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PARVULUS 


Paris  a un  enfant  et  la  forêt  a un  oiseau;  l’oiseau  s’ap- 
pelle le  moineau;  l’enfant  s’appelle  le  gamin. 

Accouplez  ces  deux  idées  qui  contiennent,  l’une  toute  la 
fournaise,  l’autre  toute  l’aurore,  choquez  ces  étincelles, 
Paris,  l’enfance;  il  en  jaillit  un  petit  être.  Homuncio,  dirait 
Plaute* 

Ce  petit  être  est  joyeux.  Il  ne  mange  pas  tous  les  jours 
et  il  va  au  spectacle,  si  bon  lui  semble,  tous  les  soirs.  Il 
n’a  pas  de  chemise  sur  le  corps,  pas  de  souliers  aux  pieds, 
pas  de  toit  sur  la  tête;  il  est  comme  les  mouches  du  ciel 
qui  n’ont  rien  de  tout  cela.  Il  a de  sept  à treize  ans,  vit  par 
bandes,  bat  le  pavé,  loge  en  plein  air,  porte  un  vieux  pan- 
talon de  son  père  qui  lui  descend  plus  bas  que  les  talons, 
un  vieux  chapeau  de  quelque  autre  père  qui  lui  descend 
plus  basque  les  oreilles,  une  seule  bretelle  en  lisière  jaune, 
court,  guette,  quête,  perd  le  temps,  culotte  des  pipes,  jure 
comme  un  damné,  hante  le  cabaret,  connaît  des  voleurs, 
tutoie  des  filles,  parle  argot,  chante  des  chansons  obscènes, 
et  n’a  rien  de  mauvais  dans  le  cœur.  C’est  qu’il  a dans 
l’âme  une  perle,  l’innocence,  et  les  perles  ne  se  dissolvent 
pas  dans  la  boue.  Tant  que  l’homme  est  enfant,  Dieu  veut 
qu’il  soit  innocent. 

Si  l’on  demandait  à l’énorme  ville  : Qu’est-ce  que  c’est 
que  cela?  elle  répondrait  : C’est  mon  petit. 
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II 

QUELQUES-UNS  DE  SES  SIGNES  PARTICULIERS 


Le  gamin  de  Paris,  c’est  le  nain  de  la  géante. 

N’exagérons  point,  ce  chérubin  du  ruisseau  a quelque- 
fois une  chemise,  mais  alors  il  n’en  a qu’une;  il  a quel- 
quefois des  souliers,  mais  alors  ils  n’ont  point  de  semelles; 
il  a quelquefois  un  logis,  et  il  l’aime,  car  il  y trouve  sa 
mère;  mais  il  préfère  la  rue,  parce  qu’il  y trouve  la  liberté. 
Il  a ses  jeux  à lui,  ses  malices  à lui  dont  la  haine  des  bour- 
geois fait  le  fond;  ses  métaphores  à lui;  être  mort,  cela 
s’appelle  manger  des  pissenlits  par  la  racine  ; ses  métiers  à 
lui,  amener  des  fiacres,  baisser  les  marchepieds  des  voi- 
tures, établir  des  péages  d’un  côté  de  la  rue  à l’autre  dans 
les  grosses  pluies,  ce  qu’il  appelle  faire  des  ponts  des  arts , 
crier  les  discours  prononcés  par  l’autorité  en  faveur  du 
peuple  français,  gratter  l’entre-deux  des  pavés;  il  a sa 
monnaie  à lui,  qui  se  compose  de  tous  les  petits  morceaux 
de  cuivre  façonné  qu’on  peut  trouver  sur  la  voie  publique. 
Cette  curieuse  monnaie,  qui  prend  le  nom  de  loques , a un 
cours  invariable  et  fort  bien  réglé  dans  cette  petite  bohème 
d’enfants. 

Enfin  il  a sa  faune  à lui,  qu’il  observe  studieusement 
dans  des  coins  ; la  bête  à bon  Dieu,  le  puceron  tête-de-mort, 
le  faucheux,  « le  diable  »,  insecte  noir  qui  menace  en  tor- 
dant sa  queue  armée  de  deux  cornes.  Il  a son  monstre 
fabuleux  qui  a des  écailles  sous  le  ventre  et  qui  n’est  pas 
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un  lézard,  qui  a des  pustules  sur  le  dos  et  qui  n’est  pas  un 
crapaud,  qui  habite  les  trous  des  vieux  fours  à chaux  et 
des  puisards  desséchés,  noir,  velu,  visqueux,  rampant, 
tantôt  lent,  tantôt  rapide,  qui  ne  crie  pas,  mais  qui  regarde, 
et  qui  est  si  terrible  que  personne  ne  l’a  jamais  vu;  il 
nomme  ce  monstre  « le  sourd  ».  Chercher  des  sourds  dans 
les  pierres,  c’est  un  plaisir  du  genre  redoutable.  Autre  plai- 
sir, lever  brusquement  un  pavé,  et  voir  des  cloportes. 
Chaque  région  de  Paris  est  célèbre  par  les  trouvailles 
intéressantes  qu’on  peut  y faire.  Il  y a des  perce-oreilles 
dans  les  chantiers  des  Ursulines,  il  y a des  mille-pieds  au 
Panthéon,  il  y a des  têtards  dans  les  fossés  du  Champ  de 
Mars. 

Quant  à des  mots,  cet  enfant  en  a comme  Talleyrand.  Il 
n’est  pas  moins  cynique,  mais  il  est  plus  honnête.  Il  est 
doué  d’on  ne  sait  quelle  jovialité  imprévue;  il  ahurit  le 
boutiquier  de  son  fou  rire.  Sa  gamme  va  gaillardement  de 
la  haute  comédie  à la  farce. 

Un  enterrement  passe.  Parmi  ceux  qui  accompagnent  le 
mort,  il  y a un  médecin.  — Tiens,  s’écrie  un  gamin,  depuis 
quand  les  médecins  reportent-il  leur  ouvrage? 

Un  autre  est  dans  une  foule.  Un  homme  grave,  orné  de 
lunettes  et  de  breloques,  se  retourne  indigné  : — Vaurien, 
tu  viens  de  prendre  « la  taille  » à ma  femme.  — Moi,  mon- 
sieur! fouillez-moi. 
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III 


IL  EST  AGRÉABLE 


Le  soir,  grâce  à quelques  sous  qu’il  trouve  toujours 
moyen  de  se  procurer,  Ykomuncio  entre  à un  théâtre.  En 
franchissant  ce  seuil  magique,  il  se  transfigure;  il  était  le 
gamin,  il  devient  le  titi.  Les  théâtres  sont  des  espèces  de 
vaisseaux  retournés  qui  ont  la  cale  en  haut.  C’est  dans 
cette  cale  que  le  titi  s’entasse.  Le  titi  est  aux  gamins  ce 
que  le  phalène  est  à la  larve  ; le  même  être  envolé  et  planant, 
il  suffit  qu’il  soit  là,  avec  son  rayonnement  de  bonheur, 
avec  sa  puissance  d’enthousiasme  et  de  joie,  avec  son  bat- 
tement de  mains  qui  ressemble  à un  battement  d’ailes,  pour 
que  cette  cale  étroite,  fqtide,  obscure,  sordide,  malsaine, 
hideuse,  abominable,  se  nomme  le  Paradis. 

Donnez  à un  être  l’inutile  et  ôtez-lui  le  nécessaire,  vous 
aurez  le  gamin. 

Le  gamin  n’est  pas  sans  quelque  intuition  littéraire.  Sa 
tendance,  nous  le  disons  avec  la  quantité  de  regret  qui  con- 
vient, ne  serait  point  le  goût  classique.  Il  est,  de  sa  nature, 
peu  académique.  Ainsi,  pour  donner  un  exemple,  la  popu- 
larité de  mademoiselle  Mars  dans  ce  petit  public  d’enfants 
orageux  était  assaisonnée  d’une  pointe  d’ironie.  Le  gamin 
l’appelait  mademoiselle  Muche. 

Cet  être  braille,  raille,  gouaille,  bataille,  a des  chiffons 
comme  un  bambin  et  des  guenilles  comme  un  philosophe, 
pêche  dans  l’égout,  chasse  dans  le  cloaque,  extrait  la  gaîté 
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de  Timmondice,  fouaillede  sa  verve  les  carrefours,  ricane 
et  mord,  siflle  et  chante,  acclame  et  engueule,  tempère 
Alléluia  par  Matanturlurette,  psalmodie  tous  les  rhythmes 
depuis  le  De  Profundis  jusqu’à  la  Chienlit,  trouve  sans 
chercher,  sait  ce  qu’il  ignore,  est  Spartiate  jusqu’à  la  filou- 
terie, est  fou  jusqu’à  la  sagesse,  est  lyrique  jusqu’à  l’ordure, 
s’accroupirait  sur  l’olympe,  se  vautre  dans  le  fumier  et 
en  sort  couvert  d’étoiles.  Le  gamin  de  Paris,  c’est  Rabelais 
petit. 

Il  n’est  pas  content  de  sa  culotte,  s’il  n’y  a point  de  gous- 
set de  montre. 

Il  s’étonne  peu,  s’effraye  encore  moins,  chansonne  les 
superstitions,  dégonfle  les  exagérations,  blague  les  mys- 
tères, tire  la  langue  aux  revenants,  dépoétise  les  échasses, 
introduit  la  caricature  dans  les  grossissements  épiques. 
Ce  n’est  pas  qu’il  soit  prosaïque;  loin  de  là;  mais  il  rem- 
place la  vision  solennelle  par  la  fantasmagorie  farce.  Si 
Adamastor  lui  apparaissait,  le  gamin  dirait  : Tiens!  Cro- 
quemitaine! 
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IV 


IL  PEUT-ÊTRE  UTILE 


Paris  commence  au  badaud  et  finit  au  gamin,  deux  êtres 
dont  aucune  autre  ville  n’est  capable  ; l’acceptation  passive 
qui  se  satisfait  de  regarder,  et  l’initiative  inépuisable; 
Prudhomme  et  Fouillou.  Paris  seul  a cela  dans  son  his- 
toire naturelle.  Toute  la  monarchie  est  dans  le  badaud. 
Toute  l’anarchie  est  dans  le  gamin. 

Ce  pâle  enfant  des  faubourgs  de  Paris  vit  et  se  développe, 
se  noue  et  « se  dénoue  » dans  la  souffrance,  en  présence  des 
réalités  sociales  et  des  choses  humaines,  témoin  pensif.  Il 
se  croit  lui-même  insouciant;  il  ne  l’est  pas.  Il  regarde, 
prêt  à rire;  prêt  à autre  chose  aussi.  Qui  que  vous  soyez 
qui  vous  nommez  Préjugé,  Abus,  Ignominie,  Oppression, 
Iniquité,  Despotisme,  Injustice,  Fanatisme,  Tyrannie,  pre- 
nez garde  au  gamin  béant? 

Ce  petit  grandira. 

De  quelle  argile  est-il  fait?  de  la  première  fange  venue. 
Une  poignée  de  boue,  un  souffle,  et  voilà  Adam.  Il  suffit 
qu’un  dieu  passe.  Un  dieu  a toujours  passé  sur  le  gamin. 
La  fortune  travaille  à ce  petit  être.  Par  ce  mot  la  fortune, 
nous  entendons  un  peu  l’aventure.  Ce  pygmée  pétri  à même 
dans  la  grosse  terre  commune,  ignorant,  illettré,  ahuri, 
vulgaire,  populacier,  sera-ce  un  ionien  ou  un  béotien? 
Attendez,  currü  rota , l’esprit  de  Paris,  ce  démon  qui  crée 
les  enfants  du  hasard  et  les  hommes  du  destin,  au  rebours 
du  potier  latin,  fait  de  la  cruche  une  amphore. 
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SES  FRONTIÈRES 


Le  gamin  aime  la  ville,  il  aime  aussi  la  solitude,  ayant 
du  sage  en  lui.  Urbis  amator,  comme  Fuscus;  ruris  amator, 
comme  Flacous. 

Errer  songeant,  c’est-à-dire  flâner,  est  un  bon  emploi  du 
temps  pour  le  philosophe;  particulièrement  dans  cette 
espèce  de  campagne  un  peu  bâtarde,  assez  lafde,  mais 
bizarre  et  composée  de  deux  natures,  qui  entoure  cer- 
taines grandes  villes,  notamment  Paris.  Observer  la  ban- 
lieue, c’est  observer  l’amphibie.  Fin  des  arbres,  commen- 
cement des  toits,  fin  de  l’herbe,  commencement  du  pavé, 
fin  des  sillons*  commencement  des  boutiques,  fin  des 
ornières,  commencement  des  passions,  fin  du  murmure 
divin,  commencement  de  la  rumeur  humaine;  de  là  un 
intérêt  extraordinaire. 

De  là,  dans  ces  lieux  peu  attrayants,  et  marqués  à jamais 
par  le  passant  de  l’épithète  : triste,  les  promenades,  en 
apparence  sans  but,  du  songeur. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a été  longtemps  rôdeur  de 
barrières  à Paris,  et  c’est  pour  lui  une  source  de  souve- 
nirs profonds.  Ce  gazon  ras,  ces  sentiers  pierreux,  cette 
craie,  ces  marnes,  ces  plâtres,  ces  âpres  monotonies  des 
friches  et  des  jachères,  les  plants  de  primeurs  des  maraî- 
chers aperçus  tout  à coup  dans  un  fond,  ce  mélange  du 
sauvage  et  du  bourgeois,  ces  vastes  recoins  déserts  où  les 
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tambours  de  la  garnison  tiennent  bruyamment  école  et  font 
une  sorte  de  bégaiement  de  la  bataille,  ces  thébaïdes  le 
jour,  coupe-gorge  la  nuit,  le  moulin  dégingandé  qui  tourne 
au  vent,  les  roues  d’extraction  des  carrières,  les  guinguettes 
au  coin  des  cimetières,  le  charme  mystérieux  des  grands 
murs  sombres  coupant  carrément  d’immenses  terrains 
vagues  inondés  de  soleil  et  pleins  de  papillons,  tout  cela 
l’attirait. 

Presque  personne  sur  la  terre  ne  connaît  ces  lieux  sin- 
guliers, la  Glacière,  la  Cunette,  le  hideux  mur  de  Grenelle 
tigré  de  balles,  le  Mont-Parnasse,  la  Fosse-aux-Loups,  ies 
Aubiers  sur  la  berge  de  la  Marne.  Mont-Souris,  la  Tombe- 
Issoire,  la  Pierre-Plate  de  Châtillon  où  il  y a une  vieille 
carrière  épuisée  qui  ne  sert  plus  qu’à  faire  pousser  des 
champignons,  et  que  ferme  à fleur  de  terre  une  trappe 
en  planches  pourries.  La  campagne  de  home  est  une  idée, 
la  banlieue  de  Paris  en  est  une  autre  ; ne  voir  dans  ce  que 
nous  offre  un  horizon  rien  que  des  champs,  tes  maisons 
ou  des  arbres,  c’est  rester  à la  surface  ; tous  ies  aspects 
des  choses  sont  des  pensées  de  Dieu.  Le  lieu  où  une  plaine 
fait  sa  jonction  avec  une  ville  est  toujours  empreint  d’on 
ne  sait  quelle  mélancolie  pénétrante.  La  nature  et  l’huma- 
nité vous  y parlent  à la  fois.  Les  originalités  locales  y 
apparaissent. 

Quiconque  a erré  comme  nous  dans  ces  solitudes  conti- 
guës à nos  faubourgs  qu’on  pourrait  nommer  les  limbes 
de  Paris,  y a entrevu  çà  et  là,  à l’endroit  le  plus  aban- 
donné, au  moment  le  plus  inattendu,  derrière  une  haie 
maigre  ou  dans  l’angle  d’un  mur  lugubre,  des  enfants, 
groupés  tumultueusement,  fétides,  boueux,  poudreux, 
dépenaillés,  hérissés,  qui  jouent  à la  pigoche  couronnés 
de  bleuets.  Ce  sont  tous  les  petits  échappés  des  familles 
pauvres.  Le  boulevard  extérieur  est  leur  milieu  respirable; 
la  banlieue  leur  appartient.  Ils  y font  une  éternelle  école 
buissonnière.  Ils  y chantent  ingénument  leur  répertoire 
de  chansons  malpropres.  Ils  sont  là,  ou  pour  mieux  dire, 
ils  existent  là,  loin  de  tout  regard,  dans  la  douce  clarté 
de  mai  ou  de  juin,  agenouillés  autour  d’un  trou  dans  la 
terre,  chassant  des  billes  avec  le  pouce,  se  disputant  des 
liards,  irresponsables,  envolés,  lâchés,  heureux;  et,  dès 


PARIS  ETUDIE  DANS  SON  ATOME. 


13 


qu’ils  vous  aperçoivent,  ils  se  souviennent  qu’ils  ont  une 
industrie,  et  qu’il  leur  faut  gagner  leur  vie,  et  ils  vous 
offrent  à vendre  un  vieux  bas  de  laine  plein  de  hannetons 
ou  une  touffe  de  lilas.  Ces  rencontres  d’enfants  étranges 
sont  une  des  grâces  charmantes,  et  en  même  temps  poi- 
gnantes, des  environs  de  Paris. 

Quelquefois,  dans  ces  tas  de  garçons,  il  y a des  petites 
filles,  — sont-ce  leurs  sœurs?  — presque  jeunes  filles, 
maigres,  fiévreuses,  gantées  de  haie,  marquées  de  taches 
de  rousseur,  coiffées  d’épis  de  seigle  et  de  coquelicots, 
gaies,  hagardes,  pieds  nus.  On  en  voit  qui  mangent  des 
cerises  dans  les  blés.  Le  soir  on  les  entend  rire.  Ces 
groupes,  chaudement  éclairés  de  la  pleine  lumière  de  midi 
ou  entrevus  dans  le  crépuscule,  occupent  longtemps  le 
songeur,  et  ces  visions  se  mêlent  à son  rêve. 

Paris,  centre,  la  banlieue,  circonférence;  voilà  pour  ces 
enfants  toute  la  terre.  Jamais  ils  ne  se  hasardent  au 
delà.  Ils  ne  peuvent  pas  plus  sortir  de  l’atmosphère  pari- 
sienne que  les  poissons  ne  peuvent  sortir  de  l’eau.  Pour 
eux,  à deux  lieues  des  barrières,  il  n’y  a plus  rien.  Ivry, 
Gentilly,  Arcueil,  Belleville,  Aubervilliers,  Ménilmontant, 
Choisy-le-Roy,  Billancourt,  Meudon,  Issy,  Yanvre,  Sèvres, 
Puteaux,  Neuilly,  Gennevilliers,  Colombes,  Romainville, 
Chaton,  Asnières,  Bougival,  Nanterre,  Enghicn,  Noisy-le- 
Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy,  Gonesse,  c’est  là  que  finit 
l’univers. 


14 


LES  MISE&âBL&S. 


aiAuius. 


VI 

UN  PEU  D’HISTOIRE 


À l’époque,  d’ailleurs  presque  contemporaine,  où  se 
passe  l’action  de  ce  livre,  il  n’y  avait  pas,  comme  aujour- 
d’hui, un  sergent  de  ville  à chaque  coin  de  rue  (bienfait 
qu’il  n’est  pas  temps  de  discuter);  les  enfants  errants  abon- 
daient dans  Paris.  Les  statistiques  donnent  une  moyenne 
de  deux  cent  soixante  enfants  sans  asile  ramassés  alors 
annuellement  par  les  rondes  de  police  dans  les  terrains 
non  clos,  dans  les  maisons  en  construction  et  sous  les 
arches  des  ponts.  Un  de  ces  nids,  resté  fameux,  a produit 
« les  hirondelles  du  pont  d’Arcole  ».  C’est  là,  du  reste,  le 
plus  désastreux  des  symptômes  sociaux.  Tous  les  crimes 
de  l’homme  commencent  au  vagabondage  de  l’enfant. 

Exceptons  Paris  pourtant.  Dans  une  mesure  relative,  et 
nonobstant  le  souvenir  que  nous  venons  de  rappeler,  l’ex- 
ception est  juste.  Tandis  que  dans  toute  autre  grande 
ville,  un  enfant  vagabond  est  un  homme  perdu,  tandis  que, 
presque  partout,  l’enfant  livré  à lui-même  est  en  quelque 
sorte  dévoué  et  abandonné  à une  sorte  d’immersion  fatale 
dans  les  vices  publics  qui  dévore  en  lui  l’honnêteté  et  la 
conscience,  le  gamin  de  Paris,  insistons-y,  si  fruste  et  si 
entamé  à la  surface,  est  intérieurement  à pou  près  intact. 
Chose  magnifique  à constater  et  qui  éclate  dans  la  splen- 
dide probité  de  nos  révolutions  populaires,  une  certaine 
incorruptibilité  résulte  de  l’idée  qui  est  dans  l’air  de  Paris 
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comme  du  sel  qui  est  dans  l’eau  de  l’océan.  Respirer  Paris, 
cela  conserve  l’âme. 

Ce  que  nous  disons  là  n’ôte  rien  au  serrement  de  cœur 
dont  on  se  sent  pris  chaque  fois  qu’on  rencontre  un  de 
ces  enfants  autour  desquels  il  semble  qu’on  voit  flotter  les 
fils  de  la  famille  brisée.  Dans  la  civilisation  actuelle,  si 
incomplète  encore,  ce  n’est  point  une  chose  très  anormale 
que  ces  fractures  de  familles  se  vidant  dans  l’ombre,  ne 
sachant  plus  trop  ce  que  leurs  enfants  sont  devenus,  et 
laissant  tomber  leurs  entrailles  sur  la  voie  publique.  De 
là  des  destinées  obscures.  Cela  s’appelle,  car  cette  chose 
triste  a fait  locution,  « être  jeté  sur  le  pavé  de  Paris  ». 

Soit  dit  en  passant,  ces  abandons  d’enfants  n’étaient 
point  découragés  par  l’ancienne  monarchie.  Un  peu 
d’Égypte  et  de  Bohême  dans  les  basses  régions  accommo- 
dait les  hautes  sphères,  et  faisait  l’affaire  des  puissants.  La 
haine  de  l’enseignement  des  enfants  du  peuple  était  un 
dogme.  A quoi  bon  les  « demi-lumières  »?  Tel  était  le  mot 
d’ordre.  Or  l’enfant  errant  est  le  corollaire  de  l’enfant 
ignorant. 

D’ailleurs,  la  monarchie  avait  quelquefois  besoin  d’en- 
fants, et  alors  elle  écumait  la  rue. 

Sous  Louis  XIV,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  le  roi 
voulait,  avec  raison,  créer  une  flotte.  L’idée  était  bonne. 
Mais  voyons  le  moyen.  Pas  de  flotte  si,  à côté  du  navire  à 
voiles,  jouet  du  vent,  et  pour  le  remorquer  au  besoin,  on 
n’a  pas  le  navire  qui  va  où  il  veut,  soit  par  la  rame,  soit  par 
la  vapeur;  les  galères  étaient  alors  à la  marine  ce  que  sont 
aujourd’hui  les  steamers.  Il  fallait  donc  des  galères;  mais 
la  galère  ne  se  meut  que  par  le  galérien;  il  fallait  donc 
des  galériens.  Colbert  faisait  faire  par  les  intendants  de 
province  et  par  les  parlements  le  plus  de  forçats  qu’il  pou- 
vait. La  magistrature  y mettait  beaucoup  de  complaisance. 
Un  homme  gardait  son  chapeau  sur  sa  tête  devant  une 
procession,  attitude  huguenote;  on  l’envoyait  aux  galères. 
On  rencontrait  un  enfant  dans  la  rue;  pourvu  qu’il  eût 
quinze  ans  et  qu’il  ne  sût  où  coucher,  on  l’envoyait  aux 
galères.  Grand  règne;  grand  siècle. 

Sous  Louis  XV,  les  enfants  disparaissaient  dans  Paris;  la 
police  les  enlevait,  on  ne  sait  pour  quel  mystérieux  emploi. 
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On  chuchotait  avec  épouvante  de  monstrueuses  conjec- 
tures sur  les  bains  de  pourpre  du  roi.  Barbier  parle  naïve- 
ment de  ces  choses.  Il  arrivait  parfois  que  les  exempts,  à 
court  d’enfants,  en  prenaient  qui  avaient  des  pères.  Les 
pères,  désespérés,  couraient  sus  aux  exempts.  En  ce  cas-là, 
le  parlement  intervenait,  et  faisait  pendre,  qui?  Les 
exempts?  Non,  les  pères. 
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VII 


LE  GAMIN  AURAIT  SA  PLACE  DANS 
LES  CLASSIFICATIONS  DE  L’INDE 


La  gaminerie  parisienne  est  presque  une  caste.  On  pour- 
rait dire  : n’en  est  pas  qui  veut. 

Ce  mot,  gamin , fut  imprimé  pour  la  première  fois  et 
arriva  de  la  langue  populaire  dans  la  langue  littéraire  en 
183Zi.  C’est  dans  un  opuscule  intitulé  Claude  Gueux  que 
ce  mot  fit  son  apparition.  Le  scandale  fut  vif.  Le  mot  a 
passé. 

Les  éléments  qui  constituent  la  considération  des 
gamins  entre  eux  sont  très  variés.  Nous  en  avons  connu 
et  pratiqué  un  qui  était  fort  respecté  et  fort  admiré  pour 
avoir  vu  tomber  un  homme  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  ; un  autre,  pour  avoir  réussi  à pénétrer  dans  l’arrière- 
cour  où  étaient  momentanément  déposées  les  statues  du 
dôme  des  Invalides  et  leur  avoir  « chipé  » du  plomb  ; un 
troisième,  pour  avoir  vu  verser  une  diligence;  un  autre 
encore,  parce  qu’il  « connaissait  » un  soldat  qui  avait 
manqué  crever  un  œil  à un  bourgeois. 

C’est  ce  qui  explique  cette  exclamation  d’un  gamin  pari- 
sien, épiphonème  profond  dont  le  vulgaire  rit  sans  le 
comprendre.  — Dieu  de  Dieu!  ai- je  du  malheur!  dire  que 
/*  vï ai  pas  encore  vu  quelqu'un  tomber  d'un  cinquième  ! ( Ai- 
je  se  prononce  j'ai-t-y  ; cinquième  se  prononce  cintième.) 

Certes,  c’est  un  beau  mot  de  paysan  que  celui-ci  : — 
Père  un  tel,  votre  femme  est  morte  de  sa  maladie;  pour- 
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quoi  n’avez-vous  pas  envoyé  chercher  de  médecin?  — Que 
voulez-vous,  monsieur,  nous  autres  pauvres  gens,  j'nous 
mourons  nous-mêmes . Mais  si  toute  la  passivité  du  paysan 
est  dans  ce  mot,  toute  l'anarchie  libre-penseuse  du  mioche 
faubourien  est,  à coup  sûr,  dans  cet  autre.  Un  condamné 
à mort  dans  la  charrette  écoute  son  confesseur.  L’en- 
fant de  Paris  se  récrie  : — !l  parle  à son  calotin.  Oh  ! le 
capon  ! 

Une  certaine  audace  en  matière  religieuse  rehausse  le 
gamin.  Être  esprit  fort  est  important. 

Assister  aux  exécutions  constitue  un  devoir.  On  se  mon- 
tre la  guillotine  et  l’on  rit.  On  l'appelle  de  toutes  sortes  de 
petits  noms  : — Fin  de  la  soupe,  — Grognon,  — La  mère 
au  Bleu  (au  ciel),  — La  dernière  bouchée,  — etc.,  etc., 
Pour  ne  rien  perdre  de  la  chose,  on  escalade  les  murs,  on 
se  hisse  aux  balcons,  on  monte  aux  arbres,  on  se  suspend 
aux  grilles,  on  s’accroche  aux  cheminées.  Le  gamin  naît 
couvreur  comme  il  naît  marin.  Un  toit  ne  lui  fait  pas  plus 
peur  qu’un  mât.  Pas  de  fête  qui  vaille  la  Grève.  Samson 
et  l’abbé  Montés  sont  les  vrais  noms  populaires.  On  hue  le 
patient  pour  l’encourager.  On  l’admire  quelquefois.  Lace- 
naire,  gamin,  voyant  l’affreux  Dautun  mourir  bravement, 
a dit  ce  mot  où  il  y a un  avenir  : J'en  étais  jaloux. 
Dans  la  gaminerie,  on  ne  connaît  pas  Voltaire,  mais  on 
connaît  Papavoine.  On  mêle  dans  la  meme  légende  « les 
politiques  » aux  assassins.  On  a les  traditions  du  dernier 
vêtement  de  tous.  On  sait  que  Tolleron  avait  un  bonnet 
de  chauffeur,  Avril  une  casquette  de  loutre,  Louvel  un 
chapeau  rond,  que  le  vieux  Delaporte  était  chauve  et  nu- 
tête,  que  Castaing  était  tout  rose  et  très  joli,  que  Bories 
avait  une  barbiche  romantique,  que  Jean  Martin  avait  gardé 
ses  bretelles,  que  Lecouffé  et  sa  mère  se  querellaient. 
— Ne  vous  reprochez  donc  pas  votre  panier,  leur  cria  un 
gamin.  Un  autre,  pour  voir  passer  Debacker,  trop  petit 
dans  la  foule,  avise  la  lanterne  du  quai  et  y grimpe.  Un 
gendarme,  de  station  là,  fronce  le  sourcil.  — Laissez-moi 
monter,  m’sieur  le  gendarme,  dit  le  gamin.  Et  pour  atten- 
drir l’autorité,  il  ajoute  : Je  ne  tomberai  pas.  — Je  m’im- 
porte peu  que  tu  tombes,  répond  le  gendarme. 

Dans  la  gaminerie,  un  accident  mémorable  est  fort 
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compté.  On  parvient  au  sommet  de  la  considération  s’il 
arrive  qu’on  se  coupe  très  profondément,  « jusqu’à  l’os.  » 
Le  poing  n’est  pas  un  médiocre  élément  de  respect.  Une 
dies  choses  que  le  gamin  dit  le  plus  volontiers,  c’est  : Je 
suis  joliment  fort,  va!  — Être  gaucher  vous  rend  fort 
enviable.  Loucher  est  une  chose  estimée. 
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VÏII 


OU  ON  LIRA  UN  MOT  CHARMANT  DU  DERNIER  ROI 


L’été,  il  se  métamorphose  en  grenouille,  et  le  soir,  à la 
nuit  tombante,  devant  les  ponts  d’Austerlitz  et  d’Iéna,  du 
haut  des  trains  à charbon  et  des  bateaux  de  blanchisseuses, 
il  se  précipite  tête  baissée  dans  la  Seine  et  dans  toutes  les 
infractions  possibles  aux  lois  de  la  pudeur  et  de  la  police. 
Cependant  les  sergents  de  ville  veillent,  et  il  en  résulte 
une  situation  hautement  dramatique  qui  a donné  lieu  une 
fois  à un  cri  fraternel  et  mémorable;  ce  cri,  qui  fut 
célèbre  vers  1830,  est  un  avertissement  stratégique  de 
gamin  à gamin  ; il  se  scande  comme  un  vers  d’Homère, 
avec  une  notation  presque  aussi  inexprimable  que  la  mé- 
lopée éleusiaque  des  Panathénées,  et  l’on  y retrouve  l’an- 
tique Évohé.  Le  voici  : — Ohé Titi , ohéée ! y a de  la 
grippe , y a de  la  cogne prends  tes  zardes  et  va-den, 
passe  par  U égout! 

Quelquefois  ce  moucheron  — c’est  ainsi  qu’il  se  qualifie 
lui-même  — sait  lire  ; quelquefois  il  sait  écrire,  toujours  il 
sait  barbouiller.  Il  n’hésite  pas  à se  donner,  par  on  ne  sait 
quel  mystérieux  enseignement  mutuel,  tous  les  talents  qui 
peuvent  être  utiles  à la  chose  publique;  de  1815  à 1830, 
il  imitait  le  cri  du  dindon;  de  J 830  à I8Z18,  il  griffonnait 
une  poire  sur  les  murailles.  Un  soir  d’été,  Louis-Philippe, 
rentrant  à pied,  en  vit  un,  tout  petit,  haut  comme  cela, 
qui  suait  et  se  haussait  pour  charbonner  une  poire  gigan- 
tesque sur  un  des  piliers  de  la  grille  de  Neuilly;  le  roi, 
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avec  cette  bonhomie  qui  lui  venait  de  Henri  IV,  aida  le 
gamin,  acheva  la  poire,  et  donna  un  louis  à l’enfant  en  lui 
disant  : La  poire  est  aussi  là-dessus.  Le  gamin  aime  le  hour- 
vari.  Un  certain  état  violent  lui  plaît.  Il  exècre  « les  curés». 
Un  jour,  rue  de  l’Université,  un  de  ces  jeunes  drôles  fai- 
sait un  pied  de  nez  à la  porte  cochère  du  numéro  69.  — 
Pourquoi  fais-tu  cela  à cette  porte?  lui  demanda  un  passant. 
L’enfant  répondit  : Il  y a là  un  curé.  C’est  là,  en  effet,  quo 
demeure  le  nonce  du  pape.  Cependant,  quel  que  soit  le 
voltairianisme  du  gamin,  si  l’occasion  se  présente  d’être 
enfant  de  chœur,  il  se  peut  qu’il  accepte,  et  dans  ce  cas 
il  sert  la  messe  poliment.  Il  y a deux  choses  dont  il  est 
le  Tantale  et  qu’il  désire  toujours  sans  y atteindre  jamais  : 
renverser  le  gouvernement  et  faire  recoudre  son  pantalon. 

Le  gamin  à l’état  parfait  possède  tous  les  sergents  de 
ville  de  Paris,  et  sait  toujours,  lorsqu’il  en  rencontre  un, 
mettre  le  nom  sous  la  figure.  Il  les  dénombre  sur  le  bout 
du  doigt.  Il  étudie  leurs  mœurs,  et  il  a sur  chacun  des 
notes  spéciales.  Il  lit  à livre  ouvert  dans  les  âmes  de  la 
police.  Il  vous  dira  couramment  et  sans  broncher:  — 
« Un  tel  est  traître  ; un  tel  est  très  méchant;  un  tel  est 
grand  ; un  tel  est  ridicule;  » (tous  ces  mots,  traître,  mé- 
chant, grand,  ridicule,  ont  dans  sa  bouche  une  accep- 
tion particulière)  — « celui-ci  s’imagine  que  le  Pont-Neuf 
« est  à lui  et  empêche  le  monde  de  se  promener  sur  la 
« corniche  en  dehors  des  parapets;  celui-là  a la  manie  de 
« tirer  les  oreilles  aux  personnes ; etc.,  etc.  » 
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IX 


LA  VIEILLE  AME  DE  LA  GAULE 


Il  y avait  de  cet  enfant-là  dans  Poquelin,  fils  des  halles  ; 
il  y en  avait  dans  Beaumarchais.  La  gaminerie  est  une 
nuance  de  l’esprit  gaulois.  Mêlée  au  bon  sens,  elle  lui 
ajoute  parfois  de  la  force,  comme  l’alcool  au  vin.  Quelque- 
fois elle  est  défaut.  Homère  rabâche,  soit  ; on  pourrait 
dire  que  Voltaire  gamine.  Camille  Desmoulins  était  faubou- 
rien. Championnet,  qui  brutalisait  les  miracles,  était  sorti 
du  pavé  de  Paris;  il  avait  tout  petit,  inondé  Les  portiques 
de  Saint-Jean  de  Beauvais  et  de  Saint-Étienne  du  Mont;  il 
avait  tutoyé  la  châsse  de  sainte  Geneviève  pour  donner  des 
ordres  à la  fiole  de  saint  Janvier. 

Le  gamin  de  Paris  est  respectueux,  ironique  et  insolent 
Il  a de  vilaines  dents  parce  qu’il  est  mal  nourri  et  que  son 
estomac  souffre,  et  de  beaux  yeux  parce  qu’il  a de  l’esprit. 
Jéhovah  présent,  il  sauterait  à cloche-pied  les  marches  du 
paradis.  Il  est  fort  à la  savate.  Toutes  les  croissances  lui 
sont  possibles.  Il  joue  dans  le  ruisseau  et  se  redresse  par 
l’émeute;  son  effronterie  persiste  devant  la  mitraille; 
c’était  un  polisson,  c’est  un  héros;  ainsi  que  le  petit  thé- 
bain,  il  secoue  la  peau  du  lion;  le  tambour  Bara  était  un 
gamin  de  Paris;  il  crie  : En  avant!  comme  le  cheval  de 
l’Écriture  dit  : Vah!  et  en  une  minute  il  passe  du  marmot 
au  géant. 

Cet  enfant  du  bourbier  est  aussi  l’enfant  de  Pidéai: 
Mesurez  cette  envergure  qui  va  de  Molière  à Bara. 

Somme  toute,  et  pour  tout  résumer  d’un  mot,  le  gamin 
est  un  être  qui  s’amuse,  parce  qu’il  est  malheureux. 
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X 


ECCE  PARIS,  ECCE  HOMO 


Pour  tout  résumer  encore,  le  gamin  de  Paris  aujourd’hui, 
comme  autrefois  le  græculus  de  Rome,  c’est  le  peuple 
enfant  ayant  au  front  la  ride  du  monde  vieux. 

Le  gamin  est  une  grâce  pour  la  nation,  et  en  meme  temps 
une  maladie.  Maladie  qu’il  faut  guérir.  Comment?  Par  la 
lumière. 

La  lumière  assainit. 

La  lumière  allume. 

Toutes  les  généreuses  irradiations  sociales  sortent  de  la 
science,  des  lettres,  des  arts,  de  l’enseignement.  Faites  des 
hommes,  faites  des  hommes.  Éclairez-les  pour  qu’ils  vous 
échauffent.  Tôt  ou  tard  la  splendide  question  de  l’instruc- 
tion universelle  se  posera  avec  l’irrésistible  autorité  du 
vrai  absolu;  et  alors  ceux  qui  gouverneront  sous  la  surveil- 
lance de  l’idée  française  auront  à faire  ce  choix  : les 
enfants  de  la  France,  ou  les  gamins  de  Paris;  des  flammes 
dans  la  lumière,  ou  des  feux  follets  dans  les  ténèbres. 

Le  gamin  exprime  Paris,  et  Paris  exprime  le  monde. 

Car  Paris  est  un  total.  Paris  est  le  plafond  du  genre 
humain.  Toute  cette  prodigieuse  ville  est  un  raccourci  des 
mœurs  mortes  et  des  mœurs  vivantes.  Qui  voit  Paris  croit 
voir  le  dessous  de  toute  l’histoire  avec  du  ciel  et  des  con- 
stellations dans  les  intervalles.  Paris  a un  Capitole,  l’Hôtel 
de  ville,  un  Parthénon,  Notre-Dame,  un  mont  Aventin,  le 
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faubourg  Saint-Antoine,  un  Asinarium,  la  Sorbonne,  un 
Panthéon,  le  Panthéon,  une  voie  Sacrée,  le  boulevard  des 
Italiens,  une  tour  des  Vents,  l’opinion;  et  il  remplace  les 
gémonies  par  le  ridicule.  Son  majo  s’appelle  le  faraud, 
son  transtévérin  s’appelle  le  faubourien,  son  hammal  s’ap- 
pelle le  fort  de  la  halle,  son  lazzarone  s’appelle  le  pègre, 
son  cockney  s’appelle  le  gandin.  Tout  ce  qui  est  ailleurs 
est  à Paris.  La  poissarde  de  Dumarsais  peut  donner  la 
réplique  à la  vendeuse  d’herbes  d’Euripide,  le  discobole 
Vejanus  revit  dans  le  danseur  de  corde  Forioso,  Therapon- 
tigonus  Miles  prendrait  bras  dessus  bras  dessous  le  grena- 
dier Vadeboncœur,  Damasippe  le  brocanteur  serait  heureux 
chez  les  marchands  de  bric-à-brac,  Vincennes  empoigne- 
rait Socrate  tout  comme  l’Agora  coffrerait  Diderot,  Grimod 
de  la  Reynière  a découvert  le  roastbeef  au  suif  comme 
Curtillus  avait  inventé  le  hérisson  rôti,  nous  voyons 
reparaître  sous  le  ballon  de  l’arc  de  l'Étoile  le  trapèze  qui 
est  dans  Plaute,  le  mangeur  d’épées  du  Pœcile  rencontré 
par  Apulée  est  avaleur  de  sabres  sur  le  Pont-Neuf,  le  neveu 
de  Rameau  et  Curculion  le  parasite  font  la  paire,  Ergasile 
se  ferait  présenter  chez  Cambacérès  par  d’Aigrefeuille;  les 
quatre  muscadins  de  Rome,  Alcesimarchus,  Phœdromus, 
Diabolus  et  Argirippe  descendent  de  la  Courtille  dans  la 
chaise  de  poste  de  Labatut;  Aulu-Gelle  ne  s’arrêtait  pas 
plus  longtemps  devant  Gongrio  que  Charles  Nodier  devant 
Polichinelle;  Marton  n’est  pas  une  tigresse,  mais  Parda- 
lisca  n’était  point  un  dragon  ; Pantolabus  le  loustic  blague 
au  café  anglais  Nomentanus  le  viveur,  Hermogèneest  ténor 
aux  Champs-Elysées,  et,  autour  de  lui,  Thrasius  le  gueux, 
vêtu  en  Bobèche,  fait  la  quête;  l’importun  qui  vous  arrête 
aux  Tuileries  par  le  bouton  de  votre  habit  vous  fait  répéter 
après  deux  mille  ans  l’apostrophe  de  Thesprion  : qui  s prope - 
rantem  me  prehendit  pallio?  le  vin  de  Suresnes  parodie  le 
vin  d’Albe,  le  rouge  bord  de  Dêsaugiers  fait  équilibre  à la 
grande  coupe  de  Balatron;  le  Père-Lachaise  exhaie  sous  les 
pluies  nocturnes  les  mêmes  lueurs  que  les  Esquilies,  et  la 
fosse  du  pauvre  achetée  pour  cinq  ans  vaut  la  bière  de 
louage  de  l’esclave. 

Cherchez  quelque  chose  que  Paris  n’ait  pas.  La  cuve  de 
Trophonius  ne  contient  rien  qui  ne  soit  dans  le  baquet  de 
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Mesmer;  Ergaphilas  ressuscite  dans Cagliostro ; le  brahmine 
Vâsaphantâ  s’incarne  dans  le  comte  de  Saint-Germain;  le 
cimetière  de  Saint-Médard  fait  de  tout  aussi  bons  miracles 
que  la  mosquée  Oumoumié  de  Damas. 

Paris  a un  Ésope  qui  est  Mayeux,  et  une  Canidie  qui  est 
mademoiselle  Lenormand.  Il  s’effare  comme  Delphes  aux 
réalités  fulgurantes  de  la  vision;  il  fait  tourner  les  tables 
comme  Dodone  les  trépieds.  Il  met  la  grisette  sur  le  trône 
comme  Rome  y met  la  courtisane;  et,  somme  toute,  si 
Louis  XV  est  pire  que  Claude,  madame  Dubarry  vaut  mieux 
que  Messaline.  Paris  combine  dans  un  type  inouï,  qui  a 
: vécu  et  que  nous  avons  coudoyé,  la  nudité  grecque,  l’ulcère 
hébraïque  et  le  quolibet  gascon.  Il  mêle  Diogène,  Job  et 
Paillasse,  habille  un  spectre  de  vieux  numéros  du  Constitu- 
tionnel, et  fait  Chodruc  Duclos. 

Bien  que  Plutarque  dise  : le  tyran  n'envieillit  guère, 
Rome,  sous  Sylla  comme  sous  Domitien,  se  résignait  et 
mettait  volontiers  de  l’eau  dans  son  vin.  Le  Tibre  était  un 
Léthé,  s’il  faut  en  croire  l’éloge  un  peu  doctrinaire  qu’en 
faisait  Varus  Vibiscus  : Contra  Gracchos  Tiberim  habemus. 
Bibere  Tiberim,  id  est  seditionem  oblivisci.  Paris  boit  un 
million  de  litres  d’eau  par  jour,  mais  cela  ne  l’empêche 
pas  dans  l’occasion  de  battre  la  générale  et  de  sonner  le 
tocsin. 

A cela  près,  Paris  est  bon  enfant.  Il  accepte  royalement 
tout;  il  n’est  pas  difficile  en  fait  de  Vénus;  sa  callipyge  est 
hottentote;  pourvu  qu’il  rie,  il  amnistie;  la  laideur  l’égaye, 
la  difformité  le  désopile,  le  vice  le  distrait;  soyez  drôle  et 
vous  pourrez  être  un  drôle;  l’hypocrisie  même,  ce  cynisme 
suprême,  ne  le  révolte  pas;  il  est  si  littéraire  qu’il  ne  se 
bouche  pas  le  nez  devant  Basile,  et  il  ne  se  scandalise  pas 
plus  de  la  prière  de  Tartuffe  qu’Horace  ne  s’effarouche  du 
« hoquet  » de  Priape.  Aucun  trait  de  la  face  universelle  ne 
manque  au  profil  de  Paris.  Le  bal  Mabile  n’est  pas  la  danse 
polymnienne  du  Janicule,  mais  la  revendeuse  à la  toilette 
y couve  des  yeux  la  lorette  exactement  comme  l’entremet- 
teuse Staphyla  guettait  la  vierge  Planesium.  La  barrière  du 
Combat  n’est  pas  un  Colisée,  mais  on  y est  féroce  comme 
si  César  regardait.  L’hotesse  syrienne  a plus  de  grâce  que 
la  mère  Saguet,  mais,  si  Virgile  hantait  le  cabaret  romain, 
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David  d’Angers,  Balzac  et  Charlet  se  sont  attablés  à la  gar- 
gote parisienne.  Paris  règne.  Les  génies  y flamboient,  les 
queues  rouges  y prospèrent.  Adonaï  y passe  sur  son  char 
à douze  roues  de  tonnerre  et  d’éclairs;  Silène  y fait  son 
entrée  sur  sa  bourrique.  Silène,  lisez  Ramponneau. 

Paris  est  synonyme  de  Cosmos.  Paris  est  Athènes,  Rome, 
Sybaris,  Jérusalem,  Pantin.  Toutes  les  civilisations  y sont 
en  abrégé,  toutes  les  barbaries  aussi.  Paris  serait  bien 
fâché  de  n’avoir  pas  une  guillotine. 

Un  peu  de  place  de  Grève  est  bon.  Que  serait  toute  cette 
fête  éternelle  sans  cet  assaisonnement?  Nos  lois  y ont 
sagement  pourvu,  et,  grâce  à elles,  ce  couperet  s’égoutte 
sur  ce  mardi  gras. 
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XI 


BAILLER,  RÉGNER 


De  limite  à Paris,  point.  Aucune  ville  n’a  eu  cette  domi- 
nation qui  bafoue  parfois  ceux  qu’elle  subjugue.  Vous 
plaire , ô athéniens  ! s’écriait  Alexandre.  Paris  fait  plus  que 
la  loi,  il  fait  la  mode;  Paris  fait  plus  que  la  mode,  il  fait  la 
routine.  Paris  peut  être  bête  si  bon  lui  semble  ; il  se  donne 
quelquefois  ce  luxe;  alors  l’univers  est  bête  avec  lui;  puis 
Paris  se  réveille,  se  frotte  les  yeux,  dit  : Suis-je  stupide!  et 
éclate  de  rire  à la  face  du  genre  humain.  Quelle  merveille 
qu’une  telle  ville  ! Chose  étrange  que  ce  grandiose  et  ce 
burlesque  fassent  bon  voisinage,  que  toute  cette  majesté 
ne  soit  pas  dérangée  par  toute  cette  parodie,  et  que  la 
même  bouche  puisse  souffler  aujourd’hui  dans  le  clairon 
du  jugement  dernier  et  demain  dans  la  flûte  à l’oignon! 
Paris  a une  jovialité  souveraine.  Sa  gaîté  est  de  la  foudre 
et  sa  farce  tient  un  sceptre.  Son  ouragan  sort  parfois  d’une 
grimace.  Ses  explosions,  ses  journées,  ses  chefs-d’œuvre, 
ses  prodiges,  ses  épopées,  vont  au  bout  de  l’univers,  et  ses 
coq-à-l’âne  aussi.  Son  rire  est  une  bouche  de  volcan  qui 
éclabousse  toute  la  terre.  Ses  lazzis  sont  des  flammèches. 
Il  impose  aux  peuples  ses  caricatures  aussi  bien  que  son 
idéal;  les  plus  hauts  monuments  de  la  civilisation  humaine 
acceptent  ses  ironies  et  prêtent  leur  éternité  à ses  polis- 
sonneries. Il  est  superbe;  il  a un  prodigieux  là  juillet  qui 
délivre  le  globe;  il  fait  faire  le  serment  du  jeu  de  paume 


‘28 


LES  MISERABLES. 


MAKIUS. 


à toutes  les  nations;  sa  nuit  du  lx  août  dissout  en  trois 
heures  mille  ans  de  féodalité;  il  fait  de  sa  logique  le  muscle 
de  la  volonté  unanime  ; il  se  multiplie  sous  toutes  les  formes 
du  sublime;  il  emplit  de  sa  lueur  Washington,  Kosciusko, 
Bolivar,  Botzaris,  Riego,  Bem,  Manin,  Lopez,  John  Brown, 
Garibaldi;  il  est  partout  où  l’avenir  s’allume,  à Boston 
en  1779,  à l’île  de  Léon  en  1820,  à Pesth  en  18û8,  à Palerme 
en  1860  ; il  chuchote  le  puissant  mot  d’ordre  : Liberté à 
l’oreille  des  abolitionistes  américains  groupés  au  bac  de 
Harper’s  Ferry,  et  à l’oreille  des  patriotes  d’Ancône  assem- 
blés dans  l’ombre  aux  Archi,  devant  l’auberge  Gozzi,  au 
bord  de  la  mer;  il  crée  Canaris;  il  crée  Quiroga;  il  crée 
Pisacane  ; il  rayonne  le  grand  sur  la  terre  ; c’est  en  allant 
où  son  souffle  les  pousse,  que  Byron  meurt  à Missolonghi 
et  que  Mazet  meurt  à Barcelone;  il  est  tribune  sous  les 
pieds  de  Mirabeau  et  cratère  sous  les  pieds  de  Robespierre; 
ses  livres,  son  théâtre,  son  art,  sa  science,  sa  littérature, 
sa  philosophie,  sont  les  manuels  du  genre  humain;  il  a 
Pascal,  Régnier,  Corneille,  Descartes,  Jean-Jacques,  Voltaire 
pour  toutes  les  minutes,  Molière  pour  tous  les  siècles;  il 
fait  parler  sa  langue  à la  bouche  universelle,  et  cette  lan- 
gue devient  verbe;  il  construit  dans  tous  les  esprits  l’idée 
de  progrès;  les  dogmes  libérateurs  qu’il  forge  sont  pour 
les  générations  des  épées  de  chevet,  et  c’est  avec  l’âme  de 
ses  penseurs  et  de  ses  poètes  que  sont  faits  depuis  1789 
tous  les  héros  de  tous  les  peuples;  cela  ne  l’empêche  pas 
de  gaminer;  et  ce  génie  énorme  qu’on  appelle  Paris,  tout 
en  transfigurant  Je  monde  par  sa  lumière,  charbonne  le  nez 
de  Bouginier  au  mur  du  temple  de  Thésée  et  écrit  Créde- 
ville voleur  sur  les  pyramides. 

Paris  montre  toujours  les  dents;  quand  il  ne  gronde  pas, 
il  rit. 

Tel  est  ce  Paris.  Les  fumées  de  ses  toits  sont  les  idées 
de  l’univers.  Tas  de  boue  et  de  pierre  si  l’on  veut,  mais, 
pardessus  tout,  être  moral.  Il  est  plus  que  grand,  il  est 
immense.  Pourquoi?  parce  qu’il  ose. 

Oser;  le  progrès  est  à ce  prix. 

Toutes  les  conquêtes  sublimes  sont  plus  ou  moins  des 
prix  de  hardiesse.  Pour  que  la  révolution  soit,  il  ne  suffit 
pas  que  Montesquieu  la  pressente,  que  Diderot  la  prêche, 
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que  Beaumarchais  l’annonce,  que  Condorcet  la  calcule, 
qu’Arouet  la  prépare,  que  Rousseau  la  prémédite;  il  faut 
que  Danton  l’ose. 

Le  cri  : Audace!  est  un  Fiat  lux.  Il  faut,  pour  la  marche 
en  avant  du  genre  humain,  qu’il  y ait  sur  les  sommets,  en 
permanence,  de  fières  leçons  de  courage.  Les  témérités 
éblouissent  l’histoire  et  sont  une  des  grandes  clartés  de 
l’homme.  L’aurore  ose  quand  elle  se  lève.  Tenter,  braver, 
persister,  persévérer,  s’être  fidèle  à soi-mème,  prendre 
corps  à corps  le  destin,  étonner  la  catastrophe  par  le  peu 
de  peur  qu’elle  nous  fait,  tantôt  affronter  la  puissance 
injuste,  tantôt  insulter  la  victoire  ivre,  tenir  bon,  tenir 
tête;  voilà  l’exemple  dont  les  peuples  ont  besoin,  et  la 
lumière  qui  les  électrise.  Le  même  éclair  formidable  va  de  la 
torche  de  Prométhée  au  brûle-gueule  de  Cambronne. 
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L'AVENIR  LATENT  DANS  LE  PEUPLE 


Quant  au  peuple  parisien,  môme  homme  fait,  il  est  tou- 
jours le  gamin;  peindre  l’enfant,  c’est  peindre  la  ville;  et 
c’est  pour  cela  que  nous  avons  étudié  cet  aigle  dans  ce 
moineau  franc. 

C’est  surtout  dans  les  faubourgs,  insistons-y,  que  la  race 
parisienne  apparaît;  là  est  le  pur  sang;  là  est  la  vraie 
physionomie;  là  ce  peuple  travaille  et  souffre,  et  la  soui- 
france  et  le  travail  sont  les  deux  figures  de  l’homme.  Il  y 
a là  des  quantités  profondes  d’êtres  inconnus  où  fourmil- 
lent les  types  les  plus  étranges  depuis  le  déchargeur  de  la 
Râpée  jusqu’à  l’équarrisseur  de  Montfaucon.  Fex  urbis, 
s’écrie  Cicéron;  mob,  ajoute  Burke  indigné;  tourbe,  mul- 
titude, populace.  Ces  mots-là  sont  vite  dits.  Mais  soit. 
Qu’importe?  qu’est-ce  que  cela  me  fait  qu’ils  aillent  pieds 
nus?  Ils  ne  savent  pas  lire;  tant  pis.  Les  abandonnerez-vous 
pour  cela?  leur  ferez-vous  de  leur  détresse  une  malédic- 
tion? la  lumière  ne  peut-elle  pénétrer  ces  masses?  Revenons 
à ce  cri  : Lumière  l et  obstinons-nous-y  I Lumière  ! lumière  ! 
— Qui  sait  si  ces  opacités  ne  deviendront  pas  transpa- 
rentes? les  révolutions  ne  sont-elles  pas  des  transfigura- 
tions? Allez,  philosophes,  enseignez,  éclairez,  allumez,  pensez 
haut,  parlez  haut,  courez  joyeux  au  grand  soleil,  frater- 
nisez avec  les  places  publiques,  annoncez  les  bonnes  nou- 
velles, prodiguez  les  alphabets,  proclamez  les  droits,  chan- 
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tez  les  Marseillaises,  semez  les  enthousiasmes,  arrachez  des 
branches  vertes  aux  chênes.  Faites  de  l’idée  un  tourbillon. 
Cette  foule  peut  être  sublimée.  Sachons  nous  servir  de  ce 
vaste  embrasement  des  principes  et  des  vertus  qui  pétille, 
éclate  et  frissonne  à de  certaines  heures.  Ces  pieds  nus,  ces 
bras  nus,  ces  haillons,  ces  ignorances,  ces  abjections,  ces 
ténèbres,  peuvent  être  employés  à la  conquête  de  l’idéal. 
Regardez  à travers  le  peuple  et  vous  apercevrez  la  vérité. 
£e  vil  sable  que  vous  foulez  aux  pieds,  qu’on  le  jette  dans  la 
fournaise;  qu’il  y fonde  et  qu’il  y bouillonne,  il  deviendra 
cristal  splendide,  et  c’est  grâce  à lui  que  Galilée  et  Newton 
découvriront  les  astres. 
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XIII 


LE  PETIT  GAVROCHE 


Huit  ou  neuf  ans  environ  après  les  événements  racontés 
dans  la  deuxième  partie  de  cette  histoire,  on  remarquait 
sur  le  boulevard  du  Temple  et  dans  les  régions  du  Château- 
d’Eau  un  petit  garçon  de  onze  à douze  ans  qui  eût  assez 
correctement  réalisé  cet  idéal  du  gamin  ébauché  plus  haut, 
si,  avec  le  rire  de  son  âge  sur  les  lèvres,  il  n’eût  pas  eu  le 
cœur  absolument  sombre  et  vide.  Cet  enfant  était  bien 
affublé  d’un  pantalon  d’homme,  mais  il  ne  le  tenait  pas  de 
son  père,  et  d’une  camisole  de  femme,  mais  il  ne  la  tenait 
pas  de  sa  mère.  Des  gens  quelconques  l’avaient  habillé  de 
chiffons  par  charité.  Pourtant  il  avait  un  père  et  une  mère. 
Mais  son  père  ne  songeait  pas  à lui  et  sa  mère  ne  l’aimait 
point.  C’était  un  de  ces  enfants  dignes  de  pitié  entre  tous 
qui  ont  père  et  mère  et  qui  sont  orphelins. 

Cet  enfant  ne  se  sentait  jamais  si  bien  que  dans  la  rue. 
Le  pavé  lui  était  moins  dur  que  le  cœur  de  sa  mère. 

Ses  parents  l’avaient  jeté  dans  la  vie  d’un  coup  de  pied. 

Il  avait  tout  bonnement  pris  sa  volée. 

C’était  un  garçon  bruyant,  blême,  leste,  éveillé,  gogue- 
nard, à l’air  vivace  et  maladif.  Il  allait,  venait,  chantait, 
jouait  à la  fayousse,  grattait  les  ruisseaux,  volait  un  peu, 
mais  comme  les  chats  et  les  passereaux,  gaîment,  riait 
quand  on  l’appelait  galopin,  se  fâchait  quand  on  l’appelait 
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voyou.  Il  n’avait  pas  de  gîte,  pas  de  pain,  pas  de  feu,  pas 
d’amour;  mais  il  était  joyeux  parce  qu’il  était  libre. 

Quand  ces  pauvres  êtres  sont  des  hommes,  presque  tou- 
jours la  meule  de  l’ordre  social  les  rencontre  et  les  broie, 
mais  tant  qu’ils  sont  enfants,  ils  échappent,  étant  petits.  Le 
moindre  trou  les  sauve. 

Pourtant,  si  abandonné  que  fût  cet  enfant,  il  arrivait 
parfois,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  qu’il  disait  : Tiens,  je 
vais  voir  maman!  Alors  il  quittait  le  boulevard,  le  Cirque, 
la  porte  Saint-Martin,  descendait  aux  quais,  passait  les 
ponts,  gagnait  les  faubourgs,  atteignait  la  Salpêtrière,  et 
arrivait  où?  Précisément  à ce  double  numéro  50-52  que 
le  lecteur  connaît,  à la  masure  Gorbeau. 

A cette  époque,  la  masure  50-52,  habituellement  déserte 
et  éternellement  décorée  de  l’écriteau  : « Chambres  à 
louer»,  se  trouvait,  chose  rare,  habitée  par  plusieurs  indi- 
vidus qui,  du  reste,  comme  cela  est  toujours  à Paris, 
n’avaient  aucun  lien  ni  aucun  rapport  entre  eux.  Tous 
appartenaient  à cette  classe  indigente  qui  commence  à 
partir  du  dernier  petit  bourgeois  gêné  et  qui  se  prolonge 
de  misère  en  misère  dans  les  bas-fonds  de  la  société 
jusqu’à  ces  des  deux  êtres  auxquels  toutes  les  choses 
matérielles  de  la  civilisation  viennent  aboutir,  l’égoutier 
qui  balaye  la  boue  et  le  chiffonnier  qui  ramasse  les  gue- 
nilles. 

La  « principale  locataire  » du  temps  de  Jean  Yaljean  était 
morte  et  avait  été  remplacée  par  une  toute  pareille.  Je  ne 
sais  quel  philosophe  a dit  : On  ne  manque  jamais  de  vieilles 
femmes. 

Cette  nouvelle  vieille  s’appelait  madame  Burgon,  et 
n’avait  rien  de  remarquable  dans  sa  vie  qu’une  dynastie 
de  trois  perroquets,  lesquels  avaient  successivement  régné 
sur  son  âme. 

Les  plus  misérables  entre  ceux  qui  habitaient  la  masure 
étaient  une  famille  de  quatre  personnes,  le  père,  la  mère 
et  deux  filles  déjà  assez  grandes,  tous  les  quatre  logés  dans 
le  même  galetas,  une  de  ces  cellules  dont  nous  avons  déjà 
parlé. 

Cette  famille  n’offrait  au  premier  abord  rien  de  très  par- 
ticulier que  «ou  extrême  dénûment.  Le  père  en  louant  la 
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chambre  avait  dit  s’appeler  Jondrette.  Quelque  temps  après 
son  emménagement  qui  avait  singulièrement  ressemblé, 
pour  emprunter  l’expression  mémorable  de  la  principale 
locataire,  à L'entrée  de  rien  du  tout , ce  Jondrette  avait  dit 
à cette  femme  qui,  comme  sa  devancière,  était  en  même 
temps  portière  et  balayait  l’escalier  : — Mère  une  telle,  si 
quelqu’un  venait  par  hasard  demander  un  polonais  ou  un 
italien,  ou  peut-être  un  espagnol,  ce  serait  moi. 

Cette  famille  était  la  famille  du  joyeux  va-nu-pieds.  Il  y 
arrivait  et  il  y trouvait  la  pauvreté,  la  détresse,  et,  ce  qui 
est  plus  triste,  aucun  sourire;  le  froid  dans  Pâtre  et  le 
froid  dans  les  cœurs.  Quand  il  entrait,  on  lui  demandait  : 
— D’où  viens-tu?  Il  répondait  : — De  la  rue.  Quand  il  s’en 
allait,  on  lui  demandait  : — Où  vas-tu?  Il  répondait  : — 
Dans  la  rue.  Sa  mère  lui  disait  : — Qu’est-ce  que  tu  viens 
faire  ici? 

Cet  enfant  vivait  dans  cette  absence  d’affection  comme 
ces  herbes  pâles  qui  viennent  dans  les  caves.  Il  ne  souffrait 
pas  d’être  ainsi  et  n’en  voulait  à personne.  Il  ne  savait  pas 
au  juste  comment  devaient  être  un  père  et  une  mère. 

Du  reste  sa  mère  aimait  ses  sœurs. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que  sur  le  boulevard  du  Temple 
on  nommait  cet  enfant  le  petit  Gavroche.  Pourquoi  s’appe- 
lait-il Gavroche  ? Probablement  parce  que  son  père  s’appe- 
lait Jondrette. 

Casser  le  fil  semble  être  l’instinct  de  certaines  familles 
misérables. 

La  chambre  que  les  Jondrette  habitaient  dans  la  masure 
Gorbeau  était  la  dernière  au  bout  du  corridor.  La  cellule 
d’à  côté  était  occupée  par  un  jeune  homme  très  pauvre 
qu’on  nommait  monsieur  Marius. 

Disons  ce  que  c’était  que  monsieur  Marius. 


LIVRE  DEUXIEME 
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QUATREVINGT-DIX  ANS  ET  TRBNTE-DEUX  DENTS 


Rue  Boucherat,  rue  de  Normandie  et  rue  de  Saintonge, 
il  existe  encore  quelques  anciens  habitants  qui  ont  gardé 
le  souvenir  d’un  bonhomme  appelé  M.  Gillenormand,  et  qui 
en  parlent  avec  complaisance.  Ce  bonhomme  était  vieux 
quand  ils  étaient  jeunes.  Cette  silhouette,  pour  ceux  qui 
regardent  mélancoliquement  ce  vague  fourmillement 
d’ombres  qu’on  nomme  le  passé,  n’a  pas  encore  tout  à fait 
disparu  du  labyrinthe  des  rues  voisines  du  Temple  aux- 
quelles, sous  Louis  XIV,  on  a attaché  les  noms  de  toutes  les 
provinces  de  France,  absolument  comme  on  a donné  de 
nos  jours  aux  rues  du  nouveau  quartier  Tivoli  les  noms 
de  toutes  les  capitales  d’Europe;  progression,  soit  dit  en 
passant,  où  est  visible  le  progrès. 

M.  Gillenormand,  lequel  était  on  ne  peut  plus  vivant 
en  1831,  était  un  de  ces  hommes  devenus  curieux  à voir 
uniquement  à cause  qu’ils  ont  longtemps  vécu,  et  qui  sont 
étranges  parce  qu’ils  ont  jadis  ressemblé  à tout  le  monde 
et  que  maintenant  ils  ne  ressemblent  plus  à personne. 
C’était  un  vieillard  particulier,  et  bien  véritablement 
l’homme  d’un  autre  âge,  le  vrai  bourgeois  complet  et  un 
peu  hautain  du  dix-huitième  siècle,  portant  sa  bonne 
vieille  bourgeoisie  de  l’air  dont  les  marquis  portaient  leur 
marquisat.  Il  avait  dépassé  quatrevingt-dix  ans,  marchait 
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droit,  parlait  haut,  voyait  clair,  buvait  sec,  mangeait,  dor- 
mait et  ronflait.  Il  avait  ses  trente-deux  dents.  Il  ne  mettait 
de  lunettes  que  pour  lire.  Il  était  d’humeur  amoureuse, 
mais  disait  que  depuis  une  dizaine  d’années  il  avait  déci- 
dément et  tout  à fait  renoncé  aux  femmes.  Il  ne  pouvait 
plus  plaire,  disait-il;  il  n’ajoutait  pas  : Je  suis  trop  vieux, 
mais  : Je  suis  trop  pauvre.  Il  disait  : Si  je  n’étais  pas  ruiné... 
héée  ! — Il  ne  lui  restait  en  effet  qu’un  revenu  d’environ 
quinze  mille  livres.  Son  rêve  était  de  faire  un  héritage  et 
d’avoir  cent  mille  francs  de  rente  pour  avoir  des  maîtresses. 
Il  n’appartenait  point,  comme  on  voit,  à cette  variété  ma- 
lingre d’octogénaires  qui,  comme  M.  de  Voltaire,  ont  été 
mourants  toute  leur  vie  ; ce  n’était  pas  une  longévité  de 
pot  fêlé;  ce  vieillard  gaillard  s’était  toujours  bien  porté. 
Il  était  superficiel,  rapide,  aisément  courroucé.  Il  entrait 
en  tempête  à tout  propos,  le  plus  souvent  à contre-sens 
du  vrai.  Quand  on  le  contredisait,  il  levait  la  canne;  il 
battait  les  gens  comme  au  grand  siècle.  Il  avait  une  fille 
de  cinquante  ans  passés,  non  mariée,  qu’il  rossait  très  fort 
quand  il  se  mettait  en  colère,  et  qu’il  eût  volontiers 
fouettée.  Elle  lui  faisait  l’effet  d’avoir  huit  ans.  Il  souffle- 
tait énergiquement  ses  domestiques  et  disait  : Ah!  carogne! 
Un  de  ses  jurons  était  : Far  la  pantoufloche  de  la  pan - 
louflochade  ! Il  avait  des  tranquillités  singulières  ; il  se 
faisait  raser  tous  les  jours  par  un  barbier  qui  avait  été  fou, 
et  qui  le  détestait,  étant  jaloux  deM.  Gillenormand  à cause 
de  sa  femme,  jolie  barbière  coquette.  M.  Gillenormand 
admirait  son  propre  discernement  en  toute  chose,  et  se 
déclarait  très  sagace;  voici  un  de  ses  mots  : « J’ai,  en 
vérité,  quelque  pénétration;  je  suis  de  force  à dire,  quand 
une  puce  me  pique,  de  quelle  femme  elle  me  vient.  » Les 
mots  qu’il  prononçait  le  plus  souvent,  c’était  Vhomme  sen- 
sible, et  la  nature . Il  ne  donnait  pas  à ce  dernier  mot  la 
grande  acception  que  notre  époque  lui  a rendue.  Mais  il 
le  faisait  entrer  à sa  façon  dans  ses  petites  satires  du  coin 
du  feu  : — La  nature,  disait-il,  pour  que  la  civilisation  ait 
un  peu  de  tout,  lui  donne  jusqu’à  des  spécimens  de  bar- 
barie amusante.  L’Europe  a des  échantillons  de  l’Asie  et 
de  l’Afrique,  en  petit  format.  Le  chat  est  un  tigre  de  salon, 
le  lézard  est  un  crocodile  de  poche.  Les  danseuses  de 


LE  GU  AND  BOURGEOIS. 


39 


l’Opéra  sont  des  sauvagesses  roses.  Elles  ne  mangent  pas 
les  hommes,  elles  les  grugent.  Ou  bien,  les  magiciennes  ! elles 
les  changent  en  huîtres,  et  les  avalent.  Les  caraïbes  ne 
laissent  que  les  os,  elles  ne  laissent  que  l’écaille.  Telles 
sont  nos  mœurs.  Nous  ne  dévorons  pas,  nous  rongeons: 
nous  n’exterminons  pas  nous  griffons. 
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Il 

TEL  MAITRE,  TEL  LOGIC 


Il  demeurait  au  Marais,  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n°  6. 
La  maison  était  à lui.  Cette  maison  a été  démolie  et  rebâtie 
depuis,  et  le  chiffre  en  a probablement  été  changé  dans 
ces  révolutions  de  numérotage  que  subissent  les  rues  de 
Paris.  11  occupait  un  vieil  et  vaste  appartement  au  premier, 
entre  la  rue  et  des  jardins,  meublé  jusqu’aux  plafonds  de 
grandes  tapisseries  des  Gobelins  et  de  Beauvais  représentant 
des  bergerades;  les  sujets  des  plafonds  et  des  panneaux 
étaient  répétés  en  petit  sur  les  fauteuils.  Il  enveloppait  son 
lit  d’un  vaste  paravent  à neuf  feuilles  en  laque  de  Coro- 
mandel. De  longs  rideaux  diffus  pendaient  aux  croisées  et 
y faisaient  de  grands  plis  cassés  très  magnifiques.  Le  jar- 
din, immédiatement  situé  sous  ses  fenêtres,  se  rattachait  à 
celle  d’entre  elles  qui  faisait  l’angle  au  moyen  d’un  esca- 
lier de  douze  ou  quinze  marches  fort  allègrement  monté  et 
descendu  par  ce  bonhomme.  Outre  une  bibliothèque  con- 
tiguë à sa  chambre,  il  avait  un  boudoir  auquel  il  tenait 
fort,  réduit  galant  tapissé  d’une  magnifique  tenture  de 
paille  fleurdelysée  et  fleurie  faite  sur  les  galères  de  Louis  XIV 
et  commandée  par  M.  de  Vivonne  à ses  forçats  pour  sa 
maîtresse.  M.  Gillenormand  avait  hérité  cela  d’une  farouche 
grand’tante  maternelle,  morte  centenaire.  Il  avait  eu  deux 
femmes.  Ses  manières  tenaient  le  milieu  entre  l’homme  de 
cour  qu’il  n’avait  jamais  été  et  l’homme  de  robe  qu’il 
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aurait  pu  être.  Il  était  gai,  et  caressant  quand  il  voulait. 
Dans  sa  jeunesse,  il  avait  été  de  ces  hommes  qui  sont 
toujours  trompés  par  leur  femme  et  jamais  par  leur  maî- 
tresse, parce  qu’ils  sont  à la  fois  les  plus  maussades  maris 
et  les  plus  charmants  amants  qu’il  y ait.  Il  était  connais- 
seur en  peinture.  Il  avait  dans  sa  chambre  un  merveilleux 
portrait  d’on  ne  sait  qui,  peint  par  Jordaens,  fait  à grands 
coups  de  brosse,  avec  des  millions  de  détails,  à la  façon 
fouillis  et  comme  au  hasard.  Le  vêtement  de  M.  Gillenor- 
mand  n’était  pas  l’habit  Louis  XV,  ni  même  l’habit  Louis  XVI  ; 
c’était  le  costume  des  incroyables  du  directoire.  Il  s’était 
cru  tout  jeune  jusque-là  et  avait  suivi  les  modes.  Son 
habit  était  en  drap  léger,  avec  de  spacieux  revers,  une 
longue  queue  de  morue  et  de  larges  boutons  d’acier.  Avec 
cela  la  culotte  courte  et  les  souliers  à boucles.  Il  mettait 
toujours  les  mains  dans  ses  goussets.  Il  disait  avec  auto- 
torité  : La  révolution  française  est  un  tas  de  chenapans . 
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IÏI 


LUC-ESPRfT 


A l’âge  de  seize  ans,  un  soir,  à l’Opéra,  il  avait  eu  Thon- 
neur  d’être  lorgné  à la  fois  par  deux  beautés  alors  mûres  et 
célèbres  et  chantées  par  Voltaire,  la  Gamargo  et  la  Sallé. 
Pris  entre  deux  feux,  il  avait  fait  une  retraite  héroïque 
vers  une  petite  danseuse,  fillette  appelée  Nahenry,  qui 
avait  seize  ans  comme  lui,  obscure  comme  un  chat,  et  dont 
il  était  amoureux.  Il  abondait  en  souvenirs.  Il  s’écriait  : 
— Qu’elle  était  jolie,  cette  Guimard-Guimardini-Guimar- 
dinette,  la  dernière  fois  que  je  l’ai  vue  à Longchamps, 
frisée  en  sentiments  soutenus,  avec  ses  venez-y-voir  en 
turquoises,  sa  robe  couleur  de  gens  nouvellement  arrivés, 
et  son  manchon  d’agitation  ! — Il  avait  porté  dans  son 
adolescence  une  veste  de  Nain-Londrin  dont  il  parlait 
volontiers  et  avec  effusion.  — J’étais  vêtu  comme  un 
turc  du  Levant  levantin,  disait-il.  Mme  de  Boufflers,  Payant 
vu  par  hasard  quand  il  avait  vingt  ans,  l’avait  qualifié  « un 
fol  charmant  ».  Il  se  scandalisait  de  tous  les  noms  qu’il 
voyait  dans  la  politique  et  au  pouvoir,  les  trouvant  bas  et 
bourgeois.  Il  lisait  les  journaux,  les  papiers  nouvelles,  les 
gazettes , comme  il  disait,  en  étouffant  des  éclats  de  rire. 
Oh  ! disait-il,  quelles  sont  ces  gens-là  î Corbière,  Humann! 
Casimir  Périer  ! cela  vous  est  ministre.  Je  me  figure  ceci 
dans  un  journal  : M.  Gillenormand,  ministre  1 ce  serait 
farce.  Eh  bien!  ils  sont  si  bêtes  que  ça  irait  l II  appelait 
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allègrement  toutes  choses  par  le  mot  propre  ou  malpropre 
et  ne  se  gênait  pas  devant  les  femmes.  Il  disait  des  gros- 
sièretés, des  obscénités  et  des  ordures  avec  je  ne  sais  quoi 
de  tranquille  et  de  peu  étonné  qui  était  élégant.  C’était  le 
sans-façon  de  son  siècle.  Il  est  à remarquer  que  le  temps 
des  périphrases  en  vers  a été  le  temps  des  crudités  en 
prose.  Son  parrain  avait  prédit  qu’il  serait  un  homme  de 
génie,  et  lui  avait  donné  ces  deux  prénoms  significatifs  * 
Luc-Esprit. 
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IV 


aspirant  centenaire 


Il  avait  eu  des  prix  en  son  enfance  au  collège  de  Moulins 
où  il  était  né,  et  il  avait  été  couronné  de  la  main  du  duc 
de  Nivernais  qu’il  appelait  le  duc  de  Nevers.  Ni  la  Con- 
vention, ni  la  mort  de  Louis  XVI,  ni  Napoléon,  ni  le  retour 
des  Bourbons,  rien  n’avait  pu  effacer  le  souvenir  de  ce 
couronnement.  Le  dite  de  Nevers  était  pour  lui  la  grande 
figure  du  siècle.  Quel  charmant  grand  seigneur,  disait-il, 
et  qu’il  avait  bon  air  avec  son  cordon  bleu!  Aux  yeux  de 
M.  Gillenormand,  Catherine  II  avait  réparé  le  crime  du 
partage  de  la  Pologne  en  achetant  pour  trois  mille  roubles 
le  secret  de  l’élixir  d’or  à Bestuchef.  Là-dessus,  il  s’ani- 
mait : — L’élixir  d’or,  s’écriait-il,  la  teinture  jaune  de 
Bestuchef,  les  gouttes  du  général  Lamotte,  c’était  au  dix- 
huitième  siècle,  à un  louis  le  flacon  d’une  demi-once,  le 
grand  remède  aux  catastrophes  de  l’amour,  la  panacée 
contre  Vénus.  Louis  XV  en  envoyait  deux  cents  flacons  au 
pape.  — On  l’eût  fort  exaspéré  et  mis  hors  des  gonds  si  on 
lui  eût  dit  que  l’élixir  d’or  n’est  autre  chose  que  le  per- 
chlorure  de  fer.  M.  Gillenormand  adorait  les  Bourbons  et 
avait  en  horreur  1789  ; il  racontait  sans  cesse  de  quelle 
façon  il  s’était  sauvé  dans  la  Terreur,  et  comment  il  lui 
avait  fallu  bien  de  la  gaîté  et  bien  de  l’esprit  pour  ne  pas 
avoir  la  tête  coupée.  Si  quelque  jeune  homme  s’avisait  de 
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faire  devant  lui  l’éloge  de  la  république,  il  devenait  bleu  et 
s’irritait  à s'évanouir.  Quelquefois  il  faisait  allusion  à son 
âge  de  quatrevingt-dix  ans,  et  disait  : . /'espèr  e bien  que  je 
ne  verrai  pas  deux  fois  quair evinql-lreize.  D’autres  fois,  il 
signifiait  aux  gens  qu’il  entendait  vivre  cent  ans. 
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M 


BASQUE  ET  NICOLETTE 


Il  avait  des  théories.  En  voici  une  : « Quand  un  homme 
« aime  passionnément  les  femmes,  et  qu’il  a lui-même 
« une  femme  à lui  dont  il  se  soucie  peu,  laide,  revêche, 
« légitime,  pleine  de  droits,  juchée  sur  le  code  et  jalouse 
« au  besoin,  il  n’a  qu’une  façon  de  s’en  tirer  et  d’avoir 
« la  paix,  c’est  de  laisser  à sa  femme  les  cordons  de  la 
« bourse.  Cette  abdication  le  fait  libre.  La  femme  s’occupe 
« alors,  se  passionne  au  maniement  des  espèces,  s’y  vert- 
« de-grise  les  doigts,  entreprend  l’élève  des  métayers  et 
« le  dressage  des  fermiers,  convoque  les  avoués,  préside 
« les  notaires,  harangue  les  tabellions,  visite  les  robins, 
« suit  les  procès,  rédige  les  baux,  dicte  les  contrats,  se 
« sent  souveraine,  vend,  achète,  règle,  jordonne,  promet 
« et  compromet,  lie  et  résilie,  cède,  concède  et  rétrocède, 
« arrange,  dérange,  thésaurise,  prodigue;  elle  fait  des 
« sottises,  bonheur  magistral  et  personnel,  et  cela  console. 
« Pendant  que  son  mari  la  dédaigne,  elle  a la  satisfaction 
« de  ruiner  son  mari.  » Cette  théorie,  M.  Gillenormand 
se  l’était  appliquée,  et  elle  était  devenue  son  histoire.  Sa 
femme,  la  deuxième,  avait  administré  sa  fortune  de  telle 
façon  qu’il  restait  à M.  Gillenormand,  quand  un  beau 
jour  il  se  trouva  veuf,  juste  de  quoi  vivre,  en  plaçant 
presque  tout  en  viager,  une  quinzaine  de  mille  francs  de 
rente  dont  les  trois  quarts  devaient  s’éteindre  avec  lui.  11 
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n’avait  pas  hésité,  peu  préoccupé  du  souci  de  laisser  un 
héritage.  D’ailleurs  il  avait  vu  que  les  patrimoines  avaient 
des  aventures,  et,  par  exemple,  devenaient  des  biens 
nationaux , il  avait  assisté  aux  avatars  du  tiers  consolidé,  et 
il  croyait  peu  au  grand-livre.  — Rue  Quincampoix  que  tout 
cela!  disait-il.  Sa  maison  de  la  rue  des  Filles-du-Galvaire, 
nous  l’avons  dit,  lui  appartenait.  Il  avait  deux  domestiques, 
« un  mâle  et  une  femelle  />.  Quand  un  domestique  entrait 
chez  lui,  M.  Gillenormand  le  rebaptisait.  Il  donnait 
aux  hommes  le  nom  de  leur  province  : Nîmois,  Comtois, 
Poitevin,  Picard.  Son  dernier  valet  était  un  gros  homme 
fourbu  et  poussif  de  cinquante-cinq  ans,  incapable  de 
courir  vingt  pas,  mais,  comme  il  était  né  à Bayonne, 
M.  Gillenormand  l’appelait  Basque.  Quant  aux  servantes, 
toutes  s’appelaient  chez  lui  Nicolette  (même  laMagnon  dont 
il  sera  question  plus  loin).  Un  jour  une  fière  cuisinière, 
cordon  bleu,  de  haute  race  de  concierges,  se  présenta.  — 
Combien  voulez-vous  gagner  de  gages  par  mois?  lui  de- 
manda M.  Gillenormand.  — Trente  francs.  — Comment 
vous'  nommez-vous?  — Olympie.  — Tu  auras  cin- 
quante francs,  et  tu  t’appelleras  Nicoletto. 
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VI 


Oü  L’ON  ENTREVOIT  LA  MAGNON  BT  SES  DEUX  PETITS 


ChezM.  Gillenormand  la  douleur  se  traduisait  en  colère; 
il  était  furieux  d’être  désespéré.  Il  avait  tous  les  préjugés 
et  prenait  toutes  les  licences.  Une  des  choses  dont  il  com- 
posait son  relief  extérieur  et  sa  satisfaction  intime,  c’était, 
nous  venons  de  l’indiquer,  d’être  resté  vert  galant,  et  de 
passer  énergiquement  pour  tel.  Il  appelait  cela  avoir 
« royale  renommée  ».  La  royale  renommée  lui  attirait 
parfois  de  singulières  aubaines.  Un  jour  on  apporta  chez 
lui  dans  une  bourriche,  comme  une  cloyère  d’huîtres, 
un  gros  garçon  nouveau  né,  criant  le  diable  et  dûment 
emmitouflé  de  langes,  qu’une  servante  chassée  six  mois 
auparavant  lui  attribuait.  M.  Gillenormand  avait  alors 
ses  parfaits  quatrevingt-quatre  ans.  Indignation  et  cla- 
meur dans  l’entourage.  Et  à qui  cette  effrontée  drôlesse 
espérait-elle  faire  accroire  cela?  Quelle  audace!  quelle 
abominable  calomnie  ! M.  Gillenormand,  lui,  n’eut  aucune 
colère.  Il  regarda  le  maillot  avec  l’aimable  sourire  d’un 
bonhomme  flatté  de  la  calomnie,  et  dit  à la  cantonade  : 
« — Eh  bien,  quoi?  qu’est-ce?  qu’y  a-t-il?  qu’est-ce  qu’il 
y a?  vous  vous  ébahissez  bellement,  et,  en  vérité,  comme 
aucunes  personnes  ignorantes.  Monsieur  le  duc  d’Angou- 
lême,  bâtard  de  sa  majesté  Charles  IX,  se  maria  à quatre- 
vingt-cinq  ans  avec  une  péronnelle  de  quinze  ans;  mon- 
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sieur  Virginal,  marquis  d’Alluye,  frère  du  cardinal  de 
Sourdis,  archevêque  de  Bordeaux,  eut  à quatrevingt-trois 
ans  d’une  fille  de  chambre  de  madame  la  présidente 
Jacquin  un  fils,  un  vrai  fils  d’amour,  qui  fut  chevalier  de 
Malte  et  conseiller  d’état  d’épée;  un  des  grands  hommes  de 
ce  siècle-ci,  l’abbé  Tabaraud,  est  fils  d’un  homme  de 
quatrevingt-sept  ans.  Ces  choses-là  n’ont  rien  que  d’or- 
dinaire. Et  la  Bible  donc!  Sur  ce,  je  déclare  que  ce  petit 
monsieur  n’est  pas  de  moi.  Qu’on  en  prenne  soin.  Ce  n’est 
pas  sa  faute.  » — Le  procédé  était  débonnaire.  La  créa- 
ture, celle-là  qui  se  nommait  Magnon,  lui  fit  un  deuxième 
envoi  l’année  d’après.  C’était  encore  un  garçon.  Pour  le 
coup  M.  Gillenormand  capitula.  Il  remit  à la  mère  les 
deux  mioches,  s’engageant  à payer  pour  leur  entretien 
quatrevingts  francs  par  mois,  à la  condition  que  ladite 
mère  ne  recommencerait  plus.  Il  ajouta  : « J’entends  que 
la  mère  les  traite  bien.  Je  les  irai  voir  de  temps  en  temps.  » 
Ce  qu’il  fit.  Il  avait  eu  un  frère  prêtre,  lequel  avait  été 
trente-trois  ans  recteur  de  l’académie  de  Poitiers,  et  était 
mort  à soixante-dix-neuf  ans.  Je  l'ai  perdu  jeune,  disait-il. 
Ce  frère,  dont  il  est  resté  peu  de  souvenir,  était  un  pai- 
sible avare,  qui,  étant  prêtre,  se  croyait  obligé  de  faire 
l’aumône  aux  pauvres  qu’il  rencontrait,  mais  il  ne  leur  don- 
nai t jamais  que  des  monnerons  ou  des  sous  démonétisés, 
trouvant  ainsi  moyen  d’aller  en  enfer  par  le  chemin  du 
paradis.  Quant  à M.  Gillenormand  aîné,  il  ne  marchandait 
pas  l’aumône  et  donnait  volontiers,  et  noblement.  Il  était 
bienveillant,  brusque,  charitable,  et,  s’il  eût  été  riche,  sa 
pente  eût  été  le  magnifique.  Il  voulait  que  tout  ce  qui  le 
concernait  fût  fait  grandement,  même  les  friponneries.  Un 
jour,  dans  une  succession,  ayant  été  dévalisé  par  un  homme 
d’affaires  d’une  manière  grossière  et  visible,  il  jeta  cette 
exclamation  solennelle  : — « Fi  ! c’est  malproprement  fait  ! 
j’ai  vraiment  honte  de  ces  grivelleries.  Tout  a dégénéré 
dans  ce  siècle,  même  les  coquins.  Morbleu  ! ce  n’est  pas 
ainsi  qu’on  doit  voler  un  homme  de  ma  sorte.  Je  suis 
volé  comme  dans  un  bois,  mais  mal  volé.  Sylvœ  sint 
comule  dignœ!  » — Il  avait  eu,  nous  l’avons  dit,  deux 
femmes;  de  la  première  une  fille  qui  était  restée  fille,  et  de 
la  seconde  une  autre  fille,  morte  vers  l’âge  de  trente  ans, 
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laquelle  avait  épousé  par  amour  ou  par  hasard  ou  autre- 
ment un  soldat  de  fortune  qui  avait  servi  dans  les  armées 
de  la  république  et  de  l’empire,  avait  eu  la  croix  à Auster- 
litz et  avait  été  fait  colonel  à Waterloo.  C'est  la  honte  de 
ma  famille , disait  le  vieux  bourgeois.  Il  prenait  force 
tabac  et  avait  une  grâce  particulière  à chiffonner  son 
jabot  de  dentelle  d’un  revers  de  main.  Il  croyait  fort  peu 
en  Dieu. 
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VII 


RÈGLE  : NB  RECEVOIR  PERSONNE  QUE  LE  SOIR 


Tel  était  M.  Luc-Esprit  Giilenonnand,  lequel  n’avait 
point  perdu  ses  cheveux,  plutôt  gris  que  blancs,  et  était 
toujours  coiffé  en  oreilles  de  chien.  En  somme,  et  avec 
tout  cela,  vénérable. 

Il  tenait  du  dix-huitième  siècle;  frivole  et  grand. 

Dans  les  premières  années  de  la  restauration,  M.  Gille- 
normand,  qui  était  encore  jeune,  — il  n’avait  que  soixante- 
quatorze  ans  en  I8IZ1,  — avait  habité  le  faubourg  Saint- 
Germain,  rue  Servandoni,  près  Saint-Sulpice.  Il  ne  s’était 
retiré  au  Marais  qu’en  sortant  du  monde,  bien  après  ses 
quatrevingts  ans  sonnés. 

Et  en  sortant  du  monde,  il  s’était  muré  dans  ses  habi- 
tudes. La  principale,  et  où  il  était  invariable,  c’était  de 
tenir  sa  porte  absolument  fermée  le  jour,  et  de  ne  jamais 
recevoir  qui  que  ce  soit,  pour  quelque  affaire  que  ce  fût, 
que  le  soir.  Il  dînait  à cinq  heures,  puis  sa  porte  était 
ouverte.  C’était  la  mode  de  son  siècle,  et  il  n’en  voulait 
point  démordre.  — Le  jour  est  canaille,  disait-il,  et  ne 
mérite  qu’un  volet  fermé.  Les  gens  comme  il  faut  allument 
leur  esprit  quand  le  zénith  allume  ses  étoiles.  — Et  il  se 
barricadait  pour  tout  le  monde,  fût-ce  pour  le  roi.  Vieille 
élégance  de  son  temps. 
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VIII 


LES  DEUX  NE  FONT  PAS  LA  PAIRE 


Quant  aux  deux  filles  de  M.  Gillenormand,  nous  venons 
d’en  parler.  Elles  étaient  nées  à dix  ans  d’intervalle.  Dans 
leur  jeunesse  elles  s’étaient  fort  peu  ressemblé,  et,  par  le 
caractère  comme  par  le  visage,  avaient  été  aussi  peu  sœurs 
que  possible.  La  cadette  était  une  charmante  âme  tournée 
vers  tout  ce  qui  est  lumière,  occupée  de  fleurs,  de  vers  et 
de  musique,  envolée  dans  des  espaces  glorieux,  enthou- 
siaste, éthérée,  fiancée  dès  l’enfance  dans  l’idéal  à une 
vague  figure  héroïque.  L’aînée  avait  aussi  sa  chimère;  elle 
voyait  dans  l’azur  un  fournisseur,  quelque  bon  gros  muni- 
tionnaire  bien  riche,  un  mari  splendidement  bête,  un 
million  fait  homme,  ou  bien  un  préfet;  les  réceptions  de 
la  préfecture,  un  huissier  d’antichambre  chaîne  au  cou, 
les  bals  officiels,  les  harangues  de  la  mairie;  être  « ma- 
dame la  préfète  »,  cela  tourbillonnait  dans  son  imagina- 
tion. Les  deux  sœurs  s’égaraient  ainsi,  chacune  dans  son 
rêve,  à l’époque  où  elles  étaient  jeunes  filles.  Toutes  deux 
avaient  des  ailes,  l’une  comme  un  ange,  l’autre  comme 
une  oie. 

Aucune  ambition  ne  se  réalise  pleinement,  ici-bas  du 
moins.  Aucun  paradis  ne  devient  terrestre  à l’époque  où 
nous  sommes.  La  cadette  avait  épousé  l’homme  de  ses 
songes,  mais  elle  était  morte.  L’aînée  ne  s’était  pas  mariée. 

Au  moment  ?»i  elle  fait  son  entrée  dans  l’histoire  que 
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nous  racontons,  c’était  une  vieille  vertu,  une  prude  in- 
combustible, un  des  nez  les  plus  pointus  et  un  des  esprits 
les  plus  obtus  qu’on  pût  voir.  Détail  caractéristique  : en 
dehors  de  la  famille  étroite,  personne  n’avait  jamais  su 
son  petit  nom.  On  l’appelait  mademoiselle  Gillenormand 
rainée. 

En  fait  de  cant,  mademoiselle  Gillenormand  l’aînée  eût 
rendu  des  points  à une  miss.  C’était  la  pudeur  poussée  au 
noir.  Elle  avait  un  souvenir  affreux  dans  sa  vie;  un  jour, 
un  homme  avait  vu  sa  jarretière. 

L’âge  n’avait  fait  qu’accroître  cette  pudeur  impitoyable. 
Sa  guimpe  n’était  jamais  assez  opaque,  et  ne  montait 
jamais  assez  haut.  Elle  multipliait  les  agrafes  et  les  épingles 
là  où  personne  ne  songeait  à regarder.  Le  propre  de  la  pru- 
derie, c’est  de  mettre  d’autant  plus  de  factionnaires  que  la 
forteresse  est  moins  menacée. 

Pourtant,  explique  qui  pourra  ces  vieux  mystères  d’in- 
nocence, elle  se  laissait  embrasser  sans  déplaisir  par  un 
officier  de  lanciers  qui  était  son  petit-neveu  et  qui  s’appe- 
lait Théodule. 

En  dépit  de  ce  lancier  favorisé,  l’étiquette  : Prude , sous 
laquelle  nous  l’avons  classée,  lui  convenait  absolument. 
Mademoiselle  Gillenormand  était  une  espèce  d’âme  cré- 
pusculaire. La  pruderie  est  une  demi-vertu  et  un  demi-vice. 

Elle  ajoutait  à la  pruderie  le  bigotisme,  doublure  assor- 
tie. Elle  était  de  la  confrérie  de  la  Vierge,  portait  un 
voile  blanc  à de  certaines  fêtes,  marmottait  des  oraisons 
spéciales,  révérait  le  « saint  sang  »,  vénérait  « le  sacré 
cœur  »,  restait  des  heures  en  contemplation  devant  un 
autel  rococo-jésuite  dans  une  chapelle  fermée  au  commun 
des  fidèles,  et  y laissait  envoler  son  âme  parmi  de  petites 
nuées  de  marbre  et  à travers  de  grands  rayons  de  bois  doré. 

Elle  avait  une  amie  de  chapelle,  vieille  vierge  comme 
elle,  appelée  mademoiselle  Vaubois,  absolument  hébétée, 
et  près  de  laquelle  mademoiselle  Gillenormand  avait  le 
plaisir  d’être  un  aigle.  En  dehors  des  agnus  dei  et  des  ave 
maria,  mademoiselle  Vaubois  n’avait  de  lumières  que  sur 
les  différentes  façons  de  faire  les  confitures.  Mademoi- 
selle Vaubois,  parfaite  en  son  genre,  était  l’hermine  de  la 
stupidité  sans  une  seule  tache  d’intelligence. 
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Disons-le,  en  vieillissant  mademoiselle  Gillenormand  avait 
plutôt  gagné  que  perdu.  C’est  le  fait  des  natures  passives.  Elle 
n’avait  jamais  été  méchante,  ce  qui  est  une  bonté  relative; 
et  puis,  les  années  usent  les  angles,  et  l’adoucissement  de 
la  durée  lui  était  venu.  Elle  était  triste  d’une  tristesse  obs- 
cure dont  elle  n’avait  pas  elle-même  le  secret.  Il  y avait 
dans  toute  sa  personne  la  stupeur  d’une  vie  finie  qui  n’a 
pas  commencé. 

Elle  tenait  la  maison  de  son  père.  M.  Gillenormand  avait 
près  de  lui  sa  fille,  comme  on  a vu  que  monseigneur  Bien- 
venu avait  près  de  lui  sa  sœur.  Ces  ménages  d’un  vieillard 
et  d’une  vieille  fille  ne  sont  point  rares  et  ont  l’aspect  tou- 
jours touchant  de  deux  faiblesses  qui  s’appuient  l’une  sur 
l’autre. 

Il  y avait  en  outre  dans  la  maison,  entre  cette  vieille 
fille  et  ce  vieillard,  un  enfant,  un  petit  garçon  toujours 
tremblant  et  muet  devant  M.  Gillenormand.  M.  Gillenor- 
mand ne  parlait  jamais  à cet  enfant  que  d’une  voix  sévère 
et  quelquefois  la  canne  levée  : — Ici!  monsieur ! — Ma- 
roufle, polisson , approchez!  — Répondez,  drôle ! — Que  je 
vous  voie,  vaurien!  etc.,  etc.  11  l’idolâtrait. 

C’était  son  petit-fils.  Nous  retrouverons  cet  enfant. 
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UN  ANCIEN  SALON 


Lorsque  M.  Gillenormand  habitait  la  rue  Servandoni,  il 
hantait  plusieurs  salons  très  bons  et  très  nobles.  Quoique 
bourgeois,  M.  Gillenormand  était  reçu.  Comme  il  avait 
deux  fois  de  l’esprit,  d’abord  l’esprit  qu’il  avait,  ensuite 
l’esprit  qu’on  lui  prêtait,  on  le  recherchait  même,  et  on 
le  fêtait.  Il  n’allait  nulle  part  qu’à  la  condition  d’y  domi- 
ner. Il  est  des  gens  qui  veulent  à tout  prix  l’influence  et 
qu’on  s’occupe  d’eux;  là  où  ils  ne  peuvent  être  oracles,  ils 
se  font  loustics.  M.  Gillenormand  n’était  pas  de  cette 
nature;  sa  domination  dans  les  salons  royalistes  qu’il  fré- 
quentait ne  coûtait  rien  à son  respect  de  lui-même.  Il  était 
oracle  partout.  Il  lui  arrivait  de  tenir  tête  à M.  de  Bonald, 
et  même  à M.  Bengy-Puy-Vallée. 

Vers  1817,  il  passait  invariablement  deux  après-midi  par 
semaine  dans  une  maison  de  son  voisinage,  rue  Férou, 
chez  madame  la  baronne  de  T.,  digne  et  respectable  per- 
sonne dont  le  mari  avait  été,  sous  Louis  XVI,  ambassadeur 
de  France  à Berlin.  Le  baron  de  T.,  qui  de  son  vivant 
donnait  passionnément  dans  les  extases  et  les  visions 
magnétiques,  était  mort  ruiné  dans  l’émigration,  laissant, 
pour  toute  fortune,  en  dix  volumes  manuscrits  reliés  en 
maroquin  rouge  et  dorés  sur  tranche,  des  mémoires  fort 
curieux  sur  Mesmer  et  son  baquet.  Madame  de  T.  n’avait 
point  publié  les  mémoires  par  dignité,  et  se  soutenait 


58  LES  MISÉRABLES.  — MARIUS. 

d’une  petite  rente,  qui  avait  surnagé  on  ne  sait  comment.  1 
Madame  de  T.  vivait  loin  de  la  cour,  monde  fort  mêlé, 
disait-elle,  dans  un  isolement  noble,  fier  et  pauvre. 
Quelques  amis  se  réunissaient  deux  fois  par  semaine 
autour  de  son  feu  de  veuve  et  cela  constituait  un  salon  roya- 
liste pur.  On  y prenait  le  thé,  et  Ton  y poussait,  selon  que 
le  vent  était  à l’élégie  ou  au  dithyrambe,  des  gémissements 
ou  des  cris  d’horreur  sur  le  siècle,  sur  la  charte,  sur  les 
buonapartistes,  sur  la  prostitution  du  cordon  bleu  à des 
bourgeois,  sur  le  jacobinisme  de  Louis  XVIII;  et  l’on  s’y 
entretenait  tout  bas  des  espérances  que  donnait  Monsieur, 
depuis  Charles  X. 

On  y accueillait  avec  des  transports  de  joie  des  chansons 
poissardes  où  Napoléon  était  appelé  Nicolas . Des  duchesses, 
les  plus  délicates  et  les  plus  charmantes  femmes  du  monde, 
s’y  extasiaient  sur  des  couplets  comme  celui-ci  adressé 
« aux  fédérés  » : 


Renfoncez  dans  vos  culottes 
Le  bout  d’ chemis’  qui  vous  pend. 
Qu’on  n’  dis’  pas  qu’  les  patriotes 
Ont  arboré  1’  drapeau  blanc! 


On  s’y  amusait  à des  calembours  qu’on  croyait  terribles, 
à des  jeux  de  mots  innocents  qu’on  supposait  venimeux, 
à des  quatrains,  même  à des  distiques  ; ainsi  sur  le 
ministère  Dessolles,  cabinet  modéré  dont  faisaient  partie 
MM.  Decazes  et  Deserre  : 


Pour  raffermir  le  trône  ébranlé  sur  sa  base, 

Il  faut  changer  de  sol,  et  de  serre  et  de  case. 


Ou  bien  on  y façonnait  la  liste  de  la  chambre  des  pairs, 
« chambre  abominablement  jacobine  »,  et  l’on  combinait 
sur  cete  liste  des  alliances  de  noms,  de  manière  à faire, 
par  exemple,  des  phrases  comme  celle-ci  : Damas,  Sabran, 
G o avion  Saint- Cyr,  le  tout  gaîment. 

Dans  ce  monde-là  on  parodiait  la  révolution.  On  avait 
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je  ne  sais  quelles  velléités  d’aiguiser  les  mômes  colères  en 
sens  inverse.  On  chantait  son  petit  Ça  ira  : 

Ah!  ça  ira!  ça  ira!  ça  ira! 

Les  buonanartist’  à la  lanterne! 


Les  chansons  sont  comme  la  guillotine;  elles  coupent  indif- 
féremment, aujourd’hui  cette  tête-ci,  demain  celle-là.  Ce 
n’est  qu’une  variante. 

Dans  l’afïàire  Fualdès,  qui  est  de  cette  époque,  1816,  on 
prenait  parti  pour  Bastide  et  Jausion,  parce  que  Fualdès 
était  « buonapartiste  ».  On  qualifiait  les  libéraux,  les  frères 
et  amis ; c’était  le  dernier  degré  de  l’injure. 

Comme  certains  clochers  d’église,  le  salon  de  madame  la 
baronne  de  T.  avait  deux  coqs.  L’un  était  M.  Gillenormand, 
l’autre  était  le  comte  de  Lamothe-Valois,  duquel  on  se 
disait  à l’oreille  avec  une  sorte  de  considération  : Vous 
savez ? C'est  le  Lamothe  de  l'affaire  da  collier.  Les  partis 
ont  de  ces  amnisties  singulières. 

Ajoutons  ceci  : dans  la  bourgeoisie,  les  situations  hono- 
rées s’amoindrissent  par  des  relations  trop  faciles;  il  faut 
prendre  garde  à qui  l’on  admet;  de  même  qu’il  y a perte 
de  calorique  dans  le  voisinage  de  ceux  qui  ont  froid,  il  y 
a diminution  de  considération  dans  l’approche  des  gens 
méprisés.  L’ancien  monde  d’en  haut  se  tenait  au-dessus  de 
cette  loi-là  comme  de  toutes  les  autres.  Marigny,  frère  de 
la  Pompadour,  a ses  entrées  chez  M.  le  prince  de  Soubise. 
Quoique?  non,  parce  que.  Du  Barry,  parrain  de  la  Vauber- 
nier,  est  le  très  bien  venu  chez  M.  le  maréchal  de  Riche- 
lieu. Ce  monde-là,  c’est  l’olympe.  Mercure  et  le  prince  de 
Guéménée  y sont  chez  eux.  Un  voleur  y est  admis,  pourvu 
qu’il  soit  dieu. 

Le  comte  de  Lamothe,  qui,  en  1815,  était  un  vieillar 
de  soixante-quinze  ans,  n’avait  de  remarquable  que  so 
air  silencieux  et  sentencieux,  sa  figure  anguleuse  et  froide, 
ses  manières  parfaitement  polies,  son  habit  boutonné  jus- 
qu’à la  cravate,  et  ses  grandes  jambes  toujours  croisées 
dans  un  long  pantalon  flasque  couleur  de  terre  de  Sienne 
brûlée.  Son  visage  était  de  la  couleur  de  son  pantalon. 
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Ce  M.  de  Lamothe  était  « compté  » dans  ce  salon,  â 
cause  de  sa  « célébrité  »,  et,  chose  étrange  à dire,  mais 
exacte,  à cause  du  nom  de  Valois. 

Quant  à M.  Gillenormand,  sa  considération  était  absolu- 
ment de  bon  aloi.  Il  faisait  autorité.  Il  avait,  tout  léger 
qu’il  était  et  sans  que  cela  coûtât  rien  à sa  gaîté,  une  cer- 
taine façon  d’être,  imposante,  digne,  honnête  et  bour- 
geoisement altière;  et  son  grand  âge  s’y  ajoutait.  On  n’est 
pas  impunément  un  siècle.  Les  années  finissent  par  faire 
autour  d’une  tête  un  échevellement  vénérable. 

Il  avait,  en  outre,  de  ces  mots  qui  sont  tout  à fait  l’étin- 
celle de  la  vieille  roche.  Ainsi,  quand  le  roi  de  Prusse, 
après  avoir  restauré  Louis  XVIII,  vint  lui  faire  visite  ;.,ous  le 
nom  du  comte  de  Ruppin,  il  fut  reçu  par  le  descendant  de 
Louis  XIV  un  peu  comme  marquis  de  Brandebourg  et 
avec  l’impertinence  la  plus  délicate.  M.  Gillenormand  ap- 
prouva. — Tous  les  rois  qui  ne  sont  pas  le  roi  de  France , 
dit-il,  sont  des  rois  de  province . On  fit  un  jour  devant 
lui  cette  demande  et  cette  réponse  : — A quoi  donc  a été 
condamné  le  rédacteur  du  Courrier  français ? — A être 
suspendu.  — Sus  est  de  trop,  observa  M.  Gillenormand. 
Des  paroles  de  ce  genre  fondent  une  situation. 

A un  te  deum  anniversaire  du  retour  des  Bourbons, 
voyant  passer  M.  de  Talleyrand,  il  dit  : Voilà  son  excel- 
lence le  Mal. 

M.  Gillenormand  venait  habituellement  accompagné  de 
sa  fille,  cette  longue  mademoiselle  qui  avait  alors  passé 
quarante  ans  et  en  semblait  cinquante,  et  d’un  beau  petit 
garçon  de  sept  ans,  blanc,  rose,  frais,  avec  des  yeux  heu- 
reux et  confiants,  lequel  n’apparaissait  jamais  dans  ce 
salon  sans  entendre  toutes  les  voix  bourdonner  autour  de  ! 
lui  : Qu’il  est  joli!  quel  dommage!  pauvre  enfant!  Cet 
enfant  était  celui  dont  nous  avons  dit  un  mot  tout  à l’heure. 
On  l’appelait  — pauvre  enfant  — parce  qu’il  avait  pour  ! 
père  « un  brigand  de  la  Loire  ». 

Ce  brigand  de  la  Loire  était  ce  gendre  de  M.  Gillenor- 
mand dont  il  a déjà  été  fait  mention,  et  que  M.  Gillenor- 
mand qualifiait  la  honte  de  sa  famille. 
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II 


UN  DES  SPECTRES  ROUGES  DE  CE  TEMPS-LA 


Quelqu’un  qui  aurait  passé  à cette  époque  dans  la  petite 
ville  de  Yernon  et  qui  s’y  serait  promené  sur  ce  beau  pont 
monumental  auquel  succédera  bientôt,  espérons-le,  quel- 
que affreux  pont  en  fil  de  fer,  aurait  pu  remarquer  en 
laissant  tomber  ses  yeux  du  haut  du  parapet,  un  homme 
d’une  cinquantaine  d’années  coiffé  d’une  casquette  de 
cuir,  vêtu  d’un  pantalon  et  d’une  veste  de  gros  drap  gris, 
à laquelle  était  cousu  quelque  chose  de  jaune,  qui  avait 
été  un  ruban  rouge,  chaussé  de  sabots,  hâlé  par  le  soleil, 
la  face  presque  noire  et  les  cheveux  presque  blancs,  une 
large  cicatrice  sur  le  front  se  continuant  sur  la  joue, 
courbé,  voûté,  vieilli  avant  l’âge,  se  promenant  à peu  près 
tous  les  jours,  une  bêche  et  une  serpe  à la  main,  dans  un 
de  ces  compartiments  entourés  de  murs  qui  avoisinent  le 
pont  et  bordent  comme  une  chaîne  de  terrasses  la  rive 
gauche  de  la  Seine,  charmants  enclos  pleins  de  fleurs 
desquels  on  dirait,  s’il  étaient  beaucoup  plus  grands  : ce 
sont  des  jardins,  et,  s’ils  étaient  un  peu  plus  petits  : ce 
sont  des  bouquets.  Tous  ces  enclos  aboutissent  par  un 
bout  à la  rivière  et  par  l’autre  à une  maison.  L’homme  en 
veste  et  en  sabots  dont  nous  venons  de  parler  habitait 
vers  1817  le  plus  étroit  de  ces  enclos  et  la  plus  humble 
de  ces  maisons.  Il  vivait  là  seul  et  solitaire,  silencieu- 
sement et  pauvrement,  avec  une  femme,  ni  jeune,  ni 
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vieille,  ni  belle,  ni  laide,  ni  paysanne,  ni  bourgeoise,  qui 
le  servait.  Le  carré  de  terre  qu’il  appelait  son  jardin  étai 
célèbre  dans  la  ville  pour  la  beauté  des  fleurs  qu’il  y cul 
tivait.  Les  fleurs  étaient  son  occupation. 

A force  de  travail,  de  persévérance,  d’attention  et  de 
seaux  d’eau,  il  avait  réussi  à créer  après  le  créateur,  et  i 
avait  inventé  de  certaines  tulipes  et  de  certains  dahlias 
qui  semblaient  avoir  été  oubliés  par  la  nature.  Il  étai 
ingénieux;  il  avait  devancé  Soulange  Bodin  dans  la  forma- 
tion des  petits  massifs  de  terre  de  bruyère  pour  la  culture 
des  rares  et  précieux  arbustes  d’Amérique  et  de  Chine. 
Dès  le  point  du  jour,  en  été,  il  était  dans  ses  allées,  piquant, 
taillant,  sarclant,  arrosant,  marchant  au  milieu  de  ses 
fleurs  avec  un  air  de  bonté,  de  tristesse  et  de  douceur, 
quelquefois  rêveur  et  immobile  des  heures  entières, 
écoutant  le  chant  d’un  oiseau  dans  un  arbre,  le  gazouil- 
lement d’un  enfant  dans  une  maison,  ou  bien  les  yeux 
fixés  au  bout  d’un  brin  d’herbe  sur  quelque  goutte  de  rosée  ; 
dont  le  soleil  faisait  une  escarboucle.  Il  avait  une  table 
fort  maigre,  et  buvait  plus  de  lait  que  de  vin.  Un  marmot 
le  faisait  céder,  sa  servante  le  grondait.  Il  était  timide  jus- 
qu’à sembler  farouche,  sortait  rarement,  et  ne  voyait  per- 
sonne que  les  pauvres  qui  frappaient  à sa  vitre  et  son  curé,  * 
l’abbé  Mabeuf,  bon  vieux  homme.  Pourtant  si  des  habitants  ; 
de  la  ville  ou  des  étrangers,  les  premiers  venus,  curieux 
de  voir  ses  tulipes  et  ses  roses,  venaient  sonner  à sa  petite 
maison,  il  ouvrait  sa  porte  en  souriant.  C’était  le  brigand 
de  la  Loire. 

Quelqu’un  qui,  dans  le  même  temps,  aurait  lu  les 
mémoires  militaires,  les  biographies,  le  Moniteur  et  les  bul- 
letins de  la  grande  armée,  aurait  pu  être  frappé  d’un  nom 
qui  y revient  assez  souvent,  le  nom  de  Georges  Pontmercy.  | 
Tout  jeune,  ce  Georges  Pontmercy  était  soldat  au  régi- 
ment de  Saintonge.  La  révolution  éclata.  Le  régiment  de 
Saintonge  fit  partie  de  l’armée  du  Rhin.  Car  les  anciens  régi- 
ments de  la  monarchie  gardèrent  leurs  noms  de  province, 
même  après  la  chute  de  la  monarchie,  et  ne  furent  embri- 
gadés qu’en  179 à.  Pontmercy  se  battit  à Spire,  à Worms,  à 
Neustadt,  à Turkheim,  à Alzey,  à Mayence  où  il  était  des 
deux  cents  qui  formaient  l’arrière-garde  de  Houchard.  Il 
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tint,  lui  douzième,  contre  le  corps  du  prince  de  Hesse, 
derrière  le  vieux  rempart  d’Andernach,  et  ne  se  replia 
sur  le  gros  de  l’armée  que  lorsque  le  canon  ennemi  eut 
ouvert  la  brèche  depuis  le  cordon  du  parapet  jusqu’au  talus 
de  plongée  11  était  sous  Kléber  à Marchiennes  et  au  com- 
bat du  Mont-Palissel  où  il  eut  le  bras  cassé  d’un  biscaïen. 
Puis  il  passa  à la  frontière  d’Italie,  et  il  fut  un  des  trente 
grenadiers  qui  défendirent  le  col  de  Tende  avec  Joubert. 
Joubert  en  fut  nommé  adjudant  général  et  Pontmercy  sous- 
lieutenant..  Pontmercy  était  à côté  de  Berthier  au  milieu 
de  la  mitraille  dans  cette  journée  de  Lodi  qui  fit  dire  à 
Bonaparte:  Berthie?  a été  canonnier , cavalier  et  grenadier. 
Il  vit  son  ancien  général  Joubert  tomber  à Novi,  au  moment 
où,  le  sabre  levé,  il  criait  : En  avant  1 Ayant  été  embarqué 
avec  sa  compagnie  pour  les  besoins  de  la  campagne  dans 
une  péniche  qui  allait  de  Gênes  à je  ne  sais  plus  quel  petit 
port  de  la  côte,  il  tomba  dans  un  guêpier  de  sept  ou  huit 
voiles  anglaises.  Le  commandant  génois  voulait  jeter  les 
canons  à la  mer,  cacher  les  soldats  dans  l’entre-pont  et  se 
glisser  dans  l’ombre  comme  navire  marchand.  Pontmercy 
fit  frapper  les  couleurs  à la  drisse  du  mât  de  pavillon,  et 
passa  fièrement  sous  le  canon  des  frégates  britanniques.  A 
vingt  lieues  de  là,  son  audace  croissant,  avec  sa  péniche 
il  attaqua  et  captura  un  gros  transport  anglais  qui  portait 
des  troupes  en  Sicile,  si  chargé  d’hommes  et  de  chevaux 
que  le  bâtiment  était  bondé  jusqu’aux  hiloires.  En  1805,  il 
était  de  cette  division  Malher  qui  enleva  Günzbourg  à l’ar- 
chiduc Ferdinand.  A Weltingen,  il  reçut  dans  ses  bras, 
sous  une  grêle  de  balles,  le  colonel  Maupetit  blessé  mortel- 
lement à la  tête  du  9e  dragons.  Il  se  distingua  à Austerlitz 
dans  cette  admirable  marche  en  échelons  faite  sous  le  feu 
de  l’ennemi.  Lorsque  la  cavalerie  de  la  garde  impériale 
russe  écrasa  un  bataillon  du  Ue  de  ligne,  Pontmercy  fut  de 
ceux  qui  prirent  la  revanche  et  qui  culbutèrent  cette  garde. 
L’empereur  lui  donna  la  croix.  Pontmercy  vit  successive- 
ment faire  prisonniers  Wurmser  dans  Mantoue,  Mêlas  dans 
Alexandrie,  Mack  dans  Ulm.  Il  fit  partie  du  huitième  corps 
de  la  grande  armée  que  Mortier  commandait  et  qui  s’em- 
para de  Hambourg.  Puis  il  passa  dans  le  55e  de  ligne  qui 
était  l’ancien  régiment  de  Flandre.  A Eylau,  il  était  dans 
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le  cimetière  où  l’héroïque  capitaine  Louis  Hugo,  oncle  de 
l’auteur  de  ce  livre,  soutint  seul  avec  sa  compagnie  de 
quatrevingt-trois  hommes,  pendant  deux  heures,  tout 
l’eflort  de  l’armée  ennemie.  Pontmercy  fut  un  des  trois  qui 
sortirent  de  ce  cimetière  vivants.  Il  fut  de  Friedland.  Puis 
il  vit  Moscou,  puis  la  Bérésina,  puis  Lutzen,  Bautzen,  Dresde, 
Wachau,  Leipsick,  et  les  défilés  de  Gelenhausen;  puis 
Montmirail,  Château-Thierry,  Craon,  les  bords  de  la  Marne, 
[es  bords  de  l’Aisne  et  la  redoutable  position  de  Laon.  A 
Arnay-le-Duc,  étant  capitaine,  il  sabra  dix  cosaques,  et 
sauva,  non  son  général,  mais  son  caporal.  Il  fut  haché  à 
cette  occasion  et  on  lui  tira  vingt-sept  esquilles  rien  que 
du  bras  gauche.  Huit  jours  avant  la  capitulation  de  Paris 
il  venait  de  permuter  avec  un  camarade  et  d’entrer  dans 
la  cavalerie.  Il  avait  ce  qu’on  appelle  dans  l’ancien  régime 
la  double-main,  c’est-à-dire  une  aptitude  égale  à manier, 
soldat,  le  sabre  ou  le  fusil,  officier,  un  escadron  ou  un 
bataillon.  C’est  de  cette  aptitude,  perfectionnée  par  l’édu- 
cation militaire,  que  sont  nées  certaines  armes  spéciales, 
les  dragons  par  exemple,  qui  sont  tout  ensemble  cavaliers 
et  fantassins.  Il  accompagna  Napoléon  à l’île  d’Elbe.  A 
Waterloo  il  était  chef  d’escadron  de  cuirassiers  dans  la  bri- 
gade Dubois.  Ce  fut  lui  qui  prit  le  drapeau  du  bataillon  de 
Lunebourg.  Il  vint  jeter  le  drapeau  aux  pieds  de  l’empe- 
reur. Il  était  couvert  de  sang.  Il  avait  reçu,  en  arrachant 
le  drapeau,  un  coup  de  sabre  à travers  le  visage.  L’empe- 
reur, content,  lui  cria  : Tu  es  colonel,  tu  en  baron,  lu  es 
officier  de  la  légion  d'honneur  ! Pontmercy  répondit  : Sire, 
je  vous  remercie  pour  ma  veuve . Une  heure  après,  il  tom- 
bait dans  le  ravin  d’Ohain.  Maintenant  qu’était-ce  que  ce 
Georges  Pontmercy?  C’était  ce  même  brigand  de  la  Loire. 

On  a déjà  vu  quelque  chose  de  son  histoire.  Après 
Waterloo,  Pontmercy,  tiré,  on  s’en  souvient,  du  chemin 
creux  d’Ohain,  avait  réussi  à regagner  l’armée,  et  s’était 
traîné  d’ambulance  en  ambulance  jusqu’aux  cantonnements 
de  la  Loire. 

La  restauration  l’avait  mis  à la  demi-solde,  puis  l’avait 
envoyé  en  résidence,  c’est-à-dire  en  surveillance,  à Vernon. 
Le  roi  Louis  XVIII,  considérant  comme  non  avenu  tout  ce  qui 
s’était  fait  dans  les  Cent-Jours,  ne  lui  reconnut  ni  sa  qualité 
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d’officier  de  la  légion  d’honneur,  ni  son  grade  de  colonel, 
ni  son  titre  de  baron.  Lui,  de  son  côté,  ne  négligeait  aucune 
occasion  de  signer  le  colonel  baron  Pontmercy.  Il  n’avait 
qu’un  vieil  habit  bleu,  et  il  ne  sortait  jamais  sans  y attacher 
la  rosette  d’officier  de  la  légion  d’honneur.  Le  procureur  du 
roi  le  fit  prévenir  que  le  parquet  le  poursuivrait  pour 
« port  illégal  de  cette  décoration  ».  Quand  cet  avis  lui  fut 
donné  par  un  intermédiaire  officieux,  Pontmercy  répondit 
avec  un  amer  sourire  : Je  ne  sais  point  si  c’est  moi  qui 
n’entends  plus  le  français,  ou  si  c’est  vous  qui  ne  le  parlez 
plus;  mais  le  fait  est  que  je  ne  comprends  pas.  — Puis  il 
sortit  huit  jours  de  suite  avec  sa  rosette.  On  n’osa  point 
l’inquiéter.  Deux  ou  trois  fois  le  ministre  de  la  guerre  et 
le  général  commandant  le  département  lui  écrivirent  avec 
cette  suscription  : A monsieur  le  commandant  Pontmercy. 

Il  renvoya  les  lettres  non  décachetées.  En  ce  même 
moment  Napoléon  à Sainte-IIélène  traitait  de  la  même 
façon  les  missives  de  sir  Hudson  Lowe  adressées  au  général 
Bonaparte . Pontmercy  avait  fini,  qu’on  nous  passe  le  mot, 
par  avoir  dans  la  bouche  la  même  salive  que  son  empereur. 

Il  y avait  ainsi  à Rome  des  soldats  carthaginois  prisonniers 
qui  refusaient  de  saluer  Flaminius  et  qui  avaient  un  peu  de 
l’âme  d’Annibal. 

Un  matin,  il  rencontra  le  procureur  du  roi  dans  une  rue 
de  Vernon,  alla  à lui,  et  lui  dit  : — Monsieur  le  procureur 
du  roi,  m’est-il  permis  de  porter  ma  balafre? 

Il  n’avait  rien,  que  sa  très  chétive  demi-solde  de  chef 
d’escadron.  Il  avait  loué  à Yernon  la  plus  petite  maison  \ 

qu’il  avait  pu  trouver.  Il  y vivait  seul,  on  vient  de  voir 
comment.  Sous  l’empire,  entre  deux  guerres,  il  avait  trouvé 
le  temps  d’épouser  mademoiselle  Gillenormand.  Le  vieux 
bourgeois,  indigné  au  fond,  avait  consenti  en  soupirant  et 
en  disant  : Les  plus  grandes  familles  y sont  forcées . En  1815, 
madame  Pontmercy,  femme  du  reste  de  tout  point  admi- 
rable, élevée  et  rare  et  digne  de  son  mari,  était  morte, 
laissant  un- enfant.  Cet  enfant  eût  été  la  joie  du  colonel 
dans  sa  solitude;  mais  l’aïeul  avait  impérieuscmet  réclamé 
son  petit-fils,  déclarant  que,  si  on  ne  le  lui  donnait  pas,  il 
le  déshériterait.  Le  père  avait  cédé  dans  l’intérêt  du  petit,  et, 
ne  pouvant  voir  son  enfant,  il  s’était  mis  à aimer  les  fleurs. 
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Il  avait  du  reste  renoncé  à tout,  ne  remuant  ni  ne  conspi- 
rant. Il  partageait  sa  pensée  entre  les  choses  innocentes 
qu’il  faisait  et  les  choses  grandes  qu’il  avait  faites.  Il  passait 
son  temps  à espérer  un  œillet  ou  à se  souvenir  d’Auster- 
litz. 

M.  Gilienormand  n’avait  aucune  relation  avec  son  gen- 
dre. Le  colonel  était  pour  lui  « un  bandit  »,  et  il  était 
pour  le  colonel  « une  ganache  ».  M.  Gilienormand  ne  par- 
lait jamais  du  colonel,  si  ce  n’est  quelquefois  pour  faire 
des  allusions  moqueuses  à « sa  baronnie  ».  11  était  expres- 
sément convenu  que  Pontmercy  n’essayerait  jamais  de  voir 
son  fils  ni  de  lui  parler,  sous  peine  qu’on  le  lui  rendît  chassé 
et  déshérité.  Pour  les  Gilienormand,  Pontmercy  était  un 
pestiféré.  Ils  entendaient  élever  l’enfant  à leur  guise.  Le 
colonel  eut  tort  peut-être  d’accepter  ces  conditions,  mais 
il  les  subit,  croyant  bien  faire  et  ne  sacrifier  que  lui. 
L’héritage  du  père  Gilienormand  était  peu  de  chose,  mais 
l’héritage  de  mademoiselle  Gilienormand  aînée  était  con- 
sidérable. Cette  tante,  restée  fille,  était  fort  riche  du  côté 
maternel,  et  le  fils  de  sa  sœur  était  son  héritier  naturel. 

L’enfant,  qui  s’appelait  Marius,  savait  qu’il  avait  un  père, 
mais  rien  de  plus.  Personne  ne  lui  en  ouvrait  la  bouche. 
Cependant,  dans  le  monde  où  son  grand-père  le  menait, 
les  chuchotements,  les  demi-mots,  les  clins  d’yeux,  s’étaient 
fait  jour  à la  longue  jusque  dans  l’esprit  du  petit,  il  avait 
fini  par  comprendre  quelque  chose,  et  comme  il  prenait 
naturellement,  par  une  sorte  d’infiltration  et  de  péné- 
tration lente,  les  idées  et  les  opinions  qui  étaient,  pour 
ainsi  dire,  son  milieu  respirable,  il  en  vint  peu  à peu  à ne 
songer  à son  père  qu’avec  honte  et  le  cœur  serré. 

Pendant  qu’il  grandissait  ainsi,  tous  les  deux  ou  trois 
mois  le  colonel  s’échappait,  venait  furtivement  à Paris 
comme  un  repris  de  justice  qui  rompt  son  ban  et  allait  se 
poster  à Saint-Sulpice,  à l’heure  où  la  tante  Gilienormand 
menait  Marius  à la  messe.  Là,  tremblant  que  la  tante  ne  se 
retournât,  caché  derrière  un  pilier,  immobile,  n’osant 
respirer,  il  regardait  son  enfant.  Ce  balafré  avait  peur  de 
cette  vieille  fille. 

De  là  même  était  venue  sa  liaison  avec  le  curé  de  Vernon, 
M,  l’abbé  Mabeuf. 


LE  GRAND-PÈRE  ET  LE  PETIT  FILS.  67 

Ce  digne  prêtre  était  frère  d’un  marguillier  de  Saint- 
Sulpice,  lequel  avait  plusieurs  fois  remarqué  cet  homme 
contemplant  son  enfant,  et  la  cicatrice  qu’il  avait  sur  ls 
joue,  et  la  grosse  larme  qu’il  avait  dans  les  yeux.  Cet 
homme  qui  avait  si  bien  l’air  d’un  homme  et  qui  pleurait 
somme  une  femme  avait  frappé  le  marguillier.  Cette  figure 
lui  était  restée  dans  l’esprit.  Un  jour,  étant  allé  à Yernon 
foir  son  frère,  il  rencontra  sur  le  pont  le  colonel  Pontmercy 
et  reconnut  l’homme  de  Saint-Sulpice.  Le  marguillier  en 
parla  au  curé,  et  tous  deux  sous  un  prétexte  quelconque 
firent  une  visite  au  colonel.  Cette  visite  en  amena  d’autres. 
Le  colonel  d’abord  très  fermé  finit  par  s’ouvrir,  et  le  curé 
et  le  marguillier  arrivèrent  à savoir  toute  l’histoire,  et 
comment  Pontmercy  sacrifiait  son  bonheur  à l’avenir  de 
son  enfant.  Cela  fit  que  le  curé  le  prit  en  vénération  et 
en  tendresse,  et  le  colonel  de  son  côté  prit  en  affection  le 
curé.  D’ailleurs,  quand  d’aventure  ils  sont  sincères  et  bons 
tous  les  deux,  rien  ne  se  pénètre  et  ne  s’amalgame  plus 
aisément  qu’un  vieux  prêtre  et  un  vieux  soldat.  Au  fond, 
c’est  le  même  homme.  L’un  s’est  dévoué  pour  la  patrie 
d’en  bas,  l’autre  pour  la  patrie  d’en  haut;  pas  d’autre  dif- 
férence. 

Deux  fois  par  an,  au  1er  janvier  et  à la  Saint-Georges, 
Marius  écrivait  à son  père  des  lettres  de  devoir  que  sa 
tante  dictait,  et  qu’on  eût  dit  copiées  dans  quelque  for- 
mulaire; c’était  tout  ce  que  tolérait  M.  Gillefiormand;  et 
le  père  répondait  des  lettres  fort  tendres  que  l’aïeul  four- 
rait dans  sa  poche  sans  les  lire. 
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III 


REQUIESCANT 


Le  salon  de  madame  de  T.  était  tout  ce  que  Marius  Pont- 
mercy  connaissait  du  monde.  C’était  la  seule  ouverture 
par  laquelle  il  put  regarder  dans  la  vie.  Cette  ouverture 
était  sombre  et  il  lui  venait  par  cette  lucarne  plus  de  froid 
que  de  chaleur,  plus  de  nuit  que  de  jour.  Cet  enfant,  qui 
n’était  que  joie  et  lumière  en  entrant  dans  ce  monde 
étrange,  y devint  en  peu  de  temps  triste,  et,  ce  qui  est 
plus  contraire  encore  à cet  âge,  grave.  Entouré  de  toutes 
ces  personnes  imposantes  et  singulières,  il  regardait  autour 
de  lui  avec  un  étonnement  sérieux.  Tout  se  réunissait  pour  I 
accroître  en  lui  cette  stupeur.  Il  y avait  dans  le  salon  de  ! 
madame  de  T.  de  vieilles  nobles  dames  très  vénérables  qui 
s’appelaient  Mathan,  Noé,  Lévis  qu’on  prononçait  Lévi, 
Cambis  qu’on  prononçait  Cambyse.  Ces  antiques  visages  et 
ces  noms  bibliques  se  mêlaient  dans  l’esprit  de  l’enfant  à 
son  ancien  testament  qu’il  apprenait  par  cœur,  et  quand 
elles  étaient  là  toutes,  assises  en  cercle  autour  d’un  feu 
mourant,  à peine  éclairées  par  une  lampe  voilée  de  vert, 
avec  leurs  profils  sévères,  leurs  cheveux  gris  ou  blancs, 
leurs  longues  robes  d’un  autre  âge  dont  on  ne  distinguait 
que  les  couleurs  lugubres,  laissant  tomber  à de  rares  inter- 
valles des  paroles  à la  fois  majestueuses  et  farouches,  le 
petit  Marius  les  considérait  avec  des  veux  effarés,  croyant 
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voir,  non  des  femmes,  mais  des  patriarches  et  des  mages, 
non  des  êtres  réels,  mais  des  fantômes. 

A ces  fantômes  se  mêlaient  plusieurs  prêtres,  habitués  de 
ce  salon  vieux,  et  quelques  gentilshommes;  le  marquis  de 
Sassenaye,  secrétaire  des  commandements  de  madame  de 
Berry,  le  vicomte  de  Valéry,  qui  publiait  sous  le  pseudo- 
nyme de  Charles- Antoine  des  odes  monorimes,  le  prince 
de  Beauffremont,  qui,  assez  jeune,  avait  un  chef  grisonnant 
et  une  jolie  et  spirituelle  femme  dont  les  toilettes  de  velours 
écarlate  à torsades  d’or,  fort  décolletées,  effarouchaient  ces 
ténèbres,  le  marquis  de  Coriolis  d’Espinouse,  l’homme  de 
France  qui  savait  le  mieux  « la  politesse  proportionnée  », 
le  comte  d’Amendre,  le  bonhomme  au  menton  bienveillant, 
et  le  chevalier  de  Port  de  Guy,  pilier  de  la  bibliothèque 
du  Louvre,  dite  le  cabinet  du  roi.  M.  de  Port  de  Guy, 
chauve  et  plutôt  vieilli  que  vieux,  contait  qu’en  1793,  âgé 
de  seize  ans,  on  l’avait  mis  au  bagne  comme  réfractaire, 
et  ferré  avec  un  octogénaire,  l’évêque  de  Mirepoix,  réfrac- 
taire aussi,  mais  comme  prêtre,  tandis  que  lui  l’était  comme 
soldat.  C’était  à Toulon.  Leur  fonction  était  d’aller  la  nuit 
ramasser  sur  l’échafaud  les  têtes  et  les  corps  des  guilloti- 
nés du  jour;  ils  emportaient  sur  leur  dos  ces  troncs  ruis- 
selants, et  leurs  capes  rouges  de  galériens  avaient  derrière 
leur  nuque  une  croûte  de  sang,  sèche  le  matin,  humide  le 
soir.  Ces  récits  tragiques  abondaient  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  T.  ; et  à force  d’y  maudire  Marat,  on  y applaudis- 
sait Trestaillon.  Quelques  députés  du  genre  introuvable  y 
faisaient  leur  whist,  M.  Thibord  du  Chalard,  M.  Lemarchant 
de  Gomicourt,  et  le  célèbre  railleur  de  la  droite,  M.  Cor- 
net-Dincourt.  Le  bailli  de  Ferrette,  avec  ses  culottes  courtes 
et  ses  jambes  maigres,  traversait  quelquefois  ce  salon  en 
allant  chez  M.  de  Talleyrand.  Il  avait  été  le  camarade  de 
plaisir  de  M.  le  comte  d’Artois,  et,  à l’inverse  d’Aristote 
accroupi  sous  Campaspe,  il  avait  fait  marcher  la  Guimard 
à quatre  pattes,  et  de  la  sorte  montré  aux  siècles  un  phi- 
losophe vengé  par  un  bailli. 

Quant  aux  prêtres,  c’était  l’abbé  Halma,  le  même  à qui 
M.  Larose,  son  collaborateur  à la  Foudre , disait  : Bah!  qui 
est-ce  qui  nJa  pas  cinquante  ans  ? quelques  blancs-becs 
peut-être!  l’abbé  Letourneur,  prédicateur  du  roi,  l’abbé 
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Frayssinous,  qui  n’était  encore  ni  comte,  ni  évêque,  ni 
ministre,  ni  pair,  et  qui  portait  une  vieille  soutane  où  il 
manquait  des  boutons,  et  l’abbé  Keravenant,  curé  de  Saint- 
Cermain  des  Prés;  plus  le  nonce  du  pape,  alors  monsignor 
Macchi,  archevêque  de  Nisibi,  plus  tard  cardinal,  remar- 
quable par  son  long  nez  pensif,  et  un  autre  monsignor 
ainsi  intitulé  : abbate  Palmieri,  prélat  domestique,  un  des 
sept  protonotaires  participants  du  saint-siège,  chanoine  de 
l’insigne  basilique  libérienne,  avocat  des  saints,  posluialore 
di  sanli , ce  qui  se  rapporte  aux  affaires  de  canonisation  et 
signifie  à peu  près  maître  des  requêtes  de  la  section  du 
paradis;  enfin  deux  cardinaux,  M.  de  la  Luzerne  et  M.  de 
Clermont-Tonnerre.  M.  le  cardinal  de  la  Luzerne  était  un 
écrivain  et  devait  avoir,  quelques  années  plus  tard,  l’hon- 
neur de  signer  dans  le  Conservateur  des  articles  côte  à 
côte  avec  Chateaubriand  ; M.  de  Clermont-Tonnerre  était 
archevêque  de  Toulouse  et  venait  souvent  en  villégiature 
à Paris  chez  son  neveu  le  marquis  de  Tonnerre,  qui  a été 
ministre  de  la  marine  et  de  la  guerre.  Le  cardinal  de  Cler- 
mont-Tonnerre était  un  petit  vieillard  gai  montrant  ses 
bas  rouges  sous  sa  soutane  troussée;  il  avait  pour  spécia- 
lité de  haïr  l’Encyclopédie  et  de  jouer  éperdument  au  bil- 
lard, et  les  gens  qui,  à cette  époque,  passaient  dans  les 
soirs  d’été  rue  Madame,  où  était  alors  l’hôtel  de  Clermont- 
Tonnerre,  s’arrêtaient  pour  entendre  le  choc  des  billes,  et 
la  voix  aiguë  du  cardinal  criant  à son  conclaviste,  monsei- 
gneur Cottret,  évêque  in  partibus  de  Caryste  : Marque \, 
l'abbé,  je  carambole . Le  cardinal  de  Clermont-Tonnerre  avait 
été  amené  chez  madame  de  T.  par  son  ami  le  plus  intime, 
M.  de  Roquelaure,  ancien  évêque  de  Sentis  et  l’un  des  qua- 
rante. M.  de  Roquelaure  était  considérable  par  sa  haute 
taille  et  par  son  assiduité  à l’académie  ; à travers  la  porte 
vitrée  de  la  salle  voisine  de  la  bibliothèque  où  l’académie 
française  tenait  alors  ses  séances,  les  curieux  pouvaient 
tous  les  jeudis  contempler  l’ancien  évêque  de  Senlis,  habi- 
tuellement debout,  poudré  à frais,  en  bas  violets,  et  tour- 
nant le  dos  à la  porte,  apparemment  pour  mieux  faire 
voir  son  petit  collet.  Tous  ces  ecclésiastiques,  quoique  la 
plupart  hommes  de  cour  autant  qu’hommes  d’église,  s’ajou- 
taient à la  gravité  du  salon  de  T.,  dont  cinq  pairs  de 
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France,  le  marquis  de  Vibraye,  le  marquis  de  Talaru,  le 
marquis  dTIerbouville,  le  vicomte  Dambray  et  le  duc  de 
Valentinois,  accentuaient  l’aspect  seigneurial.  Ce  duc  de 
Valentinois,  quoique  prince  de  Monaco,  c’est-à-dire  prince 
souverain  étranger,  avait  une  si  haute  idée  de  la  France  et 
de  la  pairie  qu’il  voyait  tout  à travers  elles.  C’était  lui  qui 
disait  : Les  cardinaux  sont  les  pairs  de  France  de  Rome; 
les  lords  sont  les  pairs  de  France  d'Angleterre.  Au  reste, 
car  il  faut  en  ce  siècle  que  la  révolution  soit  partout,  ce 
salon  féodal  était,  comme  nous  l’avons  dit,  dominé  par  un 
bourgeois.  M.  Gillenormand  y régnait. 

C’était  là  l’essence  et  la  quintessence  de  la  société  pari- 
sienne blanche.  On  y tenait  en  quarantaine  les  renommées, 
même  royalistes.  Il  y a toujours  de  l’anarchie  dans  la 
renommée.  Chateaubriand,  entrant  là,  eût  fait  l’effet  du 
Père  Duchêne.  Quelques  ralliés  pourtant  pénétraient,  par 
tolérance,  dans  ce  monde  orthodoxe.  Le  comte  Beugnot 
y était  reçu  à correction. 

Les  salons  « nobles  » d’aujourd’hui  ne  ressemblent  plus 
à ces  salons-là.  Le  faubourg  Saint-Germain  d’à  présent  sent 
le  fagot.  Les  royalistes  de  maintenant  sont  des  démagogues, 
disons-ie  à leur  louange. 

Chez  madame  de  T.,  le  monde  étant  supérieur,  le  goût 
était  exquis  et  hautain,  sous  une  grande  Heur  de  politesse. 
Les  habitudes  y comportaient  toutes  sortes  de  raffinements 
involontaires  qui  étaient  l’ancien  régime  même,  enterré, 
mais  vivant.  Quelques-unes  de  ces  habitudes,  dans  le  lan- 
gage surtout,  semblaient  bizarres.  Des  connaisseurs  super- 
ficiels eussent  pris  pour  province  ce  qui  n’était  que  vétusté. 
On  appelait  une  femme  madame  la  générale . Madame  la 
colonelle  n’était  pas  absolument  inusité.  La  charmante 
madame  de  Léon,  en  souvenir  sans  doute  des  duchesses  de 
Longueville  et  de  Chevreuse,  préférait  cette  appellation  à 
son  titre  de  princesse.  La  marquise  de  Créquy,  elle  aussi, 
s’était  appelée  madame  la  colonelle . 

Ce  fut  ce  petit  haut  monde  qui  inventa  aux  Tuileries  le 
raffinement  de  dire  toujours  en  parlant  au  roi  dans  l’inti- 
mité le  roi  à la  troisième  personne  et  jamais  votre  ma  jesté, 
la  qualification  votre  majesté  ayant  été  « souillée  par  l’usur- 
pateur ». 
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Ou  jugeait  laies  faits  et  les  hommes.  On  raillait  le  siècle, 
ce  qui  dispensait  de  le  comprendre.  On  s’entr’aidait  dans 
l’étonnement.  On  se  communiquait  la  quantité  de  clarté 
qu’on  avait.  Mathusalem  renseignait  Épimônide.  Le  sourd 
mettait  l’aveugle  au  courant.  On  déclarait  non  avenu  le 
temps  écoulé  depuis  Coblentz.  De  même  que  Louis  XVUl 
était,  par  la  grâce  de  Dieu,  à la  vingt-cinquième  année  de 
son  règne,  les  vémigrés  étaient,  de  droit,  à la  vingt-cin- 
quième année  de  leur  adolescence. 

Tout  était  harmonieux;  rien  ne  vivait  trop;  la  parole 
était  à peine  un  souffle;  le  journal,  d’accord  avec  le  salon, 
semblait  un  papyrus.  Il  y avait  des  jeunes  gens,  mais  ils 
étaient  un  peu  morts.  Dans  l’antichambre,  les  livrées  étaient 
vieillottes.  Ces  personnages,  complètement  passés,  étaient 
servis  par  des  domestiques  du  même  genre.  Tout  cela  avait 
l’air  d’avoir  vécu  il  y a longtemps,  et  de  s’obstiner  contre 
le  sépulcre.  Conserver,  Conservation,  Conservateur,  c’était 
là  à peu  près  tout  le  dictionnaire.  Être  en  bonne  odeur, 
était  la  question.  Il  y avait  en  effet  des  aromates  dans  les 
opinions  de  ces  groupes  vénérables,  et  leurs  idées  sentaient 
le  vétyver.  C’était  un  monde  momie.  Les  maîtres  étaient 
embaumés,  les  valets  étaient  empaillés. 

Une  digne  vieille  marquise  émigrée  et  ruinée,  n’ayant 
plus  qu’une  bonne,  continuait  de  dire  : Mes  gens. 

Que  faisait-on  dans  le  salon  de  madame  de  T.?  On  était 
ultra. 

Être  ultra;  ce  mot,  quoique  ce  qu’il  représente  n’ait 
peut-être  pas  disparu,  ce  mot  n’a  plus  de  sens  aujourd’hui. 
Expliquons-le. 

Être  ultra,  c’est  aller  au  delà.  C’est  attaquer  le  sceptre 
au  nom  du  trône  et  la  mitre  au  nom  de  l’autel;  c’est  mal- 
mener la  chose  qu’on  traîne;  c’est  ruer  dans  l’attelage; 
c’est  chicaner  le  bûcher 'surle  degré  de  cuisson  des  héré- 
tiques; c’est  reprocher  à l’idole  son  peu  d’idolâtrie;  c’est 
insulter  par  excès  de  respect;  c’est  trouver  dans  le  pape 
pas  assez  de  papisme,  dans  le  roi  pas  assez  de  royauté, 
et  trop  de  lumière  à la  nuit;  c’est  être  mécontent  de  l’al- 
bâtre, de  la  neige,  du  cygne  et  du  lys  au  nom  de  la  blan- 
cheur; c’est  être  partisan  des  choses  au  point  d’en 
devenir  l’ennemi;  c’est  être  si  fort  pour,  qu’on  est  contre. 
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L’esprit  ultra  caractérise  spécialement  la  première  phase 
de  la  restauration. 

Rien  dans  l’histoire  n’a  ressemblé  à ce  quart  d’heure  qui 
commence  à I8IZ1  et  qui  se  termine  vers  1820  à l’avénement 
de  M.  de  Villèle,  l’homme  pratique  de  la  droite.  Ces  six 
années  furent  un  moment  extraordinaire;  à la  fois  brillant 
et  morne,  riant  et  sombre,  éclairé  comme  par  le  rayonne- 
ment de  l’aube  et  tout  couvert  en  même  temps  des  ténè- 
bres des  grandes  catastrophes  qui  emplissaient  encore 
l’horizon  et  s’enfonçaient  lentement  dans  le  passé.  11  y eut 
là,  dans  cette  lumière  et  dans  cette  ombre,  tout  un  petit 
monde  nouveau  et  vieux,  bouffon  et  triste,  juvénile  et 
sénile,  se  frottant  les  yeux;  rien  ne  ressemble  au  réveil 
comme  le  retour;  groupe  qui  regardait  la  France  avec 
humeur  et  que  la  France  regardait  avec  ironie;  de  bons 
vieux  hiboux  marquis  plein  les  rues,  les  revenus  et  les 
revenants,  des  « ci-devant  » stupéfaits  de  tout,  de  braves 
et  nobles  gentilshommes  souriant  d’être  en  France  et  en 
pleurant  aussi,  ravis  de  revoir  leur  patrie,  désespérés  de 
ne  plus  retrouver  leur  monarchie;  la  noblesse  des  croisades 
conspuant  la  noblesse  de  l’empire,  c’est-à-dire  la  noblesse 
de  l’épée;  les  races  historiques  avant  perdu  le  sens  de  l’his- 
toire; les  fils  des  compagnons  de  Charlemagne  dédaignant 
les  compagnons  de  Napoléon.  Les  épées,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  se  renvoyaient  l’insulte;  l’épée  de  Fon- 
tenoy  était  risible  et  n’était  qu’une  rouillarde;  l’épée  de 
Marengo  était  odieuse  et  n’était  qu’un  sabre.  Jadis  mécon- 
naissait Hier.  On  11’avait  plus  le  sentiment  de  ce  qui  était 
grand,  ni  le  sentiment  de  ce  qui  était  ridicule.  Il  y eut 
quelqu’un  qui  appela  Bonaparte  Scapin.  Ce  monde  n’est 
plu3»  Rien,  répétons-le,  n’en  reste  aujourd’hui.  Quand  nous 
en  thons  par  hasard  quelque  figure  et  que  nous  essayons 
de  le  faire  revivre  par  la  pensée,  il  nous  semble  étrange 
comme  un  monde  antédiluvien.  C’est  qu’en  effet  il  a été 
lui  aussi  englouti  par  un  déluge.  Il  a disparu  sous  deux 
révolutions.  Quels  flots  que  les  idées!  Comme  elles  cou- 
vrent vite  tout  ce  qu’elles  ont  mission  de  détruire  et  d’en- 
sevelir, et  comme  elles  font  promptement  d’effrayantes 
profondeurs! 

Telle  était  la  physionomie  des  salons  de  ces  temps  loin- 
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tains  et  candides  où  M,  Martinville  avait  plus  d’esprit  que 
Voltaire. 

Ces  salons  avaient  une  littérature  et  une  politique  à eux. 
On  y croyait  en  Fiévée.  M.  Agier  y faisait  la  loi.  On  y 
commentait  M.  Colnet,  le  publiciste  bouquiniste  du  quai 
Mal  aq  u ai  s.  Napoléon  y était  pleinement  Ogre  de  Corse. 
Plus  tard,  l’introduction  dans  l’histoire  de  M.  le  marquis 
de  Buonaparté,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  fut 
une  concession  à l’esprit  du  siècle. 

Ces  salons  ne  furent  pas  longtemps  purs.  Dès  1818,  quel- 
ques doctrinaires  commencèrent  à y poindre,  nuance 
inquiétante.  La  manière  de  ceux-là  était  d’être  royalistes 
et  de  s’en  excuser.  Là  où  les  ultras  étaient  très  fiers,  les 
doctrinaires  étaient  un  peu  honteux.  Ils  avaient  de  l’esprit; 
ils  avaient  du  silence;  leur  dogme  politique  était  convena- 
blement empesé  de  morgue;  ils  devaient  réussir.  Ils  fai- 
saient, utilement  d’ailleurs,  des  excès  de  cravate  blanche 
et  d’habit  boutonné.  Le  tort,  ou  le  malheur,  du  parti  doc- 
trinaire a été  de  créer  la  jeunesse  vieille.  Ils  prenaient  des 
poses  de  sages.  Ils  rêvaient  de  greffer  sur  le  principe 
absolu  et  excessif  un  pouvoir  tempéré.  Ils  opposaient,  et 
parfois  avec  une  rare  intelligence,  au  libéralisme  démolis- 
seur un  libéralisme  conservateur.  On  les  entendait  dire  : 
« Grâce  pour  le  royalisme!  il  a rendu  plus  d’un  service. 
« Il  a rapporté  la  tradition,  le  culte,  la  religion,  le  respect. 
« II  est  fidèle,  brave,  chevaleresque,  aimant,  dévoué.  Il 
« vient  mêler,  quoique  à regret,  aux  grandeurs  nouvelles 
« de  la  nation  les  grandeurs  séculaires  de  la  monarchie.  Il 
a a le  tort  de  ne  pas  comprendre  la  révolution,  l’empire, 
« la  gloire,  la  liberté,  les  jeunes  idées,  les  jeunes  géné- 
« rations,  le  siècle.  Mais  ce  tort  qu’il  a envers  nous,  ne 
« l’avons-nous  pas  quelquefois  envers  lui?  La  révolution, 
« dont  nous  sommes  les  héritiers,  doit  avoir  l’intelligence 
« de  tout.  Attaquer  le  royalisme,  c’est  le  contre-sens  du 
« libéralisme.  Quelle  faute  ! et  quel  aveuglement  ! La  France 
« révolutionnaire  manque  de  respect  à la  France  histo- 
« rique,  c’est-à-dire  à sa  mère,  c’est-à-dire  à elle-même. 
« Après  le  5 septembre,  on  traite  la  noblesse  de  îa  monar- 
« chie  comme  après  le  8 juillet  on  traitait  la  noblesse  de 
« l’empire.  Ils  ont  été  injustes  pour  l’aigle,  nous  sommes 
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« injustes  pour  la  fleur  de  lys.  On  veut  donc  toujours 
« avoir  quelque  chose  à proscrire!  Dédorer  la  couronne  de 
« Louis  XIV,  gratter  l’écusson  d’IIenri  IV,  cela  est-il  bien 
« utile?  Nous  raillons  M.  de  Vaublanc  qui  effaçait  les  N du 
« pont  d’Iéna.  Que  faisait-il  donc?  Ce  que  nous  faisons, 
u Bouvines  nous  appartient  comme  Marengo.  Les  fleurs  de 
(f  lys  sont  à nous  commo  les  N.  C’est  notre  patrimoine.  A 
« quoi  bon  l’amoindrir?  Il  ne  faut  pas  plus  renier  la  patrie 
« dans  le  passé  que  dans  le  présent.  Pourquoi  ne  pas  vou- 
« loir  toute  l’histoire?  Pourquoi  ne  pas  aimer  toute  la 
a France?  » 

C’est  ainsi  que  les  doctrinaires  critiquaient  et  protégeaient 
le  royalisme,  mécontent  d’être  critiqué  et  furieux  d’être 
protégé. 

Les  ultras  marquèrent  la  première  époque  du  royalisme; 
la  congrégation  caractérisa  la  seconde.  A la  fougue  succéda 
l’habileté.  Bornons  ici  cette  esquisse. 

Dans  le  cours  de  ce  récit,  l’auteur  de  ce  livre  a trouvé 
sur  son  chemin  ce  moment  curieux  de  l’histoire  contem- 
poraine; il  a dû  y jeter  en  passant  un  coup  d’œil  et  retracer 
quelques-uns  des  linéaments  singuliers  de  cette  société 
aujourd’hui  inconnue.  Mais  il  le  fait  rapidement  et  sans 
aucune  idée  amère  ou  dérisoire.  Des  souvenirs,  affectueux 
et  respectueux,  car  ils  touchent  à sa  mère,  l’attachent  à 
ce  passé.  D’ailleurs,  disons-le,  ce  même  petit  monde  avait 
sa  grandeur.  On  en  peut  sourire,  mais  on  ne  peut  ni  le 
mépriser  ni  le  haïr.  C’était  la  France  d’autrefois. 

Marius  Pontmercy  fit  comme  tous  les  enfants  des  études 
quelconques.  Quand  il  sortit  des  mains  de  la  tante  Gille- 
normand,  son  grand-père  le  confia  à un  digne  professeur 
de  la  plus  pure  innocence  classique.  Cette  jeune  âme  qui 
s’ouvrait  passa  d’une  prude  à un  cuistre.  Marius  eut  ses 
années  de  collège,  puis  il  entra  à l’école  de  droit.  Il  était 
royaliste,  fanatique  et  austère.  Il  aimait  peu  son  grand- 
père  dont  la  gaîté  et  le  cynisme  le  froissaient,  et  il  était 
sombre  à l’endroit  de  son  père. 

C’était  du  reste  un  garçon  ardent  et  froid,  noble,  géné- 
reux, fier,  religieux,  exalté;  digne  jusqu’à  la  dureté,  pur 
jusqu’à  la  sauvagerie. 
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MARIUS. 


IV 


FIN  DU  BRIGAND 


L’achèvement  des  études  classiques  de  Marius  coïncida 
avec  la  sortie  du  monde  de  M.  Gillenormand.  Le  vieillard  dit 
adieu  au  faubourg  Saint-Germain  et  au  salon  de  madame 
de  T.,  et  vint  s’établir  au  Marais  dans  sa  maison  de  la  rue 
desFilles-du-Calvaire.  Il  avait  là  pour  domestiques,  outre  le 
portier,  cette  femme  de  chambre  Nicolette  qui  avait  suc- 
cédé à la  Magnon,  et  ce  Basque  essoulïlé  et  poussif  dont  il 
a été  parlé  plus  haut. 

En  1827,  Marius  venait  d’atteindre  ses  dix-sept  ans. 
Comme  il  rentrait  un  soir,  il  vit  son  grand-père  qui  tenait 
une  lettre  à la  main. 

— Marius,  dit  M.  Gillenormand,  tu  partiras  demain  pour 
Vernon. 

— Pourquoi?  dit  Marius. 

— Pour  voir  ton  père. 

Marius  eut  un  tremblement.  Il  avait  songé  à tout, 
excepté  à ceci,  qu’il  pourrait  un  jour  se  faire  qu’il  eût  à 
voir  son  père.  Rien  ne  pouvait  être  pour  lui  plus  inattendu, 
plus  surprenant,  et,  disons-le,  plus  désagréable.  C’était 
l’éloignement  contraint  au  rapprochement.  Ce  n’était  pas 
un  chagrin,  non,  c’était  une  corvée. 

Marius,  outre  ses  motifs  d’antipathie  politique,  était 
convaincu  que  son  père,  le  sabreur,  comme  l’appelait 
M.  Gillenormand  dans  ses  jours  de  douceur,  ne  l’aimait  pas; 
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cela  était  évident,  puisqu’il  l’avait  abandonné  ainsi  et 
aissé  à d’autres.  Ne  se  sentant  point  aimé,  il  n’aimait 
point.  Rien  de  plus  simple,  se  disait-il. 

Il  fut  si  stupéfait  qu’il  ne  questionna  pas  M.  Gillenor 
mand.  Le  grand-père  reprit  : 

— Il  paraît  qu’il  est  malade.  Il  te  demande. 

Et  après  un  silence  il  ajouta: 

Pars  demain  matin.  Je  crois  qu’il  y a cour  des  Fon- 
taines une  voiture  qui  part  à six  heures  et  qui  arrive  le 
soir.  Prends-la.  Il  dit  que  c’est  pressé. 

Puis  il  froissa  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche.  Marius 
aurait  pu  partir  le  soir  même  et  être  près  de  son  père  le 
lendemain  matin.  Une  diligence  de  la  rue  du  Bouloi  fai- 
sait à cette  époque  le  voyage  de  Rouen  la  nuit  et  passait 
par  Yernon.  Ni  M.  Gillenormand  ni  Marius  ne  songèrent  à 
s’informer. 

Le  lendemain,  à la  brune,  Marius  arrivait  à Yernon.  Les 
chandelles  commençaient  à s’allumer.  Il  demanda  au  pre- 
mier passant  venu  La  maison  de  monsieur  Pontmercy.  Car 
dans  sa  pensée  il  était  de  l’avis  de  la  restauration,  et, 
lui  non  plus,  ne  reconnaissait  son  père  ni  baron  ni 
colonel. 

On  lui  indiqua  le  logis.  Il  sonna.  Une  femme  vint  lui 
ouvrir,  une  petite  lampe  à la  main. 

— Monsieur  Pontmercy?  dit  Marius. 

La  femme  resta  immobile. 

— Est-ce  ici?  demanda  Marius. 

La  femme  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

— Pourrais-je  lui  parler? 

La  femme  fit  un  signe  négatif. 

— Mais  je  suis  son  fils,  reprit  Marius.  Il  m’attend. 

— Il  ne  vous  attend  plus,  dit  la  femme. 

Alors  il  s’aperçut  qu’elle  pleurait. 

Elle  lui  désigna  du  doigt  la  porte  d’une  salle  basse.  ii 
entra. 

Dans  cette  salle  qu’éclairait  une  chandelle  de  suif  posée 
sur  la  cheminée,  il  y avait  trois  hommes,  un  qui  était 
debout,  un  qui  était  à genoux,  et  un  qui  était  à terre  en 
chemise  couché  tout  de  son  long  sur  le  carreau.  Celui  qui 
était  à terre  était  le  colonel. 
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Les  deux  autres  étaient  un  médecin  et  un  prêtre  qui 
priait. 

Le  colonel  était  depuis  trois  jours  atteint  d’une  fièvre 
cérébrale.  Au  début  de  la  maladie,  ayant  un  mauvais 
pressentiment,  il  avait  écrit  à M.  Gillenormand  pour 
demander  son  fils.  La  maladie  avait  empiré.  Le  soir  même  de 
l’arrivée  de  Marius  à Vernon,  le  colonel  avait  eu  un  accès 
de  délire;  il  s’était  levé  de  son  lit  malgré,  la  servante,  en 
criant:  — Mon  fils  n’arrive  pas!  je  vais  au-devant  de  lui! 
— Puis  il  était  sorti  de  sa  chambre  et  était  tombé  sur  le 
carreau  de  l’antichambre.  Il  venait  d’expirer. 

On  avait  appelé  le  médecin  et  le  curé.  Le  médecin  était 
arrivé  trop  tard,  le  curé  était  arrivé  trop  tard.  Le  fils 
aussi  était  arrivé  trop  tard. 

A la  clarté  crépusculaire  de  la  chandelle,  on  distinguait 
sur  la  joue  du  colonel  gisant  et  pâle  une  grosse  larme  qui 
avait  coulé  de  son  œil  mort.  L’œil  était  éteint,  mais  la 
larme  n’était  pas  séchée.  Cette  larme,  c’était  le  retard  de 
son  fils. 

Marius  considéra  cet  homme  qu’il  voyait  pour  la  pre- 
mière fois,  et  pour  la  dernière,  ce  visage  vénérable  et 
mâle,  ces  yeux  ouverts  qui  ne  regardaient  pas,  ces  cheveux 
blancs,  ces  membres  robustes  sur  lesquels  on  distinguait 
çà  et  là  des  lignes  brunes  qui  étaient  des  coups  de  sabre 
et  des  espèces  d’étoiles  rouges  qui  étaient  des  trous  de 
balles.  Il  considéra  cette  gigantesque  balafre  qui  impri- 
mait l’héroïsme  sur  cette  face  où  Dieu  avait  empreint  la 
bonté.  Il  songea  que  cet  homme  était  son  père  et  que  cet 
homme  était  mort,  et  il  resta  froid. 

La  tristesse  qu’il  éprouvait  fut  la  tristesse  qu’il  aurait 
ressentie  devant  tout  autre  homme  qu’il  aurait  vu  étendu 
mort. 

Le  deuil,  un  deuil  poignant,  était  dans  cette  chambre. 
La  servante  se  lamentait  dans  un  coin,  le  curé  priait  et  on 
l’entendait  sangloter,  le  médecin  s’essuyait  les  yeux;  le 
cadavre  lui-même  pleurait. 

Ce  médecin,  ce  prêtre  et  cette  femme  regardaient  Marius 
à travers  leur  affliction  sans  dire  une  parole;  c’était  lui 
qui  était  l’étranger.  Marius,  trop  peu  ému,  se  sentit  honteux 
et  embarrassé  de  son  attitude;  il  avait  son  chapeau  à la 
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main,  il  le  laissa  tomber  à terre,  afin  de  faire  croire  que 
la  douleur  lui  ôtait  la  force  de  le  tenir. 

En  même  temps  il  éprouvait  comme  un  remords  et  il  se 
méprisait  d’agir  ainsi.  Mais  était-ce  sa  faute?  Il  n’aimait 
pas  son  père,  quoi  ! 

Le  colonel  ne  laissait  rien.  La  vente  du  mobilier  pnya  à 
peine  l’enterrement.  La  servante  trouva  un  chiffon  de 
papier  qu’elle  remit  à Marius.  Il  y avait  ceci,  écrit  de  la 
main  du  colonel  : 

« — Pour  mon  fils.  — L’empereur  m’a  fait  baron  sur  le 
« champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la  restaura- 
« tions  me  conteste  ce  titre  que  j’ai  payé  de  mon  sang, 
« mon  fils  le  prendra  et  le  portera.  Il  va  sans  dire  qu’il 
« en  sera  digne.  » 

Derrière,  le  colonel  avait  ajouté  : 

« A cette  même  bataille  de  Waterloo,  un  sergent  m’a 
« sauvé  la  vie.  Cet  homme  s’appelle  Thénardier.  Dans  ces 
e derniers  temps,  je  crois  qu’il  tenait  une  petite  auberge 
« dans  un  village  des  environs  de  Paris,  à Chelles  ou  à 
« Montfermeil.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  fera  à Thénar- 
« dier  tout  le  bien  qu’il  pourra.  » 

Non  par  religion  pour  son  père,  mais  à cause  de  ce  res- 
pect vague  de  la  mort  qui  est  toujours  si  impérieux  au 
cœur  de  l’homme,  Marius  prit  ce  papier  et  le  serra. 

Rien  ne  resta  du  colonel.  M.  Gillenormand  fit  vendre  au 
fripier  son  épée  et  son  uniforme.  Les  voisins  dévalisèrent 
le  jardin  et  pillèrent  les  fleurs  rares.  Les  autres  plantes 
devinrent  ronces  et  broussailles,  et  moururent. 

Marius  n’était  demeuré  que  quarante-huit  heures  à 
Vernon.  Après  l’enterrement,  il  était  revenu  à Paris  et 
s’était  remis  à son  droit,  sans  plus  songer  à son  père  que 
s’il  n’eût  jamais  vécu.  En  deux  jours  le  colonel  avait  été 
enterré,  et  en  trois  jours  oublié. 

Marius  avait  un  crêpe  à son  chapeau.  Voilà  tout. 
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L’UTILITE  D’ALLER  A LA  MESSE  POUR  DEVENIR 
RÉVOLUTIONNAIRE 


Marins  avait  gardé  les  habitudes  religieuses  de  son 
enfance.  Un  dimanche  qu’il  était  allé  entendre  la  messe  à 
Saint-Sulpice,  à cette  même  chapelle  de  la  vierge  où  sa 
tante  le  tenait  quand  il  était  petit,  étant  ce  jour-là  distrait 
et  rêveur  plus  qu’à  l’ordinaire,  il  s’était  placé  derrière  un 
pilier  et  agenouillé,  sans  y faire  attention,  sur  une  chaise 
en  velours  d’Utrecht,  au  dossier  de  laquelle  était  écrit  ce 
nom  : Monsieur  Mabeuf,  marguillier,  La  messe  commençait 
à peine  qu’un  vieillard  se  présenta  et  dit  à Marius  : 

— Monsieur,  c’est  ma  place. 

Marius  s’écarta  avec  empressement,  ot  le  vieillard  reprit 
sa  chaise. 

La  messe  finie,  Marius  était  resté  pensif  à quelques  pas; 
le  vieillard  s’approcha  de  nouveau  et  lui  dit  : 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  de  vous  avoir 
dérangé  tout  à l’heure  et  de  vous  déranger  encore  en  ce 
moment;  mais  vous  avez  dû  me  trouver  fâcheux,  il  faut 
que  je  vous  explique. 

— Monsieur,  dit  Marius,  c’est  inutile. 

— Sii  reprit  le  vieillard,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez 
mauvaise  idée  de  moi.  Voyez-vous,  je  tiens  à cette  place.  11 
me  semble  que  la  messe  y est  meilleure.  Pourquoi?  je  vais 
vous  le  dire.  C’est  à cette  place-là  que  j’ai  vu  venir  pen- 
dant dix  aimées,  tous  les  deux  ou  trois  mois  régulière- 
ment, pauvre  brave  père  qui  n’avait  pas  d’autre 
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occasion  et  pas  d’autre  manière  de  voir  son  enfant,  parce 
que,  pour  des  arrangements  de  famille,  on  l’en  empêchait. 
Il  venait  à l’heure  où  il  savait  qu’on  menait  son  fils  à la 
messe.  Le  petit  ne  se  doutait  pas  que  son  père  était  là.  Il 
ne  savait  même  peut-être  pas  qu’il  avait  un  père,  l’innocent  ! 
Le  père,  lui,  se  tenait  derrière  un  pilier  pour  qu’on  ne  le 
vît  pas.  Il  regardait  son  enfant,  et  il  pleurait.  Il  adorait  ce 
petit,  ce  pauvre  homme  ! J’ai  vu  cela.  Cet  endroit  est 
devenu  comme  sanctifié  pour  moi,  et  j’ai  pris  l’habitude 
de  venir  y entendre  la  messe.  Je  le  préfère  au  banc 
d’œuvre  où  j’aurais  droit  d’être  comme  marguillier.  J’ai 
même  un  peu  connu  ce  malheureux  monsieur.  Il  avait  un 
beau-père,  une  tante  riche,  des  parents,  je  ne  sais  plus 
trop,  qui  menaçaient  de  déshériter  l’enfant  si,  lui  le  père, 
il  le  voyait.  Il  s’était  sacrifié  pour  que  son  fils  fut  riche  un 
jour  et  heureux.  On  l’en  séparait  pour  opinion  politique. 
Certainement  j’approuve  les  opinions  politiques,  mais  il  y 
a des  gens  qui  ne  savent  pas  s’arrêter.  Mon  Dieu  ! parce 
qu’un  homme  a été  à Waterloo,  ce  n’est  pas  un  monstre  ; 
on  ne  sépare  point  pour  cela  un  père  de  son  enfant.  C’était 
un  colonel  de  Bonaparte.  Il  est  mort,  je  crois.  Il  demeu- 
rait à Vernon  où  j’ai  mon  frère  curé,  et  il  s’appelait  quel- 
que chose  comme  Pontmarie  ou  Montpercy... — Il  avait,  ma 
foi,  un  beau  coup  de  sabre. 

— Pontmercy?  dit  Marius  en  pâlissant. 

— Précisément.  Pontmercy.  Est-ce  que  vous  l’avez 
3onnu? 

— Monsieur,  dit  Marius,  c’était  mon  père. 

Le  vieux  marguillier  joignit  les  mains,  et  s’écria: 

— Ah  ! vous  êtes  l’enfant  ! Oui,  c’est  cela,  ce  doit  être  un 
homme  à présent.  Eh  bien!  pauvre  enfant,  vous  pouvez 
dire  que  vous  avez  eu  un  père  qui  vous  a bien  aimé! 

Marius  offrit  son  bras  au  vieillard  et  le  ramena  jusqu’à 
son  logis.  Le  lendemain,  il  dit  à M.  Gillenormand  : 

— Nous  avons  arrangé  une  partie  de  chasse  avec  quel- 
ques amis.  Voulez-vous  me  permettre  de  m’absenter  trois 
jours? 

— Quatre!  répondit  le  grand-père.  Va,  amuse-toi. 

Et,  clignant  de  l’œil,  il  dit  bas  à sa  fille  : 

— Quelque  amourette! 

vw  $ 
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Vï 


CE  QUE  C’EST  QUE  D’AVOIR  RENCONTRÉ 
UN  MARGUILLIER 


Ou  alla  Marius,  on  le  verra  plus  loin. 

Marius  fut  trois  jours  absent,  puis  il  revint  à Paris,  alla 
droit  à la  bibliothèque  de  l’école  de  droit,  et  demanda  la 
collection  du  Moniteur . 

Il  lut  le  Moniteur,  il  lut  toutes  les  histoires  de  la  répu- 
blique et  de  l’empire,  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène , tous 
les  mémoires,  les  journaux,  les  bulletins,  les  proclama- 
tions; il  dévora  tout.  La  première  fois  qu’il  rencontra  le 
nom  de  son  père  dans  les  bulletins  de  la  grande  armée,  il 
en  eut  la  fièvre  toute  une  semaine.  Il  alla  voir  les  généraux 
sous  lesquels  Georges  Pontmercy  avait  servi,  entre  autres 
le  comte  H.  Le  marguiliier  Mabeuf,  qu’il  était  allé  revoir, 
lui  avait  conté  la  vie  de  Vernon,  la  retraite  du  colonel,  ses 
fleurs,  sa  solitude.  Marius  arriva  à connaître  pleinement 
cet  homme  rare,  sublime  et  doux,  cette  espèce  de  lion- 
agneau  qui  avait  été  son  père. 

Cependant,  occupé  de  cette  étude  qui  lui  prenait  tous 
ses  instants  comme  toutes  ses  pensées,  il  ne  voyait  presque 
plus  les  Gillenormand.  Aux  heures  des  repas,  il  paraissait; 
puis  on  le  cherchait,  il  n’était  plus  là.  La  tante  bougonnait. 
Le  père  Gillenormand  souriait.  — Bah!  bah!  c’est  le  temps 
des  fillettes!  — Quelquefois  le  vieillard  ajoutait  : — 
Diable!  je  croyais  que  c’était  une  galanterie,  il  paraît  que 
c’est  une  passion» 
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C’était  une  passion  en  effet.  Marius  était  en  train  d’ado- 
rer son  père. 

En  même  temps  un  changement  extraordinaire  se  faisait 
dans  ses  idées.  Les  phases  de  ce  changement  furent  nom- 
breuses et  successives.  Comme  ceci  est  l’histoire  de  beau- 
coup d’esprits  denotre  temps,  nous  croyons  utile  de  suivre 
ces  phases  pas  à pas  et  de  les  indiquer  toutes. 

Cette  histoire  où  il  venait  de  mettre  les  yeux  l’effarait 
Le  premier  effet  fut  l’éblouissement, 

La  république,  l’empire,  n’avaient  été  pouf  lui  jusqu’alors 
que  des  mots  monstrueux.  La  république,  une  guillotine 
dans  un  crépuscule;  l’empire,  un  sabre  dans  la  nuit.  Il 
venait  d’y  regarder,  et  là  où  il  s’attendait  à ne  trouver  qu’un 
chaos  de  ténèbres,  il  avait  vu,  avec  une  sorte  de  surprise 
inouïe  mêlée  de  crainte  et  de  joie,  étinceler  des  astres, 
Mirabeau,  Vergniaud,  Saint-Just,  Robespierre,  Camille  Des- 
moulins, Danton,  et  se  lever  un  soleil,  Napoléon.  Il  ne  savait 
où  il  en  était.  Il  reculait  aveuglé  de  clartés.  Peu  à peu,  l’éton- 
nement passé,  il  s’accoutuma  à ces  rayonnements,  il  consi- 
déra les  actions  sans  vertige,  il  examinâtes  personnagessans 
terreur;  la  révolution  et  l’empire  se  mirent  lumineusement 
en  perspective  devant  sa  prunelle  visionnaire;  il  vit  chacun 
de  ces  deux  groupes  d’événements  et  d’hommes  serésumer 
dans  deux  faits  énormes;  la  république  dans  la  souverai- 
neté du  droit  civique  restituée  aux  masses,  l’empire  dans  la 
souveraineté  de  l’idée  française  imposée  à l’Europe;  il  vit 
sortir  de  la  révolution  la  grande  figure  du  peuple  et  de 
l’empire  la  grande  figure  de  la  France.  Il  se  déclara  dans 
sa  conscience  que  tout  cela  avait  été  bon. 

Ce  que  son  éblouissement  négligeait  dans  cette  première 
appréciation  beaucoup  trop  synthétique,  nous  ne  croyons 
pas  nécessaire  de  l’indiquer  ici.  C’est  l’état  d’un  esprit  en 
marche  que  nous  constatons.  Les  progrès  ne  se  font  pas 
tous  en  une  étape.  Cela  dit,  une  fois  pour  toutes,  pour  ce 
qui  précède  comme  pour  ce  qui  va  suivre,  nous  continuons. 

Il  s’aperçut  alors  que  jusqu’à  ce  moment  il  n’avait  pas 
plus  compris  son  pays  qu’il  n’avait  compris  son  père.  Il 
n’avait  connu  ni  l’un  ni  l’autre,  et  il  avait  eu  une  sorte  de 
nuit  volontaire  sur  les  yeux.  Il  voyait  maintenant;  et  d’un 
çùté  il  admirait,  de  l’autre  il  adorait. 
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II  était  plein  de  regrets,  et  de  remords,  et  il  songeait 
avec  désespoir  que  tout  ce  qu’il  avait  dans  l’âme,  il  ne 
pouvait  plus  le  dire  maintenant  qu’à  un  tombeau.  Oh!  si 
son  pcre  avait  existé,  s’il  l’avait  eu  encore,  si  Dieu  dans 
sa  compassion  et  dans  sa  bonté  avait  permis  que  ce  père 
fût  encore  vivant,  comme  il  aurait  couru,  comme  il  se 
serait  précipité,  comme  il  aurait  crié  à son  père  : Père  ! 
me  voici!  c’est  moi!  j’ai  le  même  cœur  que  toi!  je  suis  ton 
fils!  Comme  il  aurait  embrassé  sa  tête  blanche,  inondé 
ses  cheveux  de  larmes,  contemplé  sa  cicatrice,  pressé 
ses  mains,  adoré  ses  vêtements,  baisé  ses  pieds!  Oh!  pour- 
quoi ce  père  était-il  mort  sitôt,  avant  l’âge,  avant  la  jus- 
tice, avant  l’amour  de  son  fils!  Marius  avait  un  continuel 
sanglot  dans  le  cœur  qui  disait  à tout  moment  : hélas!  En 
même  temps  il  devenait  plus  vraiment  sérieux;  plus  vrai- 
ment grave,  plus  sûr  de  sa  foi  et  de  sa  pensée.  A chaque 
instant  des  lueurs  du  vrai  venaient  compléter  sa  raison.  Il 
se  faisait  en  lui  comme  une  croissance  intérieure.  Il  sen- 
tait une  sorte  d’agrandissement  naturel  que  lui  appor- 
taient ces  deux  choses  nouvelles  pour  lui,  son  père  et  sa 
patrie. 

Comme  lorsqu’on  a une  clef,  tout  s’ouvrait  ; il  s’expli- 
quait ce  qu’il  avait  haï,  il  pénétrait  ce  qu’il  avait  abhorré;  | 
il  voyait  désormais  clairement  le  sens  providentiel,  divin  j 
et  humain,  des  grandes  choses  qu’on  lui  avait  appris  à 
détester  et  des  grands  hommes  qu’on  lui  avait  enseigné  à 
maudire.  Quand  il  songeait  à ses  précédentes  opinions,  qui 
n’étaient  que  d’hier  et  qui  pourtant  lui  semblaient  déjà  si 
anciennes,  il  s’indignait  et  il  souriait. 

De  la  réhabilitation  son  père  il  avait  naturellement 
passé  à la  réhabilitation  de  Napoléon. 

Pourtant  celle-ci,  disons-le,  ne  s’était  point  faite  sans 
labeur. 

Dès  l’enfance  on  l’avait  imbu  des  jugements  du  parti  de 
181/i  sur  Bonaparte.  Or,  tous  les  préjugés  de  la  restaura- 
tion, tous  ses  intérêts,  tous  ses  instincts  tendaient  à défi- 
gurer Napoléon.  Elle  l'exécrait  plus  encore  que  Robes-  | 
pierre.  Elle  avait  exploité  assez  habilement  la  fatigue 
de  la  nation  et  la  haine  des  mères.  Bonaparte  était  de- 
venu une  sorte  de  monstre  presque  fabuleux,  et,  pour  le 
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peindre  à l’imagination  du  peuple  qui,  comme  nous  l’indi- 
quions tout  à l’heure,  ressemble  à l’imagination  des  enfants 
le  parti  de  lSIZi  faisait  appararaître  successivement  tous  les 
masques  effrayants,  depuis  ce  qui  est  terrible  en  restant 
grandiose  jusqu’à  ce  qui  est  terrible  en  devenant  grotesque, 
depuis  Tibère  jusqu’à  Croquemitaine.  Ainsi,  en  parlant  de 
Bonaparte,  on  était  libre  de  sangloter  ou  de  pouffer  de  rire, 
pourvu  que  la  haine  fît  la  basse.  Marius  n’avait  jamais  eu 
— sur  cet  homme,  comme  on  l’appelait,  — d’autres  idées 
dans  l’esprit.  Elles  s’étaient  combinées  avec  la  ténacité 
qui  était  dans  sa  nature.  Il  avait  en  lui  tout  un  petit  homme 
têtu  qui  haïssait  Napoléon. 

En  lisant  l’histoire,  en  l’étudiant  surtout  dans  les  docu- 
ments et  dans  les  matériaux,  le  voile  qui  couvrait  Napo- 
léon aux  yeux  de  Marius  se  déchira  peu  à peu.  Il  entrevit 
quelque  chose  d’immense,  et  soupçonna  qu’il  s’était  trompé 
jusqu'à  ce  moment  sur  Bonaparte  comme  sur  tout  le 
reste;  chaque  jour  il  voyait  mieux;  et  il  se  mit  à gravir 
lentement,  pas  à pas,  au  commencement  presque  à regret, 
ensuite  avec  enivrement  et  comme  attiré  par  une  fasci- 
nation irrésistible,  d’abord  les  degrés  sombres,  puis  les 
degrés  vaguement  éclairés,  enfin  les  degrés  lumineux  et 
splendides  de  l’enthousiasme. 

Une  nuit,  il  était  seul  dans  sa  petite  chambre  située 
sous  le  toit.  Sa  bougie  était  allumée;  il  lisait  accoudé  sur 
sa  table  à côté  de  sa  fenêtre  ouverte.  Toutes  sortes  de 
rêveries  lui  arrivaient  de  l’espace  et  se  mêlaient  à sa  pen- 
sée. Quel  spectacle  que  la  nuit  ! on  entend  des  bruits 
sourds  sans  savoir  d’où  ils  viennent,  on  voit  rutiler  comme 
une  braise  Jupiter  qui  est  douze  cents  fois  plus  gros  que  la 
terre,  l’azur  est  noir,  les  étoiles  brillent,  c’est  formidable. 

Il  lisait  les  bulletins  de  la  grande  armée,  ces  strophes 
héroïques  écrites  sur  le  champ  de  bataille  ; il  y voyait  par 
intervalles  le  nom  de  son  père,  toujours  le  nom  de  l’empe- 
reur ; tout  le  grand  empire  lui  apparaissait  ; il  sentait 
comme  une  marée  qui  se  gonflait  en  lui  et  qui  montait;  il 
lui  semblait  par  moments  que  son  père  passait  près  de  lui 
comme  un  souffle,  et  lui  parlait  à l’oreille  ; il  devenait  peu 
à peu  étrange  ; il  croyait  entendre  les  tambours,  le  canon, 
les  trompettes,  le  pas  mesuré  des  bataillons,  le  galop  soura 
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etlointün  des  cavaleries;  de  temps  en  temps  ses  yeux  se 
levaient  vers  le  ciel  et  regardaient  luire  dans  les  profon- 
deurs sans  fond  les  constellations  colossales,  puis  ils  re- 
tombaient sur  le  livre  et  ils  y voyaient  d’autres  choses 
colossales  à remuer  confusément.  Il  avait  le  cœur  serré. 
Il  était  transporté,  tremblant,  haletant;  tout  à coup,  sans 
savoir  lui-même  ce  qui  était  en  lui  et  à quoi  il  obéissait,  il 
se  dressa,  étendit  ses  deux  bras  hors  de  la  fenêtre,  regarda 
fixement  l’ombre,  le  silence,  l’infini  ténébreux,  l’immensité 
éternelle,  et  cria  : Vive  l’empereur  ! 

A partir  de  ce  moment,  tout  fut  dit.  L’ogre  de  Corse,  — 
l’usurpateur,  — le  tyran,  — le  monstre  qui  était  l’amant 
de  ses  sœurs,  — l’histrion  qui  prenait  des  leçon  deTalma, 
— l’empoisonneur  de  Jaffa,  — le  tigre,  — Buonaparté,  — ■ 
tout  cela  s’évanouit,  et  fit  place  dans  son  esprit  à un  vague 
et  éclatant  rayonnement  où  resplendissait  à une  hauteur 
inaccessible  le  pâle  fantôme  de  marbre  de  César.  L’empe- 
reur n’avait  été  pour  son  père  que  le  bien-aimé  capitaine 
qu’on  admire  et  pour  qui  l’on  se  dévoue;  il  fut  pour 
Mari  us  quelque  chose  de  plus.  Il  fut  le  constructeur  prédes- 
tiné du  groupe  français  succédant  au  groupe  romain  dans 
la  domination  de  l’univers.  II  fut  le  prodigieux  architecte 
d’un  écroulement,  le  continuateur  de  Charlemagne,  de 
Louis  XI,  de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de  Louis  XIV  et  du 
comité  de  salut  public,  ayant  sans  doute  ses  taches,  ses 
fautes,  et  même  son  crime,  c’est-à-dire  étant  homme;  mais 
auguste  dans  ses  fautes,  brillant  dans  ses  taches,  puissant 
dans  son  crime.  Il  fut  l’homme  prédestiné  qui  avait  forcé 
toutes  les  nations  à dire  : — la  grande  nation.  Il  fut  mieux 
encore  ; il  fut  l’incarnation  même  de  la  France,  conqué- 
vant  l’Europe  par  l’épée  qu’il  tenait  et  le  monde  par  la 
clarté  qu’il  jetait.  Marius  vit  en  Bonaparte  le  spectre 
éblouissant  qui  se  dressera  toujours  sur  la  frontière  et 
qui  gardera  l’avenir.  Despote,  mais  dictateur,  despote 
résultant  d’une  république  et  résumant  une  révolution. 
Napoléon  devint  pour  lui  l’homme-peuple  comme  Jésus 
est  l’homme-Dieu. 

On  le  voit,  à la  façon  de  tous  les  nouveaux  venus  dans 
une  religion,  sa  conversion  l’enivrait,  il  se  précipitait  dans 
l’adhésion  et  il  allait  trop  loin.  Sa  nature  était  ainsi  ; une 
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; fois  sur  une  pente,  il  lui  était  presque  impossible  d’en- 
rayer. Le  fanatisme  pour  l’épée  le  gagnait  et  compliquait 
dans  son  esprit  l’enthousiasme  pour  l’idée.  Il  ne  s’aperce- 
vait point  qu’avec  le  génie,  et  pêle-mêle,  il  admirait  la 
force,  c’est-à-dire  qu’il  installait  dans  les  deux  comparti- 
ments de  son  idolâtrie,  d’un  côté  ce  qui  est  divin,  de  l’autre 
ce  qui  est  brutal.  A plusieurs  égards,  il  s’était  mis  à se 
tromper  autrement.  Il  admettait  tout.  Il  y a une  manière 
' de  rencontrer  l’erreur  en  allant  à la  vérité.  Il  avait  une 
sorte  de  bonne  foi  violente  qui  prenait  tout  en  bloc.  Dans 
la  voie  nouvelle  où  il  était  entré,  en  jugeant  les  torts  de 
j l’ancien  régime  comme  en  mesurant  la  gloire  de  Napo- 
léon,  il  négligeait  les  circonstances  atténuantes. 

| Quoi  qu’il  en  fût,  un  pas  prodigieux  était  fait.  Où  il  avait 
vu  autrefois  la  chute  delà  monarchie,  il  voyait  maintenant 
! l’avénement  de  la  France.  Son  orientation  était  changée. 
Ce  qui  avait  été  le  couchant  était  le  levant.  Il  s’était 
retourné. 

Toutes  ces  révolutions  s’accomplissaient  en  lui  sans  que 
sa  famille  s’en  doutât. 

Quand,  dans  ce  mystérieux  travail,  il  eut  tout  à fait  perdu 
son  ancienne  peau  de  bourbonien  et  d’ultra,  quand  il 
eut  dépouillé  l’aristocrate,  le  jacobite  et  le  royaliste,  lors- 
qu’il fut  pleinement  révolutionnaire,  profondément  démo- 
crate et  presque  républicain,  il  alla  chez  un  graveur  du 
quai  des  Orfèvres  et  y commanda  cent  cartes  portant  ce 
nom  : le  baron  Marias  Pontmercy . 

Ce  qui  n’était  qu’une  conséquence  très  logique  du  chan- 
gement qui  s’était  opéré  en  lui,  changement  dans  lequel 
tout  gravitait  autour  de  son  père.  Seulement,  comme  il  ne 
connaissait  personne  et  ne  pouvait  semer  ses  cartes  chez 
aucun  portier,  il  les  mit  dans  sa  poche. 

Par  une  autre  conséquence  naturelle,  à mesure  qu’il  se 
rapprochait  de  son  père,  de  sa  mémoire,  et  des  choses 
pour  lesquelles  le  colonel  avait  combattu  vingt-cinq  ans,  il 
s’éloignait  de  son  grand-père.  Nous  l’avons  dit,  dès  long- 
temps l’humeur  de  M.  Gillenormand  ne  lui  agréait  point. 
Il  y avait  déjà  entre  eux  toutes  les  dissonances  de  jeune 
homme  grave  à vieillard  frivole.  La  gaîté  de  Géronte  choque 
et  exaspère  la  mélancolie  de  Werther.  Tant  que  les  mêmes 
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opinions  politiques  et  les  mêmes  idées  leur  avaient  été  com- 
munes, Mari  us  s’était  rencontré  là  avec  M.  Gillenormand 
comme  sur  un  pont.  Quand  ce  pont  tomba,  l’abîme  se 
fit.  Et  puis,  par-dessus  tout,  Mari  us  éprouvait  des  mou- 
vements de  révolte  inexprimables  en  songeant  que  c’était 
M.  Gillenormand  qui,  pour  des  motifs  stupides,  l’avait  arra- 
ché sans  pitié  au  colonel,  privant  ainsi  le  père  de  l’enfant 
et  l’enfant  du  père. 

A force  de  piété  pour  son  père,  Marius  en  était  presque 
venu  à l’aversion  pour  son  aïeul. 

Rien  de  cela,  du  reste,  nous  l’avons  dit,  ne  se  trahissait 
au  dehors.  Seulement,  il  était  froid  de  plus  en  plus;  laco- 
nique aux  repas,  et  rare  dans  la  maison.  Quand  sa  tante  l’en 
grondait,  il  était  très  doux  et  dounait  pour  prétexte  ses 
études,  les  cours,  les  examens,  des  conférences,  etc.  Le 
grand-père  ne  sortait  pas  de  son  diagnostic  infaillible  : — 
Amoureux!  Je  m’y  connais. 

Marius  faisait  de  temps  en  temps  quelques  absences. 

— Où  va-t-il  donc  comme  cela  ? demandait  la  tante. 

Dans  un  de  ces  voyages,  toujours  très  courts,  il  était 

ailé  à Montfermeil  pour  obéir  à l’indication  que  son  père 
lui  avait  laissée,  et  il  avait  cherché  l’ancien  sergent  de 
Waterloo,  l’aubergiste  Thénardier.  Thénardier  avait  fait 
faillite,  Pau  berge  était  fermée,  et  l’on  ne  savait  ce  qu’il 
était  devenu.  Pour  ces  recherches,  Marius  fut  quatre  jours 
hors  de  la  maison. 

— Décidément,  dit  le  graud-pere,  il  se  dérange. 

On  avait  cru  remarquer  qu’il  portait  sur  sa  poitrine  et 
sous  sa  chemise  quelque  chose  qui  était  attache  à son  cou 
par  un  ruban  noir* 
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QUELQUE  COTILLON 


Nous  avons  parlé  d’un  lancier* 

C’était  un  arrière-petit-neveu  que  M.  Gillenormand  avait 
du  côté  paternel,  et  qui  menait,  en  dehors  de  la  famille  et 
loin  de  tous  les  foyers  domestiques,  la  vie  de  garnison.  Le 
lieutenant  Théodule  Gillenormand  remplissait  toutes  les 
conditions  voulues  pour  être  ce  qu’on  appelle  un  joli  offi- 
cier. Il  avait  « une  taille  de  demoiselle  »,  une  façon  de 
traîner  le  sabre  victorieuse,  et  la  moustache  en  croc.  Il 
venait  fort  rarement  à Paris,  si  rarement  que  Marius  ne 
l’avait  jamais  vu.  Les  deux  cousins  ne  se  connaissaient  que 
de  nom.  Théodule  était,  nous  croyons  l’avoir  dit,  le  favori 
de  la  tante  Gillenormand,  qui  le  préférait  parce  qu’elle  ne 
le  voyait  pas.  Ne  pas  voir  les  gens,  cela  permet  de  leur 
supposer  toutes  les  perfections. 

Un  matin,  mademoiselle  Gillenormand  aînée  était  rentrée 
chez  elle  aussi  émue  que  sa  placidité  pouvait  l’être.  Marius 
venait  encore  de  demander  à son  grand-père  la  permission 
de  faire  un  petit  voyage,  ajoutant  qu’il  comptait  partir  le 
soir  même.  — Va!  avait  répondu  le  grand-père,  et  M.  Gille- 
normand avait  ajouté  à part  en  poussant  ses  deux  sourcils 
vers  le  haut  de  son  front  : Il  découche  avec  récidive.  Made- 
moiselle Gillenormand  était  remontée  dans  sa  chambre  très 
intriguée,  et  avait  jeté  dans  l’escalier  ce  point  d’exclama- 
tion : C’est  fort  ! et  ce  point  d’interrogation  : Mais  où  done 
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est-ce  qu  i\  va?  Elle  entrevoyait  quelque  aventure  de  cœur 
plus  ou  moins  illicite,  une  femme  dans  la  pénombre,  un 
rendez-vous,  un  mystère,  et  elle  n’eût  pas  été  fâchée  d’y 
fourrer  ses  lunettes.  La  dégustation  cî’un  mystère,  cela 
ressemble  à la  primeur  d’un  esclandre,  les  saintes  âmes  ne 
détestent  point  cela.  Il  y a dans  les  compartiments  secrets 
de  la  bigoterie  quelque  curiosité  pour  le  scandale. 

Elle  était  donc  en  proie  au  vague  appétit  de  savoir  une 
histoire. 

Pour  se  distraire  de  cette  curiosité  qui  l’agitait  un  peu 
au  delà  de  ses  habitudes,  elle  s’était  réfugiée  dans  ses 
talents,  et  elle  s’était  mise  à festonner  avec  du  coton  sur 
du  coton  une  de  ces  broderies  de  l’empire  et  de  la  restau- 
ration où  il  y a beaucoup  de  roues  de  cabriolet.  Ouvrage 
maussade,  ouvrière  revêche.  Elle  était  depuis  plusieurs 
heures  sur  sa  chaise  quand  la  porte  s’ouvrit.  Mademoiselle 
Gillenormand  leva  le  nez;  le  lieutenant  Théodule  était 
devant  elle,  et  lui  faisait  le  salut  d’ordonnance.  Elle  poussa 
un  cri  de  bonheur.  On  est  vieille,  on  est  prude,  on  est 
dévote,  on  est  la  tante,  mais  c’est  toujours  agréable  de  voir 
entrer  dans  sa  chambre  un  lancier. 

— - Toi  ici,  Théodule  ! s’écria-t-elle. 

— En  passant,  ma  tante. 

— Mais  embrasse-moi  donc. 

— Voilà  ! dit  Théodule. 

Et  il  l’embrassa.  La  tante  Gillenormand  alla  à son  secré- 
taire, et  l’ouvrit. 

— Tu  nous  restes  au  moins  toute  la  semaine. 

— Ma  tante,  je  repars  ce  soir. 

— Pas  possible  ! 

— Mathématiquement. 

» — Reste,  mon  petit  Théodule,  je  t’en  prie. 

— Le  cœur  dit  oui,  mais  la  consigne  dit  non.  L’histoire 
est  simple.  On  nous  change  de  garnison  ; nous  étions  à 
Melun,  on  nous  met  à Gaillon.  Pour  aller  de  l’ancienne 
garnison  à la  nouvelle,  il  faut  passer  par  Paris.  J’ai  dit  : 
je  vais  aller  voir  ma  tante. 

— Et  voici  pour  ta  peine. 

Elle  lui  mit  dix  louis  dans  la  main. 

— - Vous  voulez  dire  pour  mon  plaisir,  chère  tante. 
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Théodule  l’embrassa  une  seconde  fois,  et  elle  eut  la 
joie  d’avoir  le  cou  un  peu  écorché  par  les  soutaches  de 
l’uniforme. 

— Est-ce  que  tu  fais  le  voyage  à cheval  avec  ton  régi- 
ment ? lui  demanda-t-elle. 

— Non,  ma  tante.  J’ai  tenu  à vous  voir.  J’ai  une  permis- 
sion spéciale.  Mon  brosseur  mène  mon  cheval.  Je  vais  par 
la  diligence.  Et  à ce  propos,  il  faut  que  je  vous  demande 
une  chose. 

— Quoi  ? 

— Mon  cousin  Marius  Pontmercy  voyage  donc  aussi,  lui  ? 

— Gomment  sais-tu  cela  ? fit  la  tante,  subitement  cha- 
touillée au  vif  de  la  curiosité. 

— En  arrivant,  je  suis  allé  à la  diligence  retenir  ma 
place  dans  le  coupé. 

— Eh  bien? 

— Un  voyageur  était  déjà  venu  retenir  une  place  sur 
l’impériale.  J’ai  vu  sur  la  feuille  son  nom. 

— Quel  nom  ? 

— Marius  Pontmercy. 

— Le  mauvais  sujet  ! s’écria  la  tante.  Ah  ! ton  cousin 
n’est  pas  un  garçon  rangé  comme  toi.  Dire  qu’il  va  passer 
la  nuit  en  diligence  ! 

— Gomme  moi. 

— Mais  toi,  c’est  par  devoir;  lui,  c’est  par  désordre. 

— Bigre  ! fit  Théodule. 

Ici,  il  arriva  un  événement  à mademoiselle  Gillenormand 
aînée  ; elle  eut  une  idée.  Si  elle  eût  été  homme,  elle  se 
fût  frappé  le  front.  Ellle  apostropha  Théodule  : 

— Sais-tu  que  ton  cousin  ne  te  connaît  pas  ? 

— Non.  Je  l’ai  vu,  moi;  mais  il  n’a  jamais  daigné  me 
remarquer. 

— Vous  allez  donc  voyager  ensemble  comme  cela  ? 

— Lui  sur  l’impériale,  moi  dans  le  coupé. 

— Où  va  cette  diligence  ? 

— Aux  Andelys. 

— C’est  donc  là  que  va  Marius? 

— A moins  que,  comme  moi,  il  ne  s’arrête  en  route.1 
Moi,  je  descends  à Vernon  pour  prendre  la  correspondasv* 
de  Gaillon.  Je  ne  sais  rien  de  l’itinéraire  de  Marius. 
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— Marius!  quel  vilain  nom!  Quelle  idée  a-t-on  eue  de 
l’appeler  Marius  ! Tandis  que  toi,  au  moins,  tu  t’appelles 
'Théodule  ! 

— J’aimerais  mieux  m’appeler  Alfred,  dit  l’officier. 

— Écoute,  Théodule. 

— J’écoute,  ma  tante. 

— Fais  attention. 

— Je  fais  attention. 

— Y es-tu  ? 

— Oui. 

— Eh  bien,  Marius  fait  des  absences. 

— Eh  ! eh  ! 

— Il  voyage. 

— Ah  ! ah  ! 

— Il  découche. 

— Oh  ! oh  ! 

— Nous  voudrions  savoir  ce  qu’il  y a là-dessous. 

Théodule  répondit  avec  le  calme  d’un  homme  bronzé  : 

— Quelque  cotillon. 

Et  avec  ce  rire  entre  cuir  et  chair  qui  décèle  la  certi- 
tude, il  ajouta  : 

— Une  fillette. 

— C’est  évident,  s’écria  la  tante  qui  crut  entendre  parler 
M.  Gillenormand,  et  qui  sentit  sa  conviction  sortir  irrésis- 
tiblement de  ce  mot  fillette , accentué  presque  de  la  même 
façon  par  le  grand-oncle  et  par  le  petit-neveu.  Elle  reprit  : 

— Fais-nous  un  plaisir.  Suis  un  peu  Marius.  Il  ne  te 
connaît  pas,  cela  te  sera  facile.  Puisque  fillette  il  y a, 
tâche  de  voir  la  fillette.  Tu  nous  écriras  l’historiette.  Cela 
amusera  le  grand-père. 

Théodule  n’avait  point  un  goût  excessif  pour  ce  genre 
de  guet;  mais  il  était  fort  touché  des  dix  louis,  et  il  croyait 
leur  voir  une  suite  possible.  Il  accepta  la  commission  et 
dit  : — Comme  il  vous  plaira,  ma  tante.  Et  il  ajouta  à part 
lui  : Me  voilà  duègne. 

Mademoiselle  Gillenormand  l’embrassa. 

— Ce  n’est  pas  toi,  Théodule,  qui  ferais  de  ces  frasques- 
là,  Tu  obéis  à la  discipline,  tu  es  l’esclave  de  la  consigne, 
tu  es  un  homme  de  scrupule  et  de  devoir,  et  tu  ne  quitte- 
rais pas  ta  famille  pour  aller  voir  une  créature. 
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lancier  fit  la  grimace  satisfaite  de  Cartouche  loué 
rvDur  sa  probité. 

Marius,  le  soir  qui  suivit  ce  dialogue,  monta  en  diligence 
sans  se  douter  qu’il  eût  un  surveillant.  Quant  au  sur- 
veillant, la  première  chose  qu’il  fit,  ce  fut  de  s’endormir. 
Le  sommeil  fut  complet  et  consciencieux.  Argus  ronfla 
toute  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  le  conducteur  de  la  diligence  cria  : 

— Yernon  ! relais  de  Yernon  î les  voyageurs  pourYernon! 

— Et  le  lieutenant  Théodule  se  réveilla. 

— Bon,  grommela-t-il,  à demi  endormi  encore,  c’est  ici 
que  je  descends. 

Puis,  sa  mémoire  se  nettoyant  par  degrés,  effet  du 
réveil,  il  songea  à sa  tante,  aux  dix  louis,  et  au  compte 
qu’il  s’était  chargé  de  rendre  des  faits  et  gestes  de  Marius. 
Cela  le  fit  rire. 

Il  n’est  peut-être  plus  dans  la  voiture,  pensa-t-il,  tout 
en  reboutonnant  sa  veste  de  petit  uniforme.  Il  a pu  s’arrê- 
ter à Poissy  ; il  a pu  s’arrêter  à Triel  ; s’il  n’est  pas  des- 
cendu à Meulan,  il  a pu  descendre  à Mantes,  à moins  qu’il 
ne  soit  descendu  à Rolleboise,  ou  qu’il  n’ait  poussé  jusqu’à 
Pacy,  avec  le  choix  de  tourner  à gauche  sur  Évreux  ou  à 
droite  sur  Laroche-Guyon.  Cours  après,  ma  tante.  Que 
diable  vais-je  lui  écrire,  à la  bonne  vieille  ? 

En  ce  moment  un  pantalon  noir  qui  descendait  de  l’im- 
périale apparut  à la  vitre  du  coupé. 

— Serait-ce  Marius  ? dit  le  lieutenant. 

C’était  Marius. 

Une  petite  paysanne,  au  bas  de  la  voiture,  mêlée  aux 
chevaux  et  aux  postillons,  offrait  des  fleurs  aux  voyageurs. 

— Fleurissez  vos  dames,  criait-elle. 

Marius  s’approcha  d’elle  et  lui  acheta  les  plus  belles 
fleurs  de  son  éventaire. 

— Pour  le  coup,  dit  Théodule  sautant  à bas  du  coupé, 
voilà  qui  me  pique.  A qui  diantre  va-t-il  porter  ces  fleurs- 
là  ? Il  faut  une  fièrement  jolie  femme  pour  un  si  beau 
bouquet.  veux  la  voir. 

Et,  non  plus  par  mandat  maintenant,  mais  par  curiosité 
personnelle,  comme  ces  chiens  qui  chassent  pour  leur 
compte,  il  se  mit  à suivre  Marius. 
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Marius  ne  faisait  nulle  attention  à Théodule.  Des 
femmes  élégantes  descendaient  de  la  diligence  ; il  ne  les 
regarda  pas.  Il  semblait  ne  rien  voir  autour  de  lui. 

— Est-il  amoureux  ! pensa  Théodule.. 

Marius  se  dirigea  vers  l’église. 

— A merveille,  se  dit  Théodule.  L’église!  c’est  cela.  Les 
rendez-vous  assaisonnés  d’un  peu  de  messe  sont  les  meil- 
leurs. Rien  n’est  exquis  comme  une  œillade  qui  passe  par- 
dessus le  bon  Dieu. 

Parvenu  à l’église,  Marius  n’y  entra  point,  et  tourna  der- 
rière  le  chevet.  Il  disparut  à l’angle  d’un  des  contre- 
forts  de  l’abside. 

— Le  rendez-vous  est  dehors,  dit  Théodule.  Voyons  la 
fillette. 

Et  il  s’avança  sur  la  pointe  de  ses  bottes  vers  l’angle  où 
Marius  avait  tourné. 

Arrivé  là,  il  s’arrêta  stupéfait. 

Marius,  le  front  dans  ses  deux  mains,  était  agenouillé 
dans  l’herbe  sur  une  fosse.  Il  y avait  effeuillé  son  bouquet. 
A l’extrémité  de  la  fosse,  à un  renflement  qui  marquait  la 
tête,  il  y avait  une  croix  de  bois  noir  avec  ce  nom  en  lettres 
blanches  : Colonel  baron  Pontmercy.  On  entendait 
Marius  sangloter. 

La  fillette  était  une  tombe. 
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MARBRE  CONTRE  GRANIT 


C’était  là  que  Marius  était  venu  la  première  fois  qu’il 
s’était  absenté  de  Paris.  C’était  là  qu’il  revenait  chaque 
fois  que  M.  Gillenormand  disait  : Il  découche. 

Le  lieutenant  Théodule  fut  absolument  décontenancé 
par  ce  coudoiement  inattendu  d’un  sépulcre  ; il  éprouva 
une  sensation  désagréable  et  singulière  qu’il  était  inca- 
pable d’analyser,  et  qui  se  composait  du  respect  d’un  tom- 
beau mêlé  au  respect  d’un  colonel.  Il  recula,  laissant 
Marius  seul  dans  le  cimetière,  et  il  y eut  de  la  discipline 
dans  cette  reculade.  La  mort  lui  apparut  avec  de  grosses 
épaulettes,  et  il  lui  fit  presque  le  salut  militaire.  Ne  sachant 
qu’écrire  à la  tante,  il  prit  le  parti  de  ne  rien  écrire  du 
tout;  et  il  ne  serait  probablement  rien  résulté  de  la  décou- 
verte faite  par  Théodule  sur  les  amours  de  Marius,  si,  par 
un  de  ces  arrangements  mystérieux  si  fréquents  dans  le 
hasard,  la  scène  de  Vernon  n’eût  eu  presque  immédiatement 
une  sorte  de  contre-coup  à Paris. 

Marius  revint  de  Vernon  le  troisième  jour  de  grand 
matin,  descendit  chez  son  grand-père,  et,  fatigué  de  deux 
nuits  passées  en  diligence,  sentant  le  besoin  de  réparer 
son  insomnie  par  une  heure  d’école  de  natation,  monta 
rapidement  à sa  chambre,  ne  prit  que  le  temps  de  quitter 
sa  redingote  de  voyage  et  Je  cordon  noir  qu’il  avait  au  cou 
et  s’cn  alla  au  bain, 
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M.  Gillenormand,  levé  de  bonne  heure  comme  tous  les 
Vieillards  qui  se  portent  bien,  l’avait  entendu  rentrer,  et 
s’était  hâté  d’escalader,  le  plus  vite  qu’il  avait  pu  avec  ses 
vieilles  jambes,  l’escalier  des  combles  où  habitait  Marius, 
afin  de  l’embrasser,  et  de  le  questionner  dans  l’embrassade, 
et  de  savoir  un  peu  d’où  il  venait. 

Mais  l’adolescent  avait  mis  moins  de  temps  à descendre 
que  l’octogénaire  à monter,  et  quand  le  père  Gillenormand 
entra  dans  la  mansarde,  Marius  n’y  était  plus. 

Le  lit  n’était  pas  défait,  et  sur  le  lit  s’étalaient  sans  dé- 
fiance la  redingote  et  le  cordon  noir. 

— J’aime  mieux  ça,  dit  M.  Gillenormand. 

Et  un  moment  après  il  fit  son  entrée  dans  le  salon  où 
était  assise  mademoiselle  Gillenormand  aînée,  brodant 
ses  roues  de  cabriolet. 

L’entrée  fut  triomphante. 

M.  Gillenormand  tenait  d’une  main  la  redingote  et  de 
l’autre  le  ruban  de  cou,  et  criait  : 

— Victoire!  nous  allons  pénétrer  le  mystère!  nous  allons 
savoir  le  fin  du  fin,  nous  allons  palper  les  libertinages  de 
notre  sournois  ! nous  voici  à même  le  roman.  J’ai  le  portrait  ! 

En  effet,  une  boîte  de  chagrin  noir,  assez  semblable  à un 
médaillon,  était  suspendue  au  cordon. 

Le  vieillard  prit  cette  boîte  et  la  considéra  quelque 
temps  sans  l’ouvrir,  avec  cet  air  de  volupté,  de  ravisse- 
ment et  de  colère  d’un  pauvre  diable  affamé  regardant 
passer  sous  son  nez  un  admirable  dîner  qui  ne  serait  pas 
pour  lui. 

— Car  c’est  évidemment  là  un  portrait.  Je  m’y  connais. 
Cela  se  porte  tendrement  sur  le  cœur.  Sont-ils  bêtes! 
Quelque  abominable  goton,  qui  fait  frémir  probablement  ! 
Les  jeunes  gens  ont  si  mauvais  goût  aujourd’hui! 

— Voyons,  mon  père,  dit  la  vieille  fille. 

La  boîte  s’ouvrait  en  pressant  un  ressort.  Ils  n’y  trou- 
vèrent rien  qu’un  papier  soigneusement  plié. 

— De  la  même  au  même , dit  M.  Gillenormand  éclatant 
de  rire.  Je  sais  ce  que  c’est.  Un  billet  doux 

— Ah!  lisons  donc!  dit  la  tante. 

Et  elle  mit  ses  lunettes.  Ils  déplièrent  le  papier  et  lurent 

ceci  : 
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« — Pour  mon  fils.  — L’empereur  m’a  fait  baron  sur  le 
« champ  de  bataille  de  Waterloo.  Puisque  la  restauration 
« me  conteste  ce  titre  que  j’ai  payé  de  mon  sang,  mon  fils 
« le  prendra  et  le  portera.  11  va  sans  dire  qu’il  en  sera 
« digne.  » 

Ce  que  le  père  et  la  fille  éprouvèrent  ne  saurait  se  dire. 
Ils  se  sentirent  glacés  comme  par  le  ^ouffle  d’une  tête  de 
mort.  Ils  n’échangèrent  pas  un  mot.  Seulement  M.  Gille- 
normand  dit  à voix  basse  et  comme  se  parlant  à lui 
même  : 

— C’est  l’écriture  de  ce  sabreur. 

La  tante  examina  le  papier,  le  retourna  dans  tous  les 
sens,  puis  le  remit  dans  la  boîte. 

Au  même  moment,  un  petit  paquet  carré  long  enveloppé 
de  papier  bleu  tomba  d’une  poche  de  la  redingote.  Made- 
moiselle Gillenormand  le  ramassa  et  développa  le  papier 
bleu.  C’était  le  cent  de  cartes  de  Marius.  Elle  en  passa  une 
à M.  Gillenormand  qui  lut  : Le  baron  Marius  Ponlmercy. 

Le  vieillard  sonna.  Nicolette  vint.  M.  Gillenormand  prit 
le  cordon,  la  boîte  et  la  redingote,  jeta  le  tout  à terre  au 
milieu  du  salon,  et  dit  : 

— Remportez  ces  nippes. 

Une  grande  heure  se  passa  dans  le  plus  profond  silence. 
Le  vieux  homme  et  la  vieille  fille  s’étaient  assis  se  tournant 
le  dos  l’un  à l’autre,  et  pensaient,  chacun  de  leur  côté, 
probablement  les  mêmes  choses.  Au  bout  de  cette  heure, 
la  tante  Gillenormand  dit  : 

— Joli! 

Quelques  instants  après,  Marius  parut.  Il  rentrait.  Avant 
même  d’avoir  franchi  le  seuil  du  salon,  il  aperçut  son 
grand-père  qui  tenait  à la  main  une  de  ses  cartes  et  qui, 
en  le  voyant,  s’écria  avec  son  air  de  supériorité  bourgeoise 
et  ricanante  qui  était  quelque  chose  d’écrasant  : 

— Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tiens!  tu  es  baron  à pré- 
sent. Je  te  fais  mon  compliment.  Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Marius  rougit  légèrement,  et  répondit  : 

— Cela  veut  dire  que  je  suis  le  fils  de  mon  père. 

M.  Gillenormand  cessa  de  rire  et  dit  durement  : 

— Ton  père,  c’est  moi. 
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— Mon  pcre,  reprit  Marius  les  yeux  baissés  et  l’air 
sévère,  c’était  un  homme  humble  et  héroïque  qui  a glo- 
rieusement servi  la  république  et  la  France,  qui  a été 
grand  dans  la  plus  grande  histoire  que  les  hommes  aient 

amais  faite,  qui  a vécu  un  quart  de  siècle  au  bivouac,  le 
jour  sous  la  mitraille  et  sous  les  balles,  la  nuit  dans  la 
neige,  dans  la  boue,  sous  la  pluie,  qui  a pris  deux  dra- 
Deaux,  qui  a reçu  vingt  blessures,  qui  est  mort  dans  l’ou- 
oli  et  dans  l’abandon,  et  qui  n’a  jamais  eu  qu’un  tort,  c’est 
de  trop  aimer  deux  ingrats,  son  pays  et  moi. 

C’était  plus  que  M.  Gillenormand  n’en  pouvait  entendre. 
A ce  mot,  la  république , il  s’était  levé,  ou  pour  mieux  dire 
dressé  debout.  Chacune  des  paroles  que  Marius  venait  de 
prononcer  avait  fait  sur  le  visage  du  vieux  royaliste  l’effet 
des  bouffées  d’un  soufflet  de  forge  sur  un  tison  ardent.  De 
sombre  il  était  devenu  rouge,  de  rouge  pourpre,  et  de 
pourpre  flamboyant. 

— Marius!  s’écria-t-il.  Abominable  enfant  ! je  ne  sais  pas 
ce  qu’était  ton  père!  je  ne  veux  pas  le  savoir!  je  n’en  sais 
rien  et  je  ne  le  sais  pas!  mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  n’y 
a jamais  eu  que  des  misérables  parmi  tous  ces  gens-là! 
c’est  que  c’étaient  tous  des  gueux,  des  assassins,  des  bon- 
nets rouges,  des  voleurs!  je  dis  tous!  je  dis  tous!  je  ne 
connais  personne!  je  dis  tous!  entends-tu,  Marius!  Vois-tu 
bien,  tu  es  baron  comme  ma  pantoufle!  C’étaient  tous  des 
bandits  qui  ont  servi  Robespierre!  tous  des  brigands  qui 
ont  servi  Bu-o-na-parté!  tous  des  traîtres  qui  ont  trahi, 
trahi,  trahi!  leur  roi  légitime!  tous  des  lâches  qui  se  sont 
sauvés  devant  les  prussiens  et  les  anglais  à Waterloo!  Voilà 
ce  que  je  sais.  Si  monsieur  votre  père  est  là-dessous,  je 
l’ignore,  j’en  suis  fâché,  tant  pis,  votre  serviteur! 

A son  tour,  c’était  Marius  qui  était  le  tison,  et  M.  Gille- 
normand qui  était  le  soufflet.  Marius  frissonnait  dans  tous 
ses  membres,  il  ne  savait  que  devenir,  sa  tête  flambait.  Il 
était  le  prêtre  qui  regarde  jeter  au  vent  toutes  ses  hosties, 
le  fakir  qui  voit  un  passant  cracher  sur  son  idole.  11  ne  se 
pouvait  que  de  telles  choses  eussent  été  dites  impunément 
devant  lui.  Mais  que  faire?  Son  père  venait  d’être  foulé 
aux  pieds  et  trépigné  en  sa  présence,  mais  par  qui?  par 
son  grand-père.  Comment  venger  l’un  sans  outrager  i autre? 
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Il  était  impossible  qu’il  insultât  son  grand-père,  et  il  était 
également  impossible  qu’il  ne  vengeât  point  son  père.  D’un 
côté  une  tombe  sacrée,  de  l’autre  des  cheveux  blancs.  Il 
fut  quelques  instants  ivre  et  chancelant,  ayant  tout  ce 
tourbillon  dans  la  tête;  puis  il  leva  les  yeux,  regarda  fixe- 
ment sqn  aïeul,  et  cria  d’une  voix  tonnante  : 

— A bas  les  Bourbons,  et  ce  gros  cochon  de  Louis  XVIII! 

Louis  XVIIÏ  était  mort  depuis  quatre  ans,  mais  cela  lui 

était  bien  égal. 

Le  vieillard,  d’écarlate  qu’il  était,  devint  subitement 
plus  blanc  que  ses  cheveux.  Il  se  tourna  vers  un  buste  de 
M.  le  duc  de  Berry  qui  était  sur  la  cheminée  et  le  salua 
profondément  avec  une  sorte  de  majesté  singulière.  Puis 
il  alla  deux  fois,  lentement  et  en  silence,  de  la  cheminée 
à la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à la  cheminée,  traversant 
toute  la  salle  et  faisant  craquer  le  parquet  comme  une 
figure  de  pierre  qui  marche.  A la  seconde  fois,  il  se  pen- 
cha vers  sa  fille,  qui  assistait  à ce  choc  avec  la  stupeur 
d’une  vieille  brebis,  et  lui  dit  en  souriant  d’un  sourire 
presque  calme  : 

— Un  baron  comme  monsieur  et  un  bourgeois  comme 
moi  ne  peuvent  rester  sous  le  même  toit. 

Et  tout  à coup  se  redressant,  blême,  tremblant,  terrible, 
le  front  agrandi  par  l’effrayant  rayonnement  de  la  colère, 
il  étendit  le  bras  vers  Marius  et  lui  cria  : 

— Va-t’en. 

Marius  quitta  la  maison. 

Le  lendemain,  M.  Gillenormand  dit  à sa  fille  : 

— Vous  enverrez  tous  les  six  mois  soixante  pistoles  à ce 
buveur  de  sang,  et  vous  ne  m’en  parlerez  jamais. 

Ayant  un  immense  reste  de  fureur  à dépenser,  et  ne 
sachant  qu’en  faire,  il  continua  de  dire  vous  à sa  fille  pen- 
dant plus  de  trois  mois. 

Marius,  de  son  côté,  était  sorti  indigné.  Une  circonstance 
qu’il  faut  dire  avait  aggravé  encore  son  exaspération.  Il  y 
a toujours  de  ces  petites  fatalités  qui  compliquent  les 
drames  domestiques.  Les  griefs  s’en  augmentent,  quoique 
au  fond  les  torts  n’en  soient  pas  accrus.  En  reportant  pré- 
cipitamment, sur  l’ordre  du  grand-père,  « les  nippes  » de 
Marius  dans'  PS  chambre,  Nicolette  avait,  sans  s’en  aper- 
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cevoir,  laissé  tomber,  probablement  dans  l’escalier  des 
combles,  qui  était  obscur,  le  médaillon  de  chagrin  noii  où 
était  le  papier  écrit  par  le  colonel.  Ce  papier  ni  ce 
médaillon  ne  purent  être  retrouvés.  Mari  us  fut  convaincu 
que  « monsieur  Gillenormand  »,  à dater  de  ce  jour  il  ne 
l’appela  plus  autrement,  avait  jeté  « le  testament  de  son 
père  » au  feu.  Il  savait  par  cœur  les  quelques  lignes 
écrites  par  le  colonel,  et,  par  conséquent,  rien  n’était 
perdu.  Mais  le  papier,  l’écriture,  cette  relique  sacrée, 
tout  cela  était  son  cœur  même.  Qu’en  avait-on  fait? 

Marius  s’en  était  allé,  sans  dire  où  il  allait,  et  sans  savoir 
où  il  allait,  avec  trente  francs,  sa  montre,  et  quelques 
hardes  dans  un  sac  de  nuit.  Il  était  monté  dans  un  cabrio- 
let de  place,  l’avait  pris  à l’heure  et  s’était  dirigé  à tout 
hasard  vers  le  pays  latin. 

Qu’allait  devenir  Marius 


LIVRE  QUATRIÈME 
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UN  GROUPE  QUI  A FAILLI  DEVENIR  HISTORIQUE 


A cette  époque,  indifférente  en  apparence,  un  certain 
frisson  révolutionnaire  courait  vaguement.  Des  souffles, 
revenus  des  profondeurs  de  89  et  de  92,  étaient  dans  l’air. 
La  jeunesse  était,  qu’on  nous  passe  le  mot,  en  train  de 
muer.  On  se  transformait  presque  sans  s’en  douter,  par  le 
mouvement  même  du  temps.  L’aiguille  qui  marche  sur  le 
cadran  marche  aussi  dans  les  âmes.  Chacun  faisait  en  avant 
le  pas  qu’il  avait  à faire.  Les  royalistes  devenaient  libéraux, 
les  libéraux  devenaient  démocrates. 

C’était  comme  une  marée  montante  compliquée  de  mille 
reflux;  le  propre  des  reflux,  c’est  de  faire  des  mélanges; 
de  là  des  combinaisons  d’idées  très  singulières  ; on  adorait 
à la  fois  Napoléon  et  la  liberté.  Nous  faisons  ici  de  l’his- 
toire. C’étaient  les  mirages  de  ce  temps-là.  Les  opinions 
traversent  des  phases.  Le  royalisme  voltairien,  variété 
bizarre,  a eu  un  pendant  non  moins  étrange,  le  libéralisme 
bonapartiste. 

D’autres  groupes  d’esprits  étaient  plus  sérieux.  Là  on 
sondait  le  principe;  là  on  s’attachait  au  droit.  On  se  pas- 
sionnait pour  l’absolu,  on  entrevoyait  les  réalisations  in- 
finies ; l’absolu,  par  sa  rigidité  même,  pousse  les  esprits 
vers  l’azur  et  les  fait  flotter  dans  l’illimité.  Rien  n’est  tel 
que  le  dogme  pour  enfanter  le  rêve.  Et  rien  n’est  tel  que 
le  rêve  pour  engendrer  l’avenir.  Utopie  aujourd’hui,  chair 
et  os  demain.  « 
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Les  opinions  avancées  avaient  des  doubles  fonds.  Un 
commencement  de  mystère  menaçait  « l’ordre  établi  » , 
lequel  était  suspect  et  sournois.  Signe  au  plus  haut  point 
révolutionnaire.  L’arrière-pensée  du  pouvoir  rencontre 
dans  la  sape  l’arrière-pensée  du  peuple.  L’incubation  des 
insurrections  donne  la  réplique  à la  préméditation  des 
coups  d’état. 

Il  n’y  avait  pas  encore  en  France  alors  de  ces  vastes 
organisations  sous-jacentes  comme  le  tugendbund  alle- 
mand et  le  carbonarisme  italien;  mais  çà  et  là  des  creu- 
sements obscurs,  se  ramifiant.  La  Cougourde  s’ébauchait  à 
Aix;  il  y avait  à Paris,  entre  autres  affiliations  de  ce 
genre,  la  société  des  Amis  de  l’A  B G. 

Qu’était-ce  que  les  Amis  de  l’A  B C?  une  société  ayant 
pour  but,  en  apparence,  l’éducation  des  enfants,  en  réalité 
Je  redressement  des  hommes. 

On  se  déclarait  les  amis  de  l’A  B C.  — V Abaissé j c'était 
le  peuple.  On  voulait  le  relever.  Calembour  dont  on  aurait 
tort  de  rire.  Les  calembours  sont  quelquefois  graves  en 
politique;  témoin  le  Caslratus  ad  castra  qui  fit  de  Narsès 
un  général  d’armée;  témoin  : Barbari  e l Barberini  ; témoin  : 
Fueros  y Fuegos ; témoin:  Tu  es  Peirus  et  super  hanc 
p e tram j etc.,  etc. 

Les  amis  de  l’A  B G étaient  peu  nombreux.  C’était  une 
société  secrète  à l’état  d’embryon;  nous  dirions  presque 
une  coterie,  si  les  coteries  aboutissaient  à des  héros.  Ils 
se  réunissaient  à Paris  en  deux  endroits,  près  des  halles, 
dans  un  cabaret  appelé  Corinthe  dont  il  sera  question  plus 
tard,  et  près  du  Panthéon  dans  un  petit  café  de  la  place 
Saint-Michel  appelé  le  café  Musain,  aujourd’hui  démoli;  le 
premier  de  ces  lieux  de  rendez-vous  était  contigu  aux 
ouvriers,  le  deuxième,  aux  étudiants. 

Les  conciliabules  habituels  des  Amis  de  l’A  B G se 
tenaient  dans  une  arrière-salle  du  café  Musain. 

Cette  salle,  assez  éloignée  du  café,  auquel  elle  commu- 
niquait par  un  très  long  couloir,  avait  deux  fenêtres  et  une 
issue  avec  un  escalier  dérobé  sur  la  petite  rue  des  Grès. 
On  y fumait,  on  y buvait,  on  y jouait,  on  y riait.  On  y 
causait  très  haut  de  tout,  et  à voix  basse  d’autre  chose. 
Au  mur  était  clouée,  indice  suffisant  pour  éveiller  le  flair 
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d’un  agent  de  police,  une  vieille  carte  de  la  France  sous 
la  république. 

La  plupart  des  amis  de  l’A  B C étaient  des  étudiants, 
en  entente  cordiale  avec  quelques  ouvriers.  Voici  les 
noms  des  principaux.  Ils  appartiennent  dans  une  certaine 
mesure  à l’histoire  : Enjolras,  Combeferre,  Jean  Prouvaire, 
Feuilly,  Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  ou  Laigle,  Joly,  Gran- 
taire. 

Ces  jeunes  gens  faisaient  entre  eux  une  sorte  de  famille, 
à force  d’amitié.  Tous,  Laigle  excepté,  étaient  du  midi. 

Ce  groupe  était  remarquable.  Il  s’est  évanoui  dans  les 
profondeurs  invisibles  qui  sont  derrière  nous.  Au  point 
de  ce  drame  où  nous  sommes  parvenus,  il  n’est  pas  inutile 
peut-être  de  diriger  un  rayon  de  clarté  sur  ces  jeunes 
têtes  avant  que  le  lecteur  les  voie  s’enfoncer  dans  l’ombre 
d’une  aventure  tragique* 

Enjolras,  que  nous  avons  nommé  le  premier,  on  verra 
plus  tard  pourquoi,  était  fils  unique  et  riche. 

Enjolras  était  un  jeune  homme  charmant,  capable  d’être 
terrible.  Il  était  angéliquement  beau.  C’était  Antinoüs 
farouche.  On  eût  dit,  à voir  la  réverbération  pensive  de  son 
regard,  qu’il  avait  déjà,  dans  quelque  existence  précédente, 
traversé  l’apocalypse  révolutionnaire.  11  en  avait  la  tradi- 
tion comme  un  témoin.  Il  savait  tous  les  petits  détails  de 
la  grande  chose.  Nature  pontificale  et  guerrière,  étrange 
dans  un  adolescent.  Il  était  officiant  et  militant;  au  point 
de  vue  immédiat,  soldat  de  la  démocratie;  au-dessus  du 
mouvement  contemporain,  prêtre  de  l’idéal.  Il  avait  la 
prunelle  profonde,  la  paupière  un  peu  rouge,  la  lèvre  infé- 
rieure épaisse  et  facilement  dédaigneuse,  le  front  haut. 
Beaucoup  de  front  dans  un  visage,  c’est  comme  beaucoup 
de  ciel  dans  un  horizon.  Ainsi  que  certains  jeunes  hommes 
au  commencement  de  ce  siècle  et  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier qui  ont  été  illustres  de  bonne  heure,  il  avait  une  jeu- 
nesse excessive,  fraîche  comme  chez  les  jeunes  filles, 
uoique  avec  des  heures  de  pâleur.  Déjà  homme,  il  sem- 
blait encore  enfant.  Ses  vingt-deux  ans  en  paraissaient  dix- 
sept.  Il  était  grave,  il  ne  semblait  pas  savoir  qu’il  y eût 
sur  la  terre  un  être  appelé  la  femme.  Il  n’avait  qu’une  pas- 
sion, le  droit,  qu’une  pensée,  renverser  l’obstacle.  Sur  le 
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mont  Aventin,  il  eût  été  Gracchus;  dans  la  Convention,  il 
eût  été  Saint-Just.  Il  voyait  à peine  les  roses,  il  ignorait 
le  printemps,  il  n’entendait  pas  cnanter  les  oiseaux;  la 
gorge  nue  d’Évadné  ne  l’eût  pas  plus  ému  qu’Aristogiton; 
pour  lui  comme  pour  Harmodius,  les  fleurs  n’étaient 
bonnes  qu’à  cacher  l’épée.  Il  était  sévère  dans  les  joies. 
Devant  tout  ce  qui  n’était  pas  la  république,  il  baissait 
chastement  les  yeux.  C’était  l’amoureux  de  marbre  de  la 
Liberté.  Sa  parole  était  âprement  inspirée  et  avait  un  fré- 
missement d’hymne.  Il  avait  des  ouvertures  d’ailes  inat- 
tendues. Malheur  à l’amourette  qui  s,e  fût  risquée  de  son 
côtél  Si  quelque  grisette  de  la  place  Cambrai  ou  de  la  rue 
Saint-Jean-de-Beauvais,  voyant  cette  figure  d’échappé  de 
collège,  cette  encolure  de  page,  ces  longs  cils  blonds,  ces 
yeux  bleus,  cette  chevelure  tumultueuse  au  vent,  ces 
joues  roses,  ces  lèvres  neuves,  ces  dents  exquises,  eût  eu 
appétit  de  toute  cette  aurore,  et  fût  venue  essayer  sa 
beauté  sur  Enjolras,  un  regard  surprenant  et  redoutable 
lui  eût  montré  brusquement  l’abîme,  et  lui  eût  appris  à ne 
pas  confondre  avec  le  chérubin  galant  de  Beaumarchais  le 
formidable  chérubin  d’Ézéchiel. 

A côté  d’Enjolras  qui  représentait  la  logique  de  la  révo- 
lution, Combeferre  en  représentait  la  philosophie.  Entre 
la  logique  de  la  révolution  et  sa  philosophie  il  y a cette 
différence  que  sa  logique  peut  conclure  à la  guerre,  tandis 
que  sa  philosophie  ne  peut  aboutir  qu’à  la  paix.  Combe- 
ferre complétait  et  rectifiait  Enjolras.  Il  étais  moins  haut 
et  plus  large. . Il  voulait  qu’on  versât  aux  esprits  les  prin- 
cipes étendus  d’idées  générales;  il  disait  : Révolution, 
mais  civilisation;  et  autour  de  la  montagne  à pic  il  ouvrait 
le  vaste  horizon  bleu.  De  là,  dans  toutes  les  vues  de  Com- 
beferre, quelque  chose  d’accessible  et  de  praticable.  La 
révolution  avec  Combeferre  était  plus  respirable  qu’avec 
Enjolras.  Enjolras  en  exprimait  le  droit  divin,  et  Combe- 
ferre le  droit  naturel.  Le  premier  se  rattachait  à Robes- 
pierre; le  second  confinait  à Condorcet.  Combeferre  vivait 
plus  qu’Enjolras  de  la  vie  de  tout  le  monde.  S’il  eût  été 
donné  à ces  deux  jeunes  hommes  d’arriver  jusqu’à  l’his- 
toire, l’un  eût  été  le  juste,  l’autre  eût  été  le  sage.  Enjolras 
était  plus  viril.  Combeferre  était  plus  humain.  Homo  et 
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Vir , c’était  bien  là  en  effet  leur  nuance.  Combeferre  était 
doux  comme  Enjolras  était  sévère,  par  blancheur  naturelle. 
Il  aimait  le  mot  citoyen,  mais  il  préférait  le  mot  homme.  11 
eût  volontiers  dit  : Nombre , comme  les  espagnols.  11  lisait 
tout,  allait  aux  théâtres,  suivait  les  cours  publics,  apprenait 
d’Arago  la  polarisation  de  la  lumière,  se  passionnait  pour 
une  leçon  où  Geoffroy  Saint-Hilaire  avait  expliqué  la  double 
fonction  de  l’artère  carotide  externe  et  de  l’artère  carotide 
interne,  l’une  qui  fait  le  visage,  l’autre  qui  fait  le  cerveau  ; 
il  était  au  courant,  suivait  la  science  pas  à pas,  confrontait 
Saint-Simon  avec  Fourier,  déchiffrait  les  hiéroglyphes,  cas- 
sait les  cailloux  qu’il  trouvait  et  raisonnait  géologie,  dessi- 
nait de  mémoire  un  papillon  bombyx,  signalait  les  fautes  de 
français  dans  le  Dictionnaire  de  l’Académie,  étudiait  Puy- 
ségur  et  Deleuze,  n’affirmait  rien,  pas  même  les  miracles, 
ne  niait  rien,  pas  même  les  revenants,  feuilletait  la  col- 
lection du  Moniteur , songeait.  Il  déclarait  que  l’avenir  est 
dans  la  main  du  maître  d’école,  et  se  préoccupait  des 
questions  d’éducation.  Il  voulait  que  la  société  travaillât 
sans  relâche  à l’élévation  du  niveau  intellectuel  et  moral, 
au  monnayage  de  la  science,  à la  mise  en  circulation  des 
idées,  à la  croissance  de  l’esprit  dans  la  jeunesse,  et  il 
craignait  que  la  pauvreté  actuelle  des  méthodes,  la  misère 
du  point  de  vue  littéraire  borné  à deux  ou  trois  siècles 
classiques,  le  dogmatisme  tyrannique  des  pédants  officiels, 
les  préjugés  scolastiques  et  les  routir^s  ne  finissent  par 
faire  de  nos  collèges  des  huîtrières  artificielles.  11  était 
savant,  puriste,  précis,  polytechnique,  piochcur,  et  en 
même  temps  pensif,  « jusqu’à  la  chimère  »,  disaient  ses 
amis.  Il  croyait  à tous  les  rêves  : les  chemins  de  fer,  la 
suppression  de  la  souffrance  dans  les  opérations  chirurgi- 
cales, la  fixation  de  l’image  de  la  chambre  noire,  le  télé- 
graphe électrique,  la  direction  des  ballons.  Du  reste  peu 
effrayé  des  citadelles  bâties  de  toutes  parts  contre  le  genre 
humain  par  les  superstitions,  les  despotismes  et  les  pré- 
jugés. Il  était  de  ceux  qui  pensent  que  la  science  finira  par 
tourner  la  position.  Enjolras  était  un  chef,  Combeferre 
était  un  guide.  On  eût  voulu  combattre  avec  l’un  et  mar- 
cher avec  l’autre.  Ce  n’est  pas  que  Combeferre  ne  fût 
capable  de  combattre,  il  ne  refusait  pas  de  prendre  corps 
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à corps  l’obstacle  et  de  l’attaquer  de  vive  force  et  par 
explosion;  mais  mettre  peu  à peu,  par  l’enseignement  des 
axiomes  et  la  promulgation  des  lois  positives,  le  genre 
humain  d’accord  avec  ses  destinées,  cela  lui  plaisait  mieux; 
et,  entre  deux  clartés,  sa  pente  était  plutôt  pour  l’illumi- 
nation que  pour  l’embrasement.  Un  incendie  peut  faire 
une  aurore  sans  doute,  mais  pourquoi  ne  pas  attendre  le 
lever  du  jour?  Un  volcan  éclaire,  mais  l’aube  éclaire 
encore  mieux.  Combeferre  préférait  peut-être  la  blan- 
cheur du  beau  au  flamboiement  du  sublime.  Une  clarté 
troublée  par  de  la  fumée,  un  progrès  acheté  par  delà  vio- 
lence, ne  satisfaisaient  qu’à  demi  ce  tendre  et  sérieux 
esprit.  Une  précipitation  à pic  d’un  peuple  dans  la  vérité, 
un  93,  l’effarait;  cependant  la  stagnation  lui  répugnait 
plus  encore,  il  y sentait  la  putréfaction  et  la  mort;  à tout 
prendre,  il  aimait  mieux  l’écume  que  le  miasme,  et  il  pré- 
férait au  cloaque  le  torrent,  et  la  chute  du  Niagara  au  lac 
de  Montfaucon.  En  somme,  il  ne  voulait  ni  halte  ni  hâte. 
Tandis  que  ses  tumultueux  amis,  chevaleresquement  épris 
de  l’absolu,  adoraient  et  appelaient  les  splendides  aven- 
tures révolutionnaires,  Combeferre  inclinait  à laisser  faire 
le  progrès,  le  bon  progrès,  froid  peut-être,  mais  pur, 
méthodique,  mais  irréprochable,  flegmatique,  mais  imper- 
turbable. Combeferre  se  fût  agenouillé  et  eût  joint  les 
mains  pour  que  l’avenir  arrivât  avec  toute  sa  candeur,  et 
pour  que  rien  ne  Doublât  l’immense  évolution  vertueuse 
des  peuples.  Il  faut  que  le  bien  soit  innocent répétait-il 
sans  cesse.  Et  en  effet,  si  la  grandeur  de  la  révolution  c’est 
de  regarder  fixement  l’éblouissant  idéal  et  d’y  voler  à tra- 
vers les  foudres,  avec  du  sang  et  du  feu  à ses  serres,  la 
beauté  du  progrès,  c’est  d’être  sans  tache;  et  il  y a entre 
Washington  qui  représente  l’un  et  Danton  qui  incarne 
l’autre,  1a,  différence  qui  sépare  l’ange  aux  ailes  de  cygne 
de  l’ange  aux  ailes  d’aigle. 

Jean  Prouvaire  était  une  nuance  plus  adoucie  encore 
que  Combeferre.  Il  s’appelait  Jehan,  par  cette  petite  fan- 
taisie momentanée  qui  se  mêlait  au  puissant  et  profond 
mouvement  d’où  est  sortie  l’étude  si  nécesaire  du  moyen 
âge.  Jean  Prouvaire  était  amoureux,  cultivait  un  pot  de 
fleurs,  jouait  de  la  flûte,  faisait  des  vers,  aimait  le  peuple, 
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plaignait  la  femme,  pleurait  sur  l’enfant,  confondait  dans 
la  meme  confiance  l’avenir  et  Dieu,  et  blâmait  la  révolu- 
tion d’avoir  fait  tomber  une  tête  royale,  celle  d’André 
Chénier.  11  avait  la  voix  habituellement  délicate  et  tout  â 
coup  virile.  Il  était  lettré  jusqu’à  l’érudition,  et  presque 
orientaliste.  Il  était  bon  par-dessus  tout;  et,  chose  toute 
simple  pour  qui  sait  combien  la  bonté  confine  à la  gran- 
deur, en  fait  de  poésie  il  préférait  l’immense.  Il  savait 
li’talien,  le  latin,  le  grec  et  l’hébreu;  et  cela  lui  servait 
à ne  lire  que  quatre  poètes  : Dante,  Juvénal,  Eschyle  et 
Isaïe.  En  français  il  préférait  Corneille  à Racine  et  Agrippa 
d’Aubigné  à Corneille.  Il  flânait  volontiers  dans  les  champs 
de  folle  avoine  et  de  bleuets,  et  s’occupait  des  nuages 
presque  autant  que  des  événements.  Son  esprit  avait  deux 
attitudes,  l’une  du  côté  de  l’homme,  l’autre  du  côté  de 
Dieu;  il  étudiait,  ou  il  contemplait.  Toute  la  journée  il 
approfondissait  les  questions  sociales,  le  salaire,  le  capital, 
le  crédit,  le  mariage,  la  religion,  la  liberté  de  penser,  la 
liberté  d’aimer,  l’éducation,  la  pénalité,  la  misère,  l’as- 
sociation, la  propriété,  la  production  et  la  répartition, 
l’énigme  d’en  bas  qui  couvre  d’ombre  la  fourmilière 
humaine;  et  le  soir,  il  regardait  les  astres,  ces  êtres 
énormes.  Comme  Enjolras,  il  était  riche  et  fils  unique.  Il 
parlait  doucement,  penchait  la  tête,  baissait  les  yeux,  sou- 
riait avec  embarras,  se  mettait  mal,  avait  l’air  gauche, 
rougissait  de  rien,  était  fort  timide.  Du  reste,  intrépide. 

Feuilly  était  un  ouvrier  éventailliste,  orphelin  de  père 
et  de  mère,  qui  gagnait  péniblement  trois  francs  par  jour, 
et  qui  n’avait  qu’une  pensée,  délivrer  le  monde.  Il  avait 
une  autre  préoccupation  encore  : s’instruire;  ce  qu’il 
appelait  aussi  se  délivrer.  Il  s’était  enseigné  à lui-même  à 
lire  et  à écrire;  tout  ce  qu’il  savait,  il  l’avait  appris  seul. 
Feuilly  était  un  généreux  cœur.  Il  avait  l’embrassement 
immense.  Cet  orphelin  avait  adopté  les  peuples.  Sa  mère 
lui  manquant,  il  avait  médité  sur  la  patrie.  Il  ne  voulait 
pas  qu’il  y eût  sur  la  terre  un  homme  qui  fût  sans  patrie. 
Il  couvait  en  lui-même,  avec  la  divination  profonde  de 
l’homme  du  peuple,  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui 
Vidée  des  nationalités.  Il  avait  appris  l’histoire  exprès  pour 
s’indigner  en  connaissance  de  cause.  Dans  ce  jeune 
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cénacle  d’utopistes,  surtout  occupés  de  la  France,  il  repré- 
sentait le  dehors.  11  avait  pour  spécialité  la  Grèce,  la 
Pologne,  la  Hongrie,  la  Roumanie,  l’Italie.  Il  prononçait 
ces  noms-là  sans  cesse,  à propos  et  hors  de  propos,  avec  la 
ténacité  du  droit.  La  Turquie  sur  la  Grèce  et  la  Thessalie,  la 
Russie  sur  Varsovie,  l’Autriche  sur  Venise,  cesviols  l’exaspé- 
raient.Entre  toutes,  la  grande  voie  défait  de  1772  le  soule- 
vait. Le  vrai  dans  l’indignation,  il  n’y  a pas  de  plus  souve- 1 
raine  éloquence,  il  était  éloquent  de  cette  éloquence-là.  Il 
ne  tarissait  pas  sur  cette  date  infâme,  1772,  sur  ce  noble  et 
vaillant  peuple  supprimé  par  trahison,  sur  ce  crime  à 
trois,  sur  ce  guet-apens  monstre,  prototype  et  patron  de 
toutes  ces  effrayantes  suppressions  d’états  qui,  depuis,  ont 
frappé  plusieurs  nobles  nations,  et  leur  ont,  pour  ainsi 
dire,  raturé  leur  acte  de  naissance.  Tous  les  attentats 
sociaux  contemporains  dérivent  du  partage  de  la  Pologne. 
Le  partage  de  la  Pologne  est  un  théorème  dont  tous  les 
forfaits  politiques  actuels  sont  des  corollaires.  Pas  un  des- 
pote, pas  un  traître,  depuis  tout  à l’heure  un  siècle,  qui 
n'ait  visé,  homologué,  contre-signé,  et  paraphé,  ne  varietur, 
le  partage  de  la  Pologne.  Quand  on  compulse  le  dossier 
des  trahisons  modernes,  celle-là  apparaît  la  première.  Le 
congrès  de  Vienne  a consulté  ce  crime  avant  de  consom- 
mer le  sien.  1772  sonne  l’hallali,  1815  est  la  curée.  Telle  était 
le  texte  habituel  de  Feuilly.  Ce  pauvre  ouvrier  s’était 
fait  le  tuteur  de  la  justice,  et  elle  le  récompensait  en  le 
faisant  grand.  C’est  qu’en  effet  il  y a de  l’éternité  dans  le 
droit.  Varsovie  ne  peut  pas  plus  être  tartare  que  Venise 
ne  peut  être  tudesque.  Les  rois  y perdent  leur  peine  et 
leur  honneur.  Tôt  ou  tard,  la  patrie  submergée  flotte  à 
la  surface  et  reparaît.  La  Grèce  redevient  la  Grèce,  l’Italie 
redevient  l’Italie.  La  protestation  du  droit  contre  le  fait 
persiste  à jamais.  Le  vol  d’un  peuple  ne  se  prescrit  pas. 
Ces  hautes  escroqueries  n’ont  point  d’avenir.  On  ne 
démarque  pas  une  nation  comme  un  mouchpip. 

Courfeyrac  avait  un  père  qu’on  nommait  M.  de  Cour- 
feyrac.  Une  des  idées  fausses  de  la  bourgeoisie  de  la  res- 
tauration en  fait  d’aristocratie  et  de  noblesse,  c’était  de 
croire  à la  particule.  La  particule,  on  le  sait,  n’a  aucune 
signification.  Mais  les  bourgeois  du  temps  de  la  Minerve 
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: estimaient  si  haut  ce  pauvre  de  qu’on  se  croyait  obligé  de 
l’abdiquer.  M.  de  Chauvelin  se  faisait  appeler  M.  Chauvelin, 
M.  de  Caumartin,  M.  Caumartin,  M.  de  Constant  de  Rebec- 
que,  Benjamin  Constant,  M.  de  Lafayette,  M.  Lafayette. 
Courfeyrac  n’avait  pas  voulu  rester  en  arrière,  et  s’appe- 
lait Gourfeyrac  tout  court. 

Nous  pourrions  presque,  en  ce  qui  concerne  Courfeyrac, 
nous  en  tenir  là,  et  nous  borner  à dire  quant  au  reste  : 
Courfeyrac,  voyez  Tholomyès. 

Courfeyrac  en  eflet  avait  cette  verve  de  jeunesse  qu’on 
pourrait  appeler  la  beauté  du  diable  de  l’esprit.  Plus  tard, 
cela  s’éteint  comme  la  gentillesse  du  petit  chat,  et  toute 
cette  grâce  aboutit,  sur  deux  pieds,  au  bourgeois,  et,  sur 
quatre  pattes,  au  matou. 

Ce  genre  d’esprit,  les  générations  qui  traversent  les 
écoles,  les  levées  successives  de  la  jeunesse,  se  le  trans^ 
mettent,  et  se  le  passent  de  main  en  main,  quasi  cursores, 
à peu  près  toujours  le  même;  de  sorte  que,  ainsi  que  nous 
venons  de  l’indiquer,  le  premier  venu  qui  eût  écouté 
Courfeyrac  en  1828  eût  cru  entendre  Tholomyès  en  1817. 
Seulement  Courfeyrac  était  un  brave  garçon.  Sous  les 
apparentes  similitudes  de  l’esprit  extérieur,  la  différence 
entre  Tholomyès  et  lui  était  grande.  L’homme  latent  qui 
existait  en  eux  était  chez  le  premier  tout  autre  que  chez 
le  second.  Il  y avait  dans  Tholomyès  un  procureur  et  dans 
Courfeyrac  un  paladin. 

Enjolras  était  le  chef,  Combeferre  était  le  guide,  Cour- 
feyrac était  le  centre.  Les  autres  donnaient  plus  de 
lumière,  lui  il  donnait  plus  de  calorique;  le  fait  est  qu’il 
avait  toutes  les  qualités  d’un  centre,  la  rondeur  et  le 
rayonnement. 

Bahorel  avait  figuré  dans  le  tumulte  sanglant  de  juin  1822, 
à l’occasion  de  l’enterrrement  du  jeune  Lallemand. 

Bahorel  était  un  être  de  bonne  humeur  et  de  mauvaise 
compagnie,  brave,  panier  percé,  prodigue  et  rencontrant 
la  générosité,  bavard  et  rencontrant  l’éloquence,  hardi  et 
rencontrant  l’effronterie;  la  meilleure  pâte  de  diable 
qui  fût  possible;  ayant  des  gilets  téméraires  et  des  opi- 
nions écarlartes;  tapageur  en  grand,  c’est-à-dire  n’aimant 
rien  tant  qu’une  querelle,  si  ce  n’est  une  émeute,  et  rien 
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tant  qu’une  émeute,  si  ce  n’est  une  révolution;  toujours 
prêt  à casser  un  carreau,  puis  à dépaver  une  rue,  puis  à 
démolir  un  gouvernement,  pour  voir  reflet  ; étudiant  de 
onzième  année.  11  flairait  le  droit,  mais  il  ne  le  faisait  pas. 

Il  avait  pris  pour  devise  : avocat  jamais , et  pour  armoi- 
ries une  table  de  nuit  dans  laquelle  on  entrevoyait  un 
bonnet  carré.  Chaque  fois  qu’il  passait  devant  l’école  de 
droit,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  il  boutonnait  sa  * 
redingote,  le  paletot  n’était  pas  encore  inventé,  et  il  pre- 
nait des  précautions  hygiéniques.  Il  disait  du  portail 
de  l’école  : quel  beau  vieillard!  et  du  doyen,  M.  Delvin- 
court  : quel  monument!  11  voyait  dans  ses  cours  des  sujets  1 
de  chansons  et  dans  ses  professeurs  des  occasions  de  cari- 
atures.  11  mangeait  à rien  faire  une  assez  grosse  pension,  i 
quelque  chose  comme  trois  mille  francs.  Il  avait  des 
parents  paysans  auxquels  il  avait  su  inculquer  le  respect  de 
leur  fils. 

Il  disait  d’eux  : Ce  sont  des  paysans,  et  non  des  bour- 
geois; c’est  pour  cela  qu’ils  ont  de  l’intelligence. 

Bahorel,  homme  de  caprice,  était  épars  sur  plusieurs  ' 
cafés;  les  autres  avaient  des  habitudes,  lui  n’en  avait  pas. 

Il  flânait.  Errer  est  humain,  flâner  est  parisien.  Au  fond,  I 
esprit  pénétrant,  et  penseur  plus  qu’il  ne  semblait. 

Il  servait  de  lien  entre  les  Amis  de  l’A  B C et  d’autres 
groupes  encore  informes,  mais  qui  devaient  se  dessiner 
plus  tard. 

Il  y avait  dans  ce  conclave  de  jeunes  têtes  un  membre  > 
chauve. 

Le  marquis  d’Avaray,  que  Louis  XVIII  fit  duc  pour  l’avoir 
aidé  à monter  dans  un  cabriolet  de  place  le  jour  où  il 
émigra,  racontait  qu’en  181Zi,  à son  retour  en  France, 
comme  le  roi  débarquait  à Calais,  un  homme  lui  présenta 
un  placet.  — Que  demandez-vous?  dit  le  roi.  — Sire,  un 
bureau  de  poste.  — Comment  vous  appelez-vous?  — 
L’Aigle. 

Le  roi  fronça  le  sourcil,  regarda  la  signature  du  placet 
et  vit  le  nom  écrit  ainsi  : Lesgle.  Cette  orthographe  peu 
bonapartiste  toucha  le  roi  et  il  commença  à sourire.  — 
Sire,  reprit  l’homme  au  placet,  j’ai  pour  ancêtre  un  valet 
de  chiens,  surnommé  Lesgueules.  Ce  surnom  a fait  mon 
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nom.  Je  m’appelle  Lesgueules,  par  contraction  Lesgîe,  et 
par  corruption  L’Aigle.  — Ceci  fit  que  le  roi  acheva  son 
sourire.  Plus  tard  il  donna  à Phomme  le  bureau  de  poste 
de  Meaux,  exprès  ou  par  mégarde. 

Le  membre  chauve  du  groupe  était  fils  de  ce  Lesgle,  ou 
Lègle,  et  signait  Lègle  (de  Meaux).  Ses  camarades,  pour 
abréger,  l’appelaient  Bossuet. 

Bossuet  était  un  garçon  gai  qui  avait  du  malheur.  Sa 
spécialité  était  de  ne  réussir  à rien.  Par  contre,  il  riait  de 
tout.  A vingt-cinq  ans,  il  était  chauve.  Son  père  avait  fini 
par  avoir  une  maison  et  un  champ;  mais  lui,  le  fils,  n’avait 
rien  eu  de  plus  pressé  que  de  perdre  dans  une  fausse 
spéculation  ce  champ  et  cette  maison.  Il  ne  lui  était  rien 
resté.  Il  avait  delà  science  et  de  l’esprit,  mais  il  avortait. 
Tout  lui  manquait,  tout  le  trompait;  ce  qu’il  échafaudait 
croulait  sur  lui.  S’il  fendait  du  bois,  il  se  coupait  un  doigt. 
S’il  avait  une  maîtresse,  il  découvrait  bientôt  qu’il  avait 
aussi  un  ami.  A tout  moment  quelque  misère  lui  advenait; 
de  là  sa  jovialité.  Il  disait  : f habite  sous  le  toit  des  tîntes 
qui  tombent . Peu  étonné,  car  pour  lui  l’accident  était  le 
prévu,  il  prenait  la  mauvaise  chance  en  sérénité  et  souriait 
des  taquineries  de  la  destinée  comme  quelqu’un  qui  entend 
la  plaisanterie.  Il  était  pauvre,  mais  son  gousset  de  bonne 
humeur  était  inépuisable.  Il  arrivait  vite  à son  dernier 
sou,  jamais  à son  dernier  éclat  de  rire.  Quand  l’adversité 
entrait  chez  lui,  il  saluait  cordialement  cette  ancienne 
connaissance,  il  tapait  sur  le  ventre  aux  catastrophes:  il 
était  familier  avec  la  Fatalité  au  point  de  l’appeler  par  son 
petit  nom.  — Bonjour  Guignon,  lui  disait-il. 

Ces  persécutions  du  sort  l’avaient  fait  inventif.  Il  était 
plein  de  ressources.  11  n’avait  point  d’argent,  mais  il 
trouvait  moyen  de  faire,  quand  bon  lui  semblait,  « des 
dépenses  effrénées  ».  Une  nuit,  il  alla  jusqu’à  manger 
« cent  francs  » dans  un  souper  avec  une  péronnelle,  ce 
qui  lui  inspira  au  milieu  de  l’orgie  ce  mot  mémorable  : 
Fille  de  cinq  louis , tire-moi  mes  bottes. 

Bossuet  se  dirigeait  lentement  vers  la  profession  d’avocat; 
il  faisait  son  droit,  à la  manière  de  Bahorel.  Bossuet  avait 
peu  de  domicile;  quelquefois  pas  du  tout.  Il  logeait  tantôt 
chez  l’un,  tantôt  chez  l’autre,  le  plus  souvent  chez  Joly. 


IV 
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Joly  étudiait  la  médecine.  Il  avait  deux  ans  de  moins  que 
Bossuet. 

Joly  était  le  malade  imaginaire  jeune.  Ce  qu’il  avait 
gagné  à la  médecine,  c’était  d’être  plus  malade  que  médecin. 
A vingt-trois  ans,  il  se  croyait  valétudinaire  et  passait  sa 
vie  à regarder  sa  langue  dans  son  miroir.  Il  affirmait  que 
l’homme  s’aimante  comme  une  aiguille,  et  dans  sa  chambre 
il  mettait  son  lit  la  tête  au  midi  et  les  pieds  au  nord,  afin 
que,  la  nuit,  la  circulation  de  son  sang  ne  fût  pas  contra- 
riée par  le  grand  courant  magnétique  du  globe.  Dans  les 
orages,  il  se  tâtait  le  pouls.  Du  reste,  le  plus  gai  de  tous. 
Toutes  ces  incohérences,  jeune,  maniaque,  malingre, 
joyeux,  faisaient  bon  ménage  ensemble,  et  il  en  résultait 
un  être  excentrique  et  agréable  que  ses  camarades,  pro- 
digues de  consonnes  ailées,  appelaient  Jolllly.  — Tu  peux 
t’envoler  sur  quatre  L,  lui  disait  Jean  Prouvaire. 

Joly  avait  l’habitude  de  se  toucher  le  nez  avec  le  bout 
de  sa  canne,  ce  qui  est  l’indice  d’un  esprit  sagace. 

Tous  ces  jeunes  gens,  si  divers,  et  dont,  en  somme,  il  ne 
faut  parler  que  sérieusement,  avalent  une  meme  religion  : 
le  Progrès. 

Tous  étaient  les  fils  directs  de  la  révolution  française. 
Les  plus  légers  devenaient  solennels  en  prononçant  cette 
date  : 89.  Leurs  pères  selon  la  chair  étaient  ou  avaient  été 
feuillants,  royalistes,  doctrinaires;  peu  importait;  ce 
pêle-mêle  antérieur  à eux,  qui  étaient  jeunes,  ne  les 
regardait  point;  le  pur  sang  des  principes  coulait  dans 
leurs  veines.  Ils  se  rattachaient  sans  nuance  intermédiaire 
au  droit  incorruptible  et  au  devoir  absolu. 

Affiliés  et  initiés,  ils  ébauchaient  souterrainement 
l’idéal. 

Parmi  tous  ces  cœurs  passionnés  et  tous  ces  esprits  con- 
vaincus, il  y avait  un  sceptique.  Comment  se  trouvait-il 
là?  Par  juxtaposition.  Ce  sceptique  s’appelait  Grantaire,  et 
signait  habituellement  de  ce  rébus  : R.  Grantaire  était  un 
homme  qui  se  gardait  bien  de  croire  à quelque  chose. 
C’était  du  reste  un  des  étudiants  qui  avaient  le  plus  appris 
pendant  leurs  cours  à Paris;  il  savait  que  le  meilleur  café 
était  au  café  Lemblin,  et  le  meilleur  billard  au  café  Vol- 
taire, qu’on  trouvait  de  bonnes  galettes  et  de  bonnes  filles 
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à l’Ermitage  sur  le  boulevard  du  Maine,  des  poulets  à la 
crapaudine  chez  la  mère  Saguet,  d’excellentes  matelotes 
barrière  de  la  Cunette,  et  un  certain  petit  vin  blanc  bar- 
rière du  Combat.  Pour  tout,  il  savait  les  bons  endroits;  en 
outre  la  savate  et  le  chausson,  quelques  danses,  et  il  était 
profond  bâtonniste.  Par-dessus  le  marché,  grand  buveur. 
Il  était  laid  démesurément;  la  plus  jolie  piqueuse  de  bot- 
tines de  ce  temps-là,  Irma  Boissy,  indignée  de  sa  laideur, 
avait  rendu  cette  sentence  : Granlaire  est  impossible  ; mais 
la  fatuité  de  Grantaire  ne  se  déconcertait  pas.  Il  regardait 
tendrement  et  fixement  toutes  les  femmes,  ayant  l’air  de 
dire  de  toutes  : si  je  voulais!  et  cherchant  à faire  croire 
aux  camarades  qu’il  était  généralement  demandé. 

Tous  ces  mots  : droits  du  peuple,  droits  de  l’homme, 
contrat  social,  révolution  française,  république,  démo- 
cratie, humanité,  civilisation,  religion,  progrès,  étaient, 
pour  Grantaire,  très  voisins  de  ne  rien  signifier  du  tout.  Il 
en  souriait.  Le  scepticisme,  cette  carie  de  l’intelligence, 
ne  lui  avait  pas  laissé  une  idée  entière  dans  l’esprit.  Il 
vivait  avec  ironie.  Ceci  était  son  axiome  : Il  n’y  a qu’une 
certitude,  mon  verre  plein.  Il  raillait  tous  les  dévouements 
dans  tous  les  partis,  aussi  bien  le  frère  que  le  père,  aussi 
bien  Robespierre  jeune  que  Loizerolles.  — Ils  sont  bien 
avancés  d’être  morts,  s’écriait-il.  Il  disait  du  crucifix  : 
Voilà  une  potence  qui  a réussi.  Coureur,  joueur,  libertin, 
souvent  ivre,  il  faisait  à ces  jeunes  songeurs  le  déplaisir  de 
chantonner  sans  cesse  : f aimons  les  filles  et  f aimons  le 
bon  vin . Air  : Vive  Henri  IV. 

Du  reste,  ce  sceptique  avait  un  fanatisme.  Ce  fanatisme 
n’était  ni  une  idée,  ni  un  dogme,  ni  un  art,  ni  une  science; 
c’était  un  homme,  Enjolras.  Grantaire  admirait,  aimait  et 
vénérait  Enjolras.  A qui  se  ralliait  ce  douteur  anarchique 
dans  cette  phalange  d’esprits  absolus?  Au  plus  absolu.  De 
quelle  façon  Enjolras  le  subjuguait-il?  Par  les  idées?  Non. 
Par  le  caractère.  Phénomène  souvent  observé.  Un  scep- 
tique qui  adhère  à un  croyant,  cela  est  simple  comme  la 
loi  des  couleurs  complémentaires.  Ce  qui  nous  manque 
nous  attire.  Personne  n’aime  le  jour  comme  l’aveugle.  La 
naine  adore  le  tambour-major.  Le  crapaud  a toujours  les 
yeux  au  ciel;  pourquoi?  pour  voir  voler  l’oiseau.  Grantaire, 
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en  qui  rampait  le  doute,  aimait  à voir  dans  Enjolras  la  foi 
planer.  Il  avait  besoin  d’Enjolras.  Sans  qu’il  s’en  rendît 
clairement  compte  et  sans  qu’il  songeât  à se  l’expliquer  à 
lui-même,  cette  nature  chaste,  saine,  ferme,  droite,  dure, 
candide,  le  charmait.  Il  admirait,  d’instinct,  son  contraire. 
Ses  idées  molles,  fléchissantes,  disloquées,  malades,  dif- 
formes, se  rattachaient  à Enjolras  comme  à une  épine 
dorsale.  Son  rachis  moral  s’appuyait  à cette  fermeté. 
Grantaire,  près  d’Enjolras,  redevenait  quelqu’un.  Il  était 
lui-même  d’ailleurs  composé  de  deux  éléments  en  appa- 
rence incompatibles.  Il  était  ironique  et  cordial.  Son 
indifférence  aimait.  Son  esprit  se  passait  de  croyance  et 
son  cœur  ne  pouvait  se  passer  d’amitié.  Contradiction  pro- 
fonde; car  une  affection  est  une  conviction.  Sa  nature 
était  ainsi.  Il  y a des  hommes  qui  semblent  nés  pour  être 
le  verso,  l’envers,  le  revers.  Ils  sont  Pollux,  Patrocle,  Nisus, 
Eudamidas,  Éphestion,  Pechméja.  Ils  ne  vivent  qu’à  la 
condition  d’être  adossés  à un  autre  ; leur  nom  est  une  suite, 
et  ne  s’écrit  que  précédé  de  la  conjonction  et;  leur  exis- 
tence ne  leur  est  pas  propre;  elle  est  l’autre  côté  d’une 
destinée  qui  n’est  pas  la  leur.  Grantaire  était  un  de,  ces 
hommes.  Il  était  l’envers  d’Enjolras. 

On  pourrait  presque  dire  que  les  affinités  commencent 
aux  lettres  de  l’alphabet.  Dans  la  série,  O et  P sont  insé- 
parables. Vous  pouvez,  à votre  gré,  prononcer  O et  P,  ou 
Oreste  et  Pylade. 

Grantaire,  vrai  satellite  d’Enjolras,  habitait  ce  cercle  de 
jeunes  gens;  il  y vivait;  il  ne  se  plaisait  que  là;  il  les  sui- 
vait partout.  Sa  joie  était  de  voir  aller  et  venir  ces 
silhouettes  dans  les  fumées  du  vin.  On  le  tolérait  pour  sa 
bonne  humeur. 

Enjolras,  croyant,  dédaignait  ce  sceptique,  et,  sobre, 
cet  ivrogne.  Il  lui  accordait  un  peu  de  pitié  hautaine. 
Grantaire  était  un  Pylade  point  accepté.  Toujours  rudoyé 
par  Enjolras,  repoussé  durement,  rejeté  et  revenant,  il 
disait  d’Enjolras  : Quel  beau  marbre! 
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II 


ORAISON  FUNÈBRE  DE  BLONDEAU,  PAR  BOSSUET 


Une  certaine  après-midi,  qui  avait,  comme  on  va  le  voir, 
quelque  coïncidence  avec  les  événements  racontés  plus 
haut,  Laigle  de  Meaux  était  sensuellement  adossé  au  cham- 
branle de  la  porte  du  calé  Musain.  Il  avait  l’air  d’une 
cariatide  en  vacances;  il  ne  portait  rien  que  sa  rêverie.  Il 
regardait  la  place  Saint-Michel.  S’adosser,  c’est  une 
manière  d’être  couché  debout  qui  n’est  point  haïe  des 
songeurs.  Laigle  de  Meaux  pensait,  sans  mélancolie,  à une 
petite  mésaventure  qui  lui  était  échue  i’avant-veille  à 
l’école  de  droit*  et  qui  modifiait  ses  plans  personnels 
d’avenir,  plans  d’ailleurs  assez  indistincts. 

La  rêverie  n’empêche  pas  un  cabriolet  de  passer,  et  le 
songeur  de  remarquer  le  cabriolet.  Laigle  de  Meaux,  dont 
les  yeux  erraient  dans  une  sorte  de  flânerie  diffuse,  aperçut, 
à travers  ce  somnambulisme,  un  véhicule  à deux  roues 
cheminant  dans  la  place,  lequel  allait  au  pas,  et  comme 
indécis.  A qui  en  voulait  ce  cabriolet?  pourquoi  allait-il  au 
pas?  Laigle  y regarda.  Il  y avait  dedans,  à côté  du  cocher, 
un  jeune  homme,  et  devant  ce  jeune  homme  un  assez  gros 
sac  de  nuit.  Le  sac  montrait  aux  passants  ce  nom  écrit  en 
grosses  lettres  noires  sur  une  carte  cousue  à l’étoffe  : 

MA  RI  U S PONTMERCY. 

Ce  nom  fit  changer  d’attitude  à Laigle.  Il  se  dressa  et 
jeta  cette  apostrophe  au  jeune  homme  du  cabriolet  : 
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— Monsieur  Marius  Pontmercy! 

Le  cabriolet  interpellé  s’arrêta. 

Le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  semblait  songer  profon- 
dément, leva  les  yeux. 

— Hein?  dit-il. 

— Vous  êtes  monsieur  Marius  Pontmercy? 

— Sans  doute. 

— Je  vous  cherchais,  reprit  Laigle  de  Meaux. 

— Gomment  cela?  demanda  Marius;  car  c’était  lui,  en 
effet,  qui  sortait  de  chez  son  grand-père,  et  il  avait  devant 
lui  une  figure  qu’il  voyait  pour  la  première  fois.  Je  ne  vous 
connais  pas. 

— Moi  non  plus,  je  ne  vous  connais  point,  répondit 
Laigle, 

Marius  crut  à une  rencontre  de  loustic,  à un  commen- 
cement de  mystification  en  pleine  rue.  Il  n’était  pas 
d’humeur  facile  en  ce  moment-là.  Il  fronça  le  sourcil. 
Laigle  de  Meaux,  imperturbable,  poursuivit  : 

— Vous  n’étiez  pas  avant-hier  à l’école. 

— Cela  est  possible. 

— Cela  est  certain. 

— Vous  êtes  étudiant?  demanda  Marius. 

— Oui,  monsieur.  Comme  vous.  Avant-hier  je  suis  entré 
à l’école  par  hasard.  Vous  savez,  on  a quelquefois  de  ces 
idées-là.  Le  professeur  était  en  train  de  faire  l’appel.  Vous 
n’ignorez  pas  qu’ils  sont  très  ridicules  dans  ce  moment-ci. 
Au  troisième  appel  manqué,  on  vous  raye  l’inscription. 
Soixante  francs  dans  le  gouffre. 

Marius  commençait  à écouter.  Laigle  continua  : 

— C’était  Blondeau  qui  faisait  l’appel.  Vous  connaissez 
Blondeau,  il  a le  nez  fort  pointu  et  fort  malicieux,  et  il 
flaire  avec  délices  les  absents.  Il  a sournoisement  commencé 
par  la  lettre  P.  Je  n’écoutais  pas,  n’étant  point  compromis 
dans  cette  lettre-là.  L’appel  n’allait  pas  mal.  Aucune 
radiation,  l’univers  était  présent.  Blondeau  était  triste.  Je 
disais  à part  moi  : Blondeau,  mon  amour,  tu  ne  feras  pas 
la  plus  petite  exécution  aujourd’hui.  Tout  à coup  Blondeau 
appelle  Marius  Pontmercy . Personne  ne  répond.  Blondeau, 
plein  d’espoir,  répète  plus  fort  : Marias  Pontmercy . Et  il 
prend  sa  plume.  Monsieur,  j’ai  des  entrailles.  Je  me  suis 
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dit  rapidement  : Voilà  un  brave  garçon  qu’on  va  rayer. 
Attention.  Ceci  est  un  véritable  vivant  qui  n’est  pas  exact. 
Ceci  n’est  point  un  bon  élève.  Ce  n’est  point  là  un  cul-de- 
plomb,  un  étudiant  qui  étudie,  un  blanc-bec  pédant,  fort 
en  science,  lettres,  théologie  et  sapience,  un  de  ces  esprits 
bêtas  tirés  à quatre  épingles;  une  épingle  par  faculté.  C’est 
un  honorable  paresseux  qui  flâne,  qui  pratique  la  villégia- 
ture, qui  cultive  lagrisette,  qui  fait  la  cour  aux  belles,  qui 
est  peut-être  en  cet  instant-ci  chez  ma  maîtresse.  Sauvons- 
lc.  Mort  à Blondeau!  En  ce  moment,  Blondeau  a trempé 
dans  l’encre  sa  plume  noire  de  ratures,  a promené  sa 
prunelle  fauve  sur  l’auditoire,  et  a répété  pour  la  troisième 
fois  : Marins  Ponlmercy?  J’ai  répondu  : Présent ! Cela  fait 
que  vous  n’avez  pas  été  rayé. 

— Monsieur!...  dit  Marius. 

— Et  que,  moi,  je  l’ai  été,  ajouta  Laigle  de  Meaux. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  fit  Marius. 

Laigle  reprit  : 

— Bien  de  plus  simple.  J’étais  près  de  la  chaire  pour 
répondre  et  près  de  la  porte  pour  m’enfuir.  Le  professeur 
me  contemplait  avec  une  certaine  fixité.  Brusquement 
Blondeau,  qui  doit  être  le  nez  malin  dont  parle  Boileau, 
saute  à la  lettre  L.  L,  c’est  ma  lettre.  Je  suis  de  Meaux  et 
je  m’appelle  Lesgle. 

— L’Aigle!  interrompit  Marius,  quel  beau  nom! 

— Monsieur,  le  Blondeau  arrive  à ce  beau  nom,  et  crie  : 
Laigle!  Je  réponds  : Présent!  Alors  Blondeau  me  regarde 
avec  la  douceur  du  tigre,  sourit  et  me  dit  : Si  vous  êtes 
Pontmercy,  vous  n’êtes  pas  Laigle.  Phrase  qui  a l’air  déso- 
bligeante pour  vous,  mais  qui  n’était  lugubre  que  pour 
moi.  Cela  dit,  il  me  raye. 

Marius  s’exclama. 

— Monsieur,  je  suis  mortifié... 

— Avant  tout,  interrompit  Laigle,  je  demande  à embau- 
mer Blondeau  dans  quelques  phrases  d’éloge  senti.  Je  le 
suppose  mort.  Il  n’y  aurait  pas  grand’chose  à changer  à 
sa  maigreur,  à sa  pâleur,  à sa  îroid.eur,  à sa  roideur  et  à 
son  odeur.  Et  je  dis  : Erudiminiqui  judicatis  terram.  Ci-gît 
Blondeau,  Blondeau  le  Nez,  Blondeau  Nasica,  le  bœuf  de  la 
discipline,  bos  disciplinée , le  molosse  de  la  consigne,  l’ange 
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de  l’appel,  qui  fut  droit,  carré,  exact,  rigide,  honnête  et 
hideux.  Dieu  le  raya  comme  il  m’a  rayé. 

Marius  reprit  : 

— Je  suis  désolé... 

— Jeune  homme,  dit  Laigle  de  Meaux,  que  ceci  vous 
serve  de  leçon.  A l’avenir,  soyez  exact. 

— Je  vous  fais  vraiment  mille  excuses. 

— Ne  vous  exposez  plus  à faire  rayer  votre  prochain. 

— Je  suis  désespéré... 

Laigle  éclata  de  rire. 

— Et  moi,  ravi.  J’étais  sur  la  pente  d’être  avocat.  Cette 
•ature  me  sauve.  Je  renonce  aux  triomphes  du  barreau, 
le  ne  défendrai  point  la  veuve  et  je  n’attaquerai  point 
l’orphelin.  Plus  de  toge,  plus  de  stage.  Voilà  ma  radiation 
obtenue.  C’est  à vous  que  je  la  dois,  monsieur  Pontmercy. 
J’entends  vous  faire  solennellement  une  visite  de  remercî- 
ments.  Où  demeurez-vous? 

— Dans  ce  cabriolet,  dit  Marius. 

— Signe  d’opulence,  repartit  Laigle  avec  calme.  Je 
vous  félicite.  Vous  avez  là  un  loyer  de  neuf  mille  francs 
par  an. 

En  ce  moment  Courfeyrac  sortait  du  café. 

Marius  sourit  tristement. 

— Je  suis  dans  ce  loyer  depuis  deux  heures  et  j’aspire  à 
en  sortir  ; mais,  c’est  une  histoire  commecela,  je  ne  sais 
où  aller. 

— Monsieur,  dit  Courfeyrac,  venez  chez  moi. 

— J’aurais  la  priorité,  observa  Laigle,  mais  je  n’ai  pas 
de  chez  moi. 

— Tais-toi,  Bossuet,  reprit  Courfeyrac. 

— Bossuet,  fit  Marius,  mais  il  me  semblait  que  vous  vous 
appeliez  Laigle. 

— De  Meaux,  répondit  Laigle  ; par  métaphore,  Bossuet. 

Courfeyrac  monta  dans  le  cabriolet. 

— Cocher,  dit-il,  hôtel  de  la  Porte-Saint-Jacques. 

Et  le  soir  même,  Marius  était  installé  dans  une  chambre  i 
de  l’hôtel  de  la  Porte-Saint-Jacques  côte  à côte  avec  Cour- 
feyrac. 
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En  quelques  jours,  Marius  fut  l’ami  de  Courfeyrac.  La 
jeunesse  est  la  saison  des  promptes  soudures  et  des  cica- 
trisations rapides.  Marius  près  de  Courfeyrac  respirait 
librement,  chose  assez  nouvelle  pour  lui.  Courfeyrac  ne 
lui  fit  pas  de  questions.  Il  n’y  songea  même  pas.  A cet  âge, 
les  visages  disent  tout  de  suite  tout.  La  parole  est  inutile. 
Il  y a tel  jeune  homme  dont  on  pourrait  dire  que  sa  physio- 
nomie bavarde.  On  se  regarde,  on  se  connaît. 

Un  matin  pourtant,  Courfeyrac  lui  jeta  brusquement  cette 
interrogation  : 

— A propos,  avez-vous  une  opinion  politique? 

— Tiens!  dit  Marius,  presque  offensé  de  la  question. 

— Qu’est-ce  que  vous  êtes? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance  gris  de  souris  rassurée,  dit  Courfeyrac. 

Le  lendemain,  Courfeyrac  introduisit  Marius  au  café 
Musain.  Puis  il  lui  chuchota  à l’oreille  avec  un  sourire  : 11 
faut  que  je  vous  donne  vos  entrées  dans  la  révolution.  Et 
il  le  mena  dans  la  salle  des  Amis  de  l’A  B C.  11  le  présenta 
aux  autres  camarades  en  disant  à demi-voix  ce  simple  mot 
que  Marius  ne  comprit  pas  : Un  élève. 

Marius  était  tombé  dans  un  guêpier  d’esprits.  Du  reste, 
quoique  silencieux  et  grave,  il  n’était  ni  le  moins  ailé  ni 
le  moins  armé, 
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Marius,  jusque-là  solitaire  et  inclinant  au  monologue  et 
à l’aparté  par  habitude  et  par  goût,  fut  un  peu  effarouché 
de  cette  \^olée  de  jeunes  gens  autour  de  lui.  Toutes  ces 
initiatives  diverses  le  sollicitaient  à la  fois,  et  le  tiraillaient. 
Le  va-et-vient  tumultueux  de  tous  ces  esprits  en  liberté  et 
en  travail  faisait  tourbillonner  ses  idées.  Quelquefois,  dans 
le  trouble,  elles  s’en  allaient  si  loin  de  lui  qu’il  avait  de 
la  peine  à les  retrouver.  Il  entendait  parler  de  philosophie, 
de  littérature,  d’art,  d’histoire,  de  religion,  d’une  façon 
inattendue.  Il  entrevoyait  des  aspects  étranges;  et,  comme 
il  ne  les  mettait  point  en  perspective,  il  n’était  pas  sûr  de 
ne  pas  voir  le  chaos.  En  quittant  les  opinions  de  son  grand- 
père  pour  les  opinions  de  son  père,  il  s’était  cru  fixé;  il 
soupçonnait  maintenant  avec  inquiétude,  et  sans  oser  se 
l’avouer,  qu’il  ne  l’était  pas.  L’angle  sous  lequel  il  voyait 
toute  chose  commençait  de  nouveau  à se  déplacer.  Une 
certaine  oscillation  mettait  en  branle  tous  les  horizons  de 
son  cerveau.  Bizarre  remue-ménage  intérieur.  Il  en  souf- 
frait presque. 

Il  semblait  qu’il  n’y  eût  pas  pour  ces  jeunes  gens  de  « choses 
consacrées  ».  Marius  entendait,  sur  toute  matière,  des  lan- 
gages singuliers,  gênants  pour  son  esprit  encore  timide. 

Une  affiche  de  théâtre  se  présentait,  ornée  d’un  titre  de 
tragédie  du  vieux  répertoire,  dit  classique.  — A bas  la 
tragédie  chère  aux  bourgeois!  criait  Bahorel.  Et  Marius 
entendait  Combeferre  répliquer  : 

— Tu  as  tort,  Bahorel.  La  bourgeoisie  aime  la  tragédie, 
et  il  faut  laisser  sur  ce  point  la  bourgeoisie  tranquille.  La 
tragédie  à perruque  a sa  raison  d’être,  et  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui,  de  par  Eschyle,  lui  contestent  le  droit  d’exister. 
Il  y a des  ébauches  dans  la  nature;  il  y a,  dans  la  création, 
des  parodies  toutes  faites;  un  bec  qui  n’est  pas  un  bec, 
des  ailes  qui  ne  sont  pas  des  ailes,  des  nageoires  qui  ne 
sont  pas  des  nageoires,  des  pattes  qui  ne  sont  pas  des  pattes, 
un  cri  douloureux  qui  donne  envie  de  rire,  voilà  le  canard. 
Or,  puisque  la  volaille  existe  à côté  de  l’oiseau,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  la  tragédie  classique  n’existerait  point  en  face 
de  la  tragédie  antique. 

Ou  bien  le  hasard  faisait  que  Marius  passait  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau  entre  Enjolras  et  Courfeyrac. 
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Courfeyrac  lui  prenait  le  bras.  ; 

— Faites  attention.  Ceci  est  la  rue  Plâtrière,  nommée 
aujourd’hui  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  à cause  d’un 
ménage  singulier  qui  l’habitait  il  y a une  soixantaine  d’an-  1 
nées.  C’étaient  Jean-Jacques  et  Thérèse.  De  temps,  en  temps, 
il  naissait  là  de  petits  êtres.  Thérèse  les  enfantait,  Jean- 
Jacques  les  enfantrouvait. 

Et  Enjolras  rudoyait  Courfeyrac. 

— Silence  devant  Jean-Jacques!  Cet  homme,  je  l’admire. 
Il  a renié  ses  enfants,  soit;  mais  il  a adopté  le  peuple. 

Aucun  de  ces  jeuns  gens  n’articulait  ce  mot  : l’empereur. 
Jean  Prouvaire  seul  disait  quelquefois  Napoléon  ; tous  les 
autres  disaient  Bonaparte.  Enjolras  prononçait  liaonaparte. 

Marius  s’étonnait  vaguement.  Initium  sapientiœ . 
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IV 


L’ARRIÈRE-SALLE  DU  CAFÉ  MUSAIN 


Une  des  conversations  entre  ces  jeunes  gens,  auxquelles 
Marius  assistait  et  dans  lesquelles  il  intervenait  quelque- 
fois, fut  une  véritable  secousse  pour  son  esprit. 

Gela  se  passait  dans  l’arrière-salle  du  café  Musain.  A peu 
près  tous  les  Amis  de  l’A  B G étaient  réunis  ce  soir-là.  Le 
quinquet  était  solennellement  allumé.  On  parlait  de  choses 
et  d’autres,  sans  passion  et  avec  bruit.  Excepté  Enjolras 
et  Marius,  qui  se  taisaient,  chacun  haranguait  un  peu  au 
hasard.  Les  causeries  entre  camarades  ont  parfois  de  ces 
tumultes  paisibles.  C’était  un  jeu  et  un  pêle-mêle  autant 
qu’une  conversation.  On  se  jetait  des  mots  qu’on  rattra- 
pait. On  causait  aux  quatre  coins. 

Aucune  femme  n’était  admise  dans  cette  arrière-salle, 
excepté  Louison,  la  laveuse  de  vaisselle  du  café,  qui  la 
traversait  de  temps  en  temps  pour  aller  de  la  laverie  au 
« laboratoire  ». 

Grantaire,  parfaitement  gris,  assourdissait  le  coin  dont 
il  s’était  emparé,  il  raisonnait  et  déraisonnait  à tue-tête, 
il  criait  : 

— J’ai  soif.  Mortels,  je  fais  un  rêve  : que  la  tonne  de 
Heidelberg  ait  une  attaque  d’apoplexie,  et  être  de  la  dou- 
zaine de  sangsues  qu’on  lui  appliquera.  Je  voudrais  boire. 
Je  désire  oublier  la  vie.  La  vie  est  une  invention  hideuse 
de  je  ne  sais  qui.  Cela  ne  dure  rien  et  cela  ne  vaut  rien. 
On  se  casse  le  cou  à vivre.  La  vie  est  un  décor  où  il  y a 
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peu  de  praticables.  Le  bonheur  est  un  vieux  châssis  peint 
d’un  seul  côté.  L’Ecclésiaste  dit  : tout  est  vanité;  je  pense 
comme  ce  bonhomme  qui  n’a  peut-être  jamais  existé. 
Zéro,  ne  voulant  pas  aller  tout  nu,  s’est  vêtu  de  vanité.  O 
vanité!  rhabillage  de  tout  avec  de  grands  mots!  une  cui- 
sine est  un  laboratoire,  un  danseur  est  un  professeur,  un 
saltimbanque  est  un  gymnaste,  un  boxeur  est  un  pugiliste, 
un  apothicaire  est  un  chimiste,  un  perruquier  est  un 
artiste,  un  gâcheux  est  un  architecte,  un  jockey  est  un 
sportsman,  un  cloporte  est  un  ptérygibranche.  La  vanité 
a un  envers  et  un  endroit;  l’endroit  est  bête,  c’est  le  nègre 
avec  ses  verroteries;  l’envers  est  sot,  c’est  le  philosophe 
avec  ses  guenilles.  Je  pleure  sur  l’un  et  je  ris  de  l’autre. 
Ce  qu’on  appelle  honneurs  et  dignités,  et  même  honneur  et 
dignité,  est  généralement  en  chrysocale.  Les  rois  font 
joujou  avec  l’orgueil  humain.  Caligula  faisait  consul  un 
cheval;  Charles  II  faisait  chevalier  un  aloyau.  Drapez-vous 
donc  maintenant  entre  le  consul  Incitatus  et  le  baronnet 
Roastbeef.  Quant  à la  valeur  intrinsèque  des  gens,  elle  n’est 
guère  plus  respectable.  Écoutez  le  panégyrique  que  le 
voisin  fait  du  voisin.  Blanc  sur  blanc  est  féroce;  si  le  lys 
parlait,  comme  il  arrangerait  la  colombe!  une  bigote  qui 
jase  d’une  dévote  est  plus  venimeuse  que  l’aspic  et  le 
bongare  bleu.  C’est  dommage  que  je  sois  un  ignorant,  car 
je  vous  citerais  une  foule  de  choses;  mais  je  ne  sais  rien. 
Par  exemple,  j’ai  toujours  eu  de  l’esprit.  Quand  j’étais 
élève  chez  Gros,  au  lieu  de  barbouiller  des  tableautins,  je 
passais  mon  temps  à chipper  des  pommes,  rapin  est  le 
mâle  de  rapine.  Voilà  pour  moi  ; quant  à vous  autres,  vous 
me  valez.  Je  me  fiche  de  vos  perfections,  excellences  et 
qualités.  Toute  qualité  verse  dans  un  défaut  ; l’économe 
touche  à l’avare,  le  généreux  confine  au  prodigue,  le  brave 
côtoie  le  bravache;  qui  dit  très  pieux  dit  un  peu  cagot;  il 
y ajuste  autant  de  vices  dans  la  vertu  qu’il  y a de  trous  au 
manteau  de  Diogène.  Qui  admirez-vous,  le  tué  ou  le  tueur, 
César  ou  Brutus?  Généralement  on  est  pour  le  tueur.  Vive 
Brutus!  il  a tué.  C’est  ça  qui  est  la  vertu.  Vertu,  soit,  mais 
folie  11  y a des  taches  bizarres  à ces  grands  hommes-là. 
aussi.  Le  Brutus  qui  tua  César  était  amoureux  d’une 
statue  de  petit  garçon.  Cette  statue  était  du  statuaire 


126  LES  MISÉRABLES.  — MARIÜS. 

grec  Strongylion,  lequel  avait  aussi  sculpté  cette  figure 
d’amazone  appelée  Belle-Jambe,  Eucnemos,  que  Néron 
emportait  avec  lui  dans  ses  voyages.  Ce  Strongylion  n’a 
laissé  que  deux  startues  qui  ont  mis  d’accord  Brutus  et 
Néron  ; Brutus  fut  amoureux  de  l’une  et  Néron  de  l’autre. 
Toute  l’histoire  n’est  qu’un  long  rabâchage.  Un  siècle  est 
le  plagiaire  de  l’autre.  La  bataille  de  Marengo  copie  la 
bataille  de  Pydna;  le  Tolbiac  de  Clovis  et  l’Austerlitz  de 
Napoléon  se  ressemblent  comme  deux  gouttes  de  sang.  Je 
fais  peu  de  cas  de  la  victoire.  Rien  n’est  stupide  comme 
vaincre;  la  vraie  gloire  est  convaincre.  Mais  tâchez  donc 
de  prouver  quelque  chose!  Vous  vous  contentez  de  réus- 
sir, quelle  médiocrité!  et  de  conquérir,  quelle  misère! 
Hélas,  vanité  et  lâcheté  partout.  Tout  obéit  au  succès, 
même  la  grammaire.  Si  volet  usus,  dit  Horace.  Donc  je 
dédaigne  le  genre  humain.  Descendrons-nous  du  tout  à la 
partie?  Voulez-vous  que  je  me  mette  à admirer  les  peuples? 
Quel  peuple,  s’il  vous  plaît?  Est-ce  la  Grèce?  Les  athéniens, 
ces  parisiens  de  jadis,  tuaient  Phocion,  comme  qui  dirait 
Coligny,  et  flagornaient  les  tyrans  au  point  qu’Anacéphore 
disait  de  Pisistrate:  Son  urine  attire  les  abeilles.  L’homme 
le  plus  considérable  de  la  Grèce  pendant  cinquante  ans  a 
été  ce  grammairien  Philetas,  lequel  était  si  petit  et  si 
menu  qu’il  était  obligé  de  plomber  ses  souliers  pour  n’être 
pas  emporté  par  le  vent.  Il  y avait  sur  la  grande  place 
de  Corinthe  une  statue  sculptée  par  Silanion  et  cata- 
loguée par  Pline;  cette  statue  représentait  Épisthate. 
Qu’a  fait  Épisthate?  il  a inventé  le  croc-en-jambe.  Ceci 
résume  la  Grèce  et  la  gloire.  Passons  à d’autres.  Admire- 
rai-je l’Angleterre?  Admirerai-je  la  France?  La  France? 
pourquoi?  A cause  de  Paris?  je  viens  de  vous  dire  mon 
opinion  sur  Athènes.  L’Angleterre?  pourquoi?  A cause  de 
Londres?  je  hais  Carthage.  Et  puis,  Londres,  métropole  du 
luxe,  est  le  chef-lieu  de  la  misère.  Sur  la  seule  paroisse  de 
Charing-Cross,  il  y a par  an  cent  morts  de  faim.  Telle  est 
Albion.  J’ajoute,  pour  comble,  que  j’ai  vu  une  anglaise 
danser  avec  une  couronne  de  roses  et  des  lunettes  bleues. 
Donc  un  groing  pour  l’Angleterre  ! Si  je  n’admire  pas 
John  Bull,  j’admirerai  donc  frère  Jonathan?  Je  goûte  peu 
ce  frère  à esclaves.  Otez  lime  is  money,  que  reste-t-il  de 
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l’Angleterre  ? Otez  colt  on  is  king,  que  reste-t-il  de  l’Amé- 
rique ? L’Allemagne,  c’est  la  lymphe  ; l’Italie,  c’est  la  bile. 
Nous  extaserions-nous  sur  la  Russie?  Voltair.  l’admirait.  Il 
admirait  aussi  la  Chine.  Je  conviens  que  la  Russie  a ses 
beautés,  entre  autres  un  fort  despotisme  ; mais  je  plains 
les  despotes.  Ils  ont  une  santé  délicate.  Un  Alexis  décapité, 
un  Pierre  poignardé,  un  Paul  étranglé,  un  autre  Paul 
aplati  à coups  de  talon  de  botte,  divers  Ivans  égorgés, 
plusieurs  Nicolas  et  Basiles  empoisonnés,  tout  cela  indique 
que  le  palais  des  empereurs  de  Russie  est  dans  une  condi- 
tion flagrante  d’insalubrité.  Tous  les  peuples  civilisés  offrent 
à l’admiration  du  penseur  ce  détail,  la  guerre;  or  laguerre, 
la  guerre  civilisée,  épuise  et  totalise  toutes  les  formes  du 
banditisme,  depuis  le  brigandage  des  trabucaires  aux 
gorges  du  mont  Jaxa  jusqu’à  la  maraude  des  indiens 
comanches  dans  la  Passe-Douteuse.  Bah  ! me  direz-vous, 
l’Europe  vaut  pourtant  mieux  que  l’Asie?  Je  conviens  que 
l’Asie  est  farce  ; mais  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  vous  avez 
à rire  du  grand  lama,  vous  peuples  d’occident  qui  avez 
mêlé  à vos  modes  et  à vos  élégances  toutes  les  ordures 
compliquées  de  majesté,  depuis  la  chemise  sale  de  la  reine 
Isabelle  jusqu’à  la  chaise  percée  du  dauphin.  Messieurs  les 
humains,  je  vous  dis  bernique!  C’est  à Bruxelles  que  l’on 
consomme  le  plus  de  bière,  à Stockholm  le  plus  d’eau-de- 
vie,  à Madrid  le  plus  de  chocolat,  à Amsterdam  le  plus  de 
genièvre,  à Londres  le  plus  de  vin,  à Constantinople  le  plus 
de  café,  à Paris  le  plus  d’absinthe;  voilà  toutes  les  notions 
utiles.  Paris  Remporte,  en  somme.  A Paris,  les  chiffonniers 
mêmes  sont  des  sybarites;  Diogène  eût  autant  aimé  être 
chiftonnier  place  Maubert  que  philosophe  au  Pirée.  Appre- 
nez encore  ceci  : les  cabarets  des  chiffonniers  s’appellent 
bibines;  les  plus  célèbres  sont  la  Casserole  et  l'Abattoir . 
Donc,  ô guinguettes,  goguettes,  bouchons,  caboulots, 
bouibouis,  mastroquets,  bastringues,  manezingues,  bibines 
les  cniffonniers,  caravansérails  des  califes  je  vous  atteste, 
Je  suis  un  voluptueux,  je  mange  chez  Richard  à quarante 
oous  par  tête,  il  me  faut  des  tapis  de  Perse  à y rouler 
Cléopâtre  nue  ! Où  est  Cléopâtre  ? Ah  ! c’est  toi , Louison. 
Bonjour. 

Ainsi  se  répandait  en  paroles,  accrochant  la  laveuse  de 
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vaisselle  au  passage,  dans  son  coin  de  l’arrière-salle  Musain, 
Grantaire  plus  qu’ivre. 

Bossuet,  étendant  la  main  vers  lui,  essayait  de  lui  impo- 
ser silence,  ei  Grantaire  repartait  de  plus  belle  : 

— Aigle  de  Meaux,  à bas  les  pattes.  Tu  ne  me  fais  aucun 
effet  avec  ton  geste  d’Hippocrate  refusant  le  bric-à-brac 
d’Artaxerce.  Je  te  dispense  de  me  calmer.  D’ailleurs  je  suis 
triste.  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? L’homme  est 
mauvais,  l’homme  est  difforme.  Le  papillon  est  réussi, 
l’homme  est  raté,  Dieu  a manqué  cet  animal-là.  Une  foule 
est  un  choix  de  laideurs.  Le  premier  venu  est  un  misérable. 
Femme  rime  à infâme.  Oui,  j’ai  le  spleen,  compliqué  de  la 
mélancolie,  avec  la  nostalgie,  plus  l’hypocondrie,  et  je 
bisque,  et  je  rage,  et  je  bâille,  et  je  m’ennuie,  et  je  m’as- 
somme, et  je  m’embête  ! Que  Dieu  aille  au  diable! 

— Silence  donc,  R majuscule  ! reprit  Bossuet  qui  discu- 
tait un  point  de  droit  avec  la  cantonade,  et  qui  était 
engagé  plus  qu’à  mi-corps  dans  une  phrase  d’argot  judi- 
ciaire dont  voici  la  fin  : 

— ...  Et  quant  à moi,  quoique  je  sois  à peine  légiste  et 
tout  au  plus  procureur  amateur,  je  soutiens  ceci  : qu’aux 
termes  de  la  coutume  de  Normandie,  à la  Saint-Michel,  et 
pour  chaque  année,  un  Équivalent  devait  être  payé  au 
profit  du  seigneur,  sauf  autrui  droit,  par  tous  et  un  chacun, 
tant  les  propriétaires  que  les  saisis  d’héritage,  et  ce,  pour 
toutes  emphytéoses,  baux,  alleux,  contrats  domaniaires  et 
domaniaux,  hypothécaires  et  hypothécaux... 

— Échos,  nymphes  plaintives,  fredonna  Grantaire. 

Tout  près  de  Grantaire,  sur  une  table  presque  silencieuse, 

une  feuille  de  papier,  un  encrier  et  une  plume  entre  deux 
petits  verres  annonçaient  qu’un  vaudeville  s’ébauchait. 
Cette  grosse  affaire  se  traitait  à voix  basse,  et  les  deux  têtes 
en  travail  se  touchaient. 

— Commençons  par  trouver  les  noms.  Quand  on  a ieâ 
noms,  on  trouve  le  sujet. 

— C’est  juste.  Dicte.  J’écris. 

— Monsieur  Dorimon. 

— Rentier? 

— Sans  doute. 

— sa  fille,  Célestine. 
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— ...  tine.  Après  ? 

— Le  colonel  Sainval. 

— Sainval  est  usé.  Je  dirais  Yalsin. 

A côté  des  aspirants  vaudevillistes,  un  autre  groupe,  qui, 
lui  aussi,  profitait  du  brouhaha  pour  parler  bas,  discutait 
un  duel.  Un  vieux,  trente  ans,  conseillait  un  jeune,  dix- 
huit  ans,  et  lui  expliquait  à quel  adversaire  il  avait  affaire  : 

— Diable  ! méfiez-vous.  C’est  une  belle  épée.  Son  jeu  est 
net.  Il  a de  l’attaque,  pas  de  feintes  perdues,  du  poignet,  du 
pétillement,  de  l’éclair,  la  parade  juste,  et  des  ripostes 
mathématiques,  bigre  ! et  il  est  gaucher. 

Dans  l’angle  opposé  à Grantaire,  Joly  et  Bahorel  jouaient 
aux  dominos  et  parlaient  d’amour. 

— Tu  es  heureux,  toi,  disait  Joly.  Tu  as  une  maîtresse 
qui  rit  toujours. 

— C’est  une  faute  qu’elle  fait,  répondait  Bahorel.  La 
maîtresse  qu’on  a a tort  de  rire.  Ça  encourage  à la  tromper. 
La  voir  gaie,  cela  vous  ôte  le  remords;  si  on  la  voit  triste, 
on  se  fait  conscience. 

— Ingrat  ! c’est  si  bon  une  femme  qui  rit  1 Et  jamais  yous 
ne  vous  querellez  ! 

— Cela  tient  au  traité  que  nous  avons  fait.  En  faisant 
notre  petite  sainte-alliance,  nous  nous  sommes  assigné  à 
chacun  notre  frontière  que  nous  ne  dépassons  jamais.  Ce 
qui  est  situé  du  côté  de  bise  appartient  à Vaud,  du  côté 
de  vent  à Gex.  De  là  la  paix. 

— La  paix,  c’est  le  bonheur  digérant. 

— Et  toi,  Jolllly,  où  en  es-tu  de  ta  brouillerie  avec 
mamselle...  tu  sais  qui  je  veux  dire  ? 

— Elle  me  boude  avec  une  patience  cruelle. 

— Tu  es  pourtant  un  amoureux  attendrissant  de  mai- 
greur. 

— Hélas! 

— A ta  place,  je  la  planterais  là. 

— C’est  facile  à dire. 

— Et  à faire.  N’est-ce  pas  Musichetta  qu’elle  s’appelle  ? 

— Oui.  Ah!  mon  pauvre  Bahorel,  c’est  une  fille  superbe, 
très  littéraire,  de  petits  pieds,  de  petites  mains,  se  mettant 
bien,  blanche,  potelée,  avec  des  yeux  de  tireuse  de  cartes. 
J’en  suis  fou. 
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— Mon  cher,  alors  il  faut  lui  plaire,  être  élégant,  et  faire 
des  effets  de  rotule.  Achète-moi  chez  Staub  un  bon  pan- 
talon de  cuir  de  laine.  Gela  prête. 

— A combien  ? cria  Grantaire. 

Le  troisième  coin  était  en  proie  à une  discussion  poé- 
tique. La  mythologie  païenne  se  gourmait  avec  la  mytho- 
logie chrétienne.  Il  s’agissait  de  l’olympe  dont  Jean  Prou- 
vaire,  par  romantisme  même,  prenait  le  parti.  Jean  Prouvaire 
n’était  timide  qu’au  repos.  Une  fois  excité,  il  éclatait,  une 
sorte  de  gaîté  accentuait  son  enthousiasme,  et  il  était  à la 
fois  riant  et  lyrique. 

— N’insultons  pas  les  dieux,  disait-il.  Les  dieux  ne  s’en 
sont  peut-être  pas  allés.  Jupiter  ne  me  fait  point  l’effet  d’un 
mort.  Les  dieux  sont  des  songes,  dites-vous.  Eh  bien,  même 
dans  la  nature,  telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  après  la  fuite 
de  ces  songes,  on  retrouve  tous  les  grands  vieux  mythes 
païens.  Telle  montagne  à profil  de  citadelle,  comme  le 
Yignemale,  par  exemple,  est  encore  pour  moi  la  coiffure 
de  Cybèle;  il  ne  m’est  pas  prouvé  que  Pan  ne  vienne  pas 
la  nuit  souffler  dans  le  tronc  creux  des  saules,  en  bouchant 
tour  à tour  les  trous  avec  ses  doigts;  et  j’ai  toujours  cru 
qu’Io  était  pour  quelque  chose  dans  la  cascade  de  Pisse- 
vache. 

Dans  le  dernier  coin,  on  parlait  politique.  On  malmenait 
la  charte  octroyée.  Combeferre  la  soutenait  mollement, 
Courfeyrac  la  battait  en  brèche  énergiquement.  Il  y avait 
sur  la  table  un  malencontreux  exemplaire  de  la  fameuse 
charte-Touquet.  Courfeyrac  l’avait  saisie  et  la  secouait, 
mêlant  à ses  arguments  le  frémissement  de  cette  feuille  de 
papier. 

— Premièrement,  je  ne  veux  pas  de  rois.  Ne  fût-ce  qu’au 
point  de  vue  économique,  je  n’en  veux  pas  ; un  roi  est  un 
parasite.  On  n’a  pas  de  roi  gratis.  Écoutez  ceci  : Cherté 
des  rois.  A la  mort  de  François  Ier,  la  dette  publique  en 
France  était  de  trente  mille  livres  de  rente  ; à la  mort  de 
Louis  XIV,  elle  était  de  deux  milliards  six  cents  millions  à 
vingt-huit  livres  le  marc,  ce  qui  équivalait  en  1760,  au  dire  de 
Desmarets,  à quatre  milliards  cinq  cents  millions,  et  ce  qui 
équivaudrait  aujourd’hui  à douze  milliards.  Deuxièmement, 
n’en  déplaise  à Combeferre,  une  charte  octroyée  est  un 
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mauvais  expédient  de  civilisation.  Sauver  la  transition, 
adoucir  le  passage,  amortir  la  secousse,  faire  passer  insen- 
siblement la  nation  de  la  monarchie  à la  démocratie  par  la 
pratique  des  fictions  constitutionnelles,  détestables  raisons 
que  tout  cela!  Non!  non!  n’éclairons  jamais  le  peuple  à 
faux  jour.  Les  principes  s’étiolent  et  pâlissent  dans  votre 
cave  constitutionnelle.  Pas  d’abâtardissement.  Pas  de  com- 
promis. Pasd’octroi  du  roi  au  peuple.  Dans  tous  ces  octrois- 
là,  il  y a un  article  là.  A côté  de  la  main  qui  donne,  il  y a 
la  griffe  qui  reprend.  Je  refuse  net  votre  charte.  Une  charte 
est  un  masque  ; le  mensonge  est  dessous.  Un  peuple  qui 
accepte  une  charte  abdique.  Le  droit  n’est  le  droit  qu’en- 
tier. Non  ! pas  de  charte  ! 

On  était  en  hiver;  deux  bûches  pétillaient  dans  la  che- 
minée. Cela  était  tentant,  et  Courfeyrac  n’y  résista  pas.  11 
froissa  dans  son  poing  la  pauvre  charte-Touquet,  et  la  jeta 
au  feu.  Le  papier  flamba.  Combeferre  regarda  philosophi- 
quement brûler  le  chef-d’œuvre  de  Louis  XVIII,  et  se  con- 
tenta de  dire  : 

— La  charte  métamorphosée  en  flamme. 

Et  les  sarcasmes,  les  saillies,  les  quolibets,  cette  chose 
française  qu’on  appelle  l’entrain,  cette  chose  anglaise  qu’on 
appelle  l’humour,  le  bon  et  le  mauvais  goût,  les  bonnes  et 
les  mauvaises  raisons,  toutes  les  folles  fusées  du  dialogue, 
montant  à la  fois  et  se  croisant  de  tous  les  points  de  la  salle, 
faisaient  au-dessus  des  tètes  une  sorte  de  bombardement 
joyeux. 
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V 


ELARGISSEMENT  DE  L'HORIZON 


Les  chocs  des  jeunes  esprits  entre  eux  ont  cela  d’admi- 
rable qu’on  ne  peut  jamais  prévoir  l’étincelle  ni  deviner 
l’éclair.  Que  va-t-il  jaillir  tout  à l’heure?  on  l’ignore. 
L’éclat  de  rire  part  de  l’attendrissement.  Au  moment  bouf- 
fon, le  sérieux  fait  son  entrée.  Les  impulsions  dépendent 
du  premier  mot  venu.  La  verve  de  chacun  est  souveraine. 
Un  lazzi  suffit  pour  ouvrir  le  champ  à l’inattendu.  Ce  sont 
des  entretiens  à brusques  tournants  où  la  perspective 
change  tout  à coup.  Le  hasard  est  le  machiniste  de  ces 
conversations-là. 

Une  pensée  sévère,  bizarrement  sortie  d’un  cliquetis  de 
mots,  traversa  tout  à coup  la  mêlée  de  paroles  où  ferrail- 
laient confusément  Grantaire,  Bahorel,  Prouvaire,  Bossuet, 
Combeferre  et  Courfeyrac. 

Comment  une  phrase  survient-elle  dans  le  dialogue?  d’où 
vient  qu’elle  se  souligne  tout  à coup  d’elle-même  dans  l’at- 
tention de  ceux  qui  l’entendent?  Nous  venons  de  le  dire, 
nul  n’en  sait  rien.  Au  milieu  du  brouhaha,  Bossuet  termina 
tout  à coup  une  apostrophe  quelconque  à Combeferre 
par  cette  date  : 

— 18  juin  1815,  Waterloo. 

A ce  nom  Waterloo,  Marius,  accoudé  près  d’un  verre 
d’eau  sur  une  table,  ôta  son  poignet  de  dessous  son  men- 
ton, et  commença  à regarder  fixement  l’auditoire. 
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— Pardieu,  s’écria  Courfeyrac  ( Parbleu , à cette  époque, 
tombait  en  désuétude),  ce  chiffre  18  est  étrange,  et  me 
frappe.  C’est  le  nombre  fatal  de  Bonaparte.  Mettez  Louis 
devant  et  Brumaire  derrière,  vous  avez  toute  la  destinée 
de  l’homme,  avec  cette  particularité  expressive  que  le 
commencement  y est  talonné  par  la  fin. 

Enjolras,  jusque-là  muet,  rompit  le  silence,  et  adressa  à 
Courfeyrac  cette  parole: 

— Tu  veux  dire  le  crime  par  l’expiation. 

Ce  mot,  crime,  dépassait  la  mesure  de  ce  que  pouvait 
accepter  Marius,  déjà  très  ému  par  la  brusque  évocation 
de  Waterloo. 

Il  se  leva,  il  marcha  lentement  vers  la  carte  de  France 
étalée  sur  le  mur  et  au  bas  de  laquelle  on  voyait  une  île 
dans  un  compartiment  séparé,  il  posa  son  doigt  sur  ce 
compartiment,  et  dit  : 

— La  Corse.  Une  petite  île  qui  a fait  la  France  bien 
grande. 

Ce  fut  le  souffle  d’air  glacé.  Tous  s’interrompirent.  On 
sentit  que  quelque  chose  allait  commencer. 

Bahorel,  ripostant  à Bossuet,  était  en  train  de  prendre 
une  pose  de  torse  à laquelle  il  tenait.  Il  y renonça  pour 
écouter. 

Enjolras,  dont  l’œil  bleu  n’était  attaché  sur  personne 
et  semblait  considérer  le  vide,  répondit  sans  regarder 
Marius  : 

— La  France  n’a  besoin  d’aucune  Corse  pour  être  grande. 
La  France  est  grande  parce  qu’elle  est  la  France.  Quia  no- 
min  or  le  o. 

Marius  n’éprouva  nulle  velléité  de  reculer;  il  se  tourna 
vers  Enjolras,  et  sa  voix  éclata  avec  une  vibration  qui 
venait  du  tressaillement  des  entrailles  : 

— A Dieu  ne  plaise  que  je  diminue  la  France!  mais  ce 
n’est  point  la  diminuer  que  de  lui  amalgamer  Napoléon. 
Ah  çà,  parions  donc.  Je  suis  nouveau  venu  parmi  vous, 
mais  je  vous  avoue  que  vous  m’étonnez.  Où  en  sommes- 
nous?  qui  sommes-nous?  qui  êtes-vous?  qui  suis-je? 
Expliquons-nous  sur  l’empereur.  Je  vous  entends  dire  Buo- 
naparte  en  accentuant  Vu  comme  des  royalistes.  Je  vous 
préviens  que  mon  grand-père  fait  mieux  encore  ; il  dit 
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Buonaparté.  Je  vous  croyais  des  jeunes  gens.  Où  mettez- 
vous  donc  votre  enthousiasme?  et  qu’est-ce  que  vous  en 
faites?  qui  admirez-vous  si  vous  n’admirez  pas  l’empereur? 
et  que  vous  faut-il  de  plus?  Si  vous  ne  voulez  pas  de  ce  grand 
homme-là,  de  quels  grands  hommes  voudrez-vous?  11  avait 
tout.  Il  était  complet.  Il  avait  dans  son  cerveau  le  cube 
des  facultés  humaines.  Il  faisait  des  codes  comme  Justinien, 
il  dictait  comme  César,  sa  causerie  mêlait  l’éclair  de  Pascal 
au  coup  de  foudre  de  Tacite,  il  faisait  l’histoire  et  il  l’écri- 
vait, ses  bulletins  sont  des  iliades,  il  combinait  le  chiffre  de 
Newton  avec  la  métaphore  de  Mahomet,  il  laissait  derrière 
lui  dans  l’orient  des  paroles  grandes  comme  les  pyramides; 
à Tilsitt  il  enseignait  la  majesté  aux  empereurs,  à l’acadé* 
mie  des  sciences  il  donnait  la  réplique  à Laplace,  au  conseil 
d’etat  il  tenait  tête  à Merlin,  il  donnait  une  âme  à la  géo- 
métrie des  uns  et  à la  chicane  des  autres,  il  était  légiste 
avec  les  procureurs  et  sidéral  avec  les  astronomes;  comme 
Cromwell  souillant  une  chandelle  sur  deux,  il  s’en  allait  au 
Temple  marchander  un  gland  de  rideau;  il  voyait  tout,  il 
savait  tout;  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  rire  d’un  rire 
bonhomme  au  berceau  de  son  petit  enfant;  et  tout  à coup, 
l’Europe  effarée  écoutait,  des  armées  se  mettaient  en  mar- 
che, des  parcs  d’artillerie  roulaient,  des  ponts  de  bateaux 
s’allongeaient  sur  les  fleuves,  les  nuées  de  la  cavalerie  galo- 
paient dans  l’ouragan,  cris,  trompettes,  tremblement  de 
trônes  partout,  les  frontières  des  royaumes  oscillaient  sur 
la  carte,  on  entendait  le  bruit  d’un  glaive  surhumain  qui 
sortait  du  fourreau,  on  le  voyait,  lui,  se  dresser  debout  sur 
l’horizon  avec  un  flamboiement  dans  la  main  et  un  resplen- 
dissement dans  les  yeux,  déployant  dans  le  tonnerre  ses 
deux  ailes,  la  grande  armée  et  la  vieille  garde,  et  c’était 
l’archange  de  la  guerre! 

Tous  se  taisaient,  et  Enjolras  baissait  la  tête.  Le  silence 
fait  toujours  un  peu  l’effet  de  l’acquiescement  ou  d’une 
sorte  de  mise  au  pied  du  mur.  Marius,  presque  sans  repren- 
dre haleine,  continua  avec  un  surcroît  d’enthousiasme  : 

— Soyons  justes,  mes  amis!  être  l’empire  d’un  tel  empe- 
reur, quelle  splendide  destinée  pour  un  peuple,  lorsque 
ce  peuple  est  la  France  et  qu’il  ajoute  son  génie  au  génie 
de  cet  homme!  Apparaître  et  régner,  marcher  et  triom- 
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plier,  avoir  pour  étapes  toutes  les  capitales,  prendre 
ses  grenadiers  et  en  faire  des  rois,  décréter  des  chutes 
de  dynastie,  transfigurer  l’Europe  au  pas  de  charge,  qu’on 
sente,  quand  vous  menacez,  que  vous  mettez  la  main  sur 
le  pommeau  de  l’épée  de  Dieu,  suivre  dans  un  seul  homme 
Annibal,  César  et  Charlemagne,  être  le  peuple  de  quelqu’un 
qui  mêle  à toutes  vos  aubes  l’annonce  éclatante  d’une 
bataille  gagnée,  avoir  pour  réveille-matin  le  canon  des 
Invalides,  jeter  dans  des  abîmes  de  lumière  des  mots  pro- 
digieux qui  flamboient  à jamais,  Marengo,  Arcole,  Aus- 
terlitz, Iéna,  Wagram  ! faire  à chaque  instant  éclore  au 
zénith  des  siècles  des  constellations  de  victoires,  don- 
ner l’empire  français  pour  pendant  à Tempire  romain, 
être  la  grande  nation  et  enfanter  la  grande  armée,  faire 
envoler  par  toute  la  terre  ses  légions  comme  une  mon- 
tagne envoie  de  tous  côtés  ses  aigles,  vaincre,  dominer, 
foudroyer,  être  en  Europe  une  sorte  de  peuple  doré  à force 
de  gloire,  sonner  à travers  l’histoire  une  fanfare  de  titans, 
conquérir  le  monde  deux  fois,  par  la  conquête  et  par 
l’éblouissement,  cela  est  sublime;  et  qu’y  a-t-il  de  plus 
grand? 

— Être  libre,  dit  Combeferre. 

Marius  à son  tour  baissa  la  tête.  Ce  mot  simple  et  froid 
avait  traversé  comme  une  lame  d’acier  son  effusion  épique, 
et  il  la  sentait  s’évanouir  en  lui.  Lorsqu’il  leva  les  yeux, 
Combeferre  n’était  plus  là.  Satisfait  probablement  de  sa 
réplique  à l’apothéose,  il  venait  de  partir,  et  tous,  excepté 
Enjolras,  l’avaient  suivi.  La  salle  s’était  vidée.  Enjolras, 
resté  seul  avec  Marius,  le  regardait  gravement.  Marius, 
cependant,  ayant  un  peu  rallié  ses  idées,  ne  se  tenait  pas 
pour  battu;  il  y avait  en  lui  un  reste  de  bouillonnement 
qui  allait  sans  doute  se  traduire  en  syllogismes  déployés 
contre  Enjolras,  quand  tout  à coup  on  entendit  quelqu’un 
•qui  chantait  dans  l’escalier  en  s’en  allant.  C’était  Combe- 
ferre, et  voici  ce  qu’il  chantait  : 

Si  César  m’avait  donné 
La  gloire  et  la  guerre, 

Et  qu’il  me  fallût  quitter 
L’amour  de  ma  mère, 
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Je  dirais  au  grand  César  : 

Reprends  ton  sceptre  et  ton  char, 

J’aime  mieux  ma  mère,  ô gué! 

J’aime  mieux  ma  mère. 

L’accent  tendre  et  farouche  dont  Combeferre  le  chantait 
donnait  à ce  couplet  une  sorte  de  grandeur  étrange.  , 
Mari  us,  pensif  et  l’œil  au  plafond,  répéta  presque  machi- 
nalement : Ma  mère?... 

En  ce  moment,  il  sentit  sur  son  épaule  la  main  d’En- 
jolras. 

— Citoyen,  lui  dit  Enjolras,  ma  mère,  c’est  la  république. 
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VI 


RES  ANGUSTA 


Cette  soirée  laissa  à Marius  un  ébranlement  profond,  et 
une  obscurité  triste  dans  l ame.  Il  éprouva  ce  qu’éprouve 
peut-être  la  terre  au  moment  où  on  l’ouvre  avec  le  fer 
pour  y déposer  le  grain  de  blé;  elle  ne  sent  que  la  bles- 
sure; le  tressaillement  du  germe  et  la  joie  du  fruit  n’arri- 
vent que  plus  tard. 

Marius  fut  sombre.  Il  venait  à peine  de  se  faire  une  foi  ; 
fallait-il  donc  déjà  la  rejeter?  Il  s’affirma  à lui-même  que 
non.  Il  se  déclara  qu’il  ne  voulait  pas  douter,  et  il  com- 
mença à douter  malgré  lui.  Être  entre  deux  religions,  l’une 
dont  on  n’est  pas  encore  sorti,  l’autre  où  l’on  n’est  pas 
encore  entré,  cela  est  insupportable;  et  ces  crépuscules 
ne  plaisent  qu’aux  âmes  chauves-souris.  Marius  était  une 
prunelle  franche,  et  il  lui  fallait  de  la  vraie  lumière.  Les 
demi-joursdu  doutelui  faisaient  mal.  Quel  que  fut  son  désir 
de  rester  où  il  était  et  de  s’en  tenir  là,  il  était  invinciblement 
contraint  de  continuer,  d’avancer,  d’examiner,  de  penser, 
de  marcher  plus  loin.  Où  cela  allait-il  le  conduire?  il  crai- 
gnait, après  avoir  fait  tant  de  pas  qui  l’avaient  rapproché 
de  son  père, de  faire  maintenant  des  pas  qui  l’en  éloigne- 
raient. Son  malaise  croissait  de  toutes  les  réllexions  qui 
lui  venaient.  L’escarpement  se  dessinait  autour  de  lui.  Il 
n’était  d’accord  ni  avec  son  grand-père,  ni  avec  ses  amis; 
téméraire  pour  l’un,  arriéré  pour  les  autres;  et  il  se 
reconnut  doublement  isolé,  du  côté  de  la  vieillesse,  et  du 
côté  de  la  jeunesse.  11  cessa  d’aller  au  café  Musain. 

Dans  ce  trouble  où  était  sa  conscience,  il  ne  songeait 
plus  guère  à de  certains  côtés  sérieux  de  l’existence.  Les 
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réalités  de  la  vie  ne  se  laissent  pas  oublier.  Elles  vinrent 
brusquement  lui  donner  leur  coup  de  coude. 

Un  matin,  le  maître  de  Tiiôtel  entra  dans  la  chambre  de 
Marius  et  lui  dit: 

— M.  Courfeyrac  a répondu  pour  vous. 

— Oui. 

— Mais  il  me  faudrait  de  l’argent. 

— Priez  Courfeyrac  de  venir  me  parler,  dit  Marius. 
Courfeyrac  venu,  l’hôte  les  quitta.  Marius  lui  conta  ce 

qu’il  n’avait  pas  songé  à lui  dire  encore,  qu’il  était  comme 
seul  au  monde  et  n’ayant  pas  de  parents. 

— Qu’allez- vous  devenir?  dit  Courfeyrac. 

— Je  n’en  sais  rien,  répondit  Marius. 

— Qu’allez-vous  faire? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Avez  vous  de  l’argent? 

— Quinze  francs. 

— Voulez-vous  que  je  vous  en  prête! 

— Jamais. 

— Avez-vous  des  habits? 

— Voilà. 

— Avez-vous  des  bijoux? 

•—  Une  montre. 

— D’argent? 

— D’or.  La  voici. 

— Je  sais  un  marchand  d’habits  qui  vous  prendra  votre 
redingote  et  un  pantalon. 

— C’est  bien. 

— Vous  n’aurez  plus  qu’un  pantalon,  un  gilet,  un  cha- 
peau et  un  habit. 

— Et  mes  bottes. 

— Quoi  ! vous  n’irez  pas  pieds  nus?  quelle  opulence! 

— Ce  sera  assez. 

— Je  sais  un  horloger  qui  vous  achètera  votre  montre. 

— C’est  bon. 

— N«*n,  ce  n’est  pas  bon.  Que  ferez-vous  après? 

— Tout  ce  qu’il  faudra.  Tout  l’honnête  du  moins. 

— Savez-vous  l’anglais? 

— Non. 

— Savez-vous  l’allemand? 
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— Non. 

— Tant  pis. 

— Pourquoi? 

— C’est  qu’un  de  mes  amis,  libraire,  fait  une  façon  d’en- 
cyclopédie pour  laquelle  vous  auriez  pu  traduire  des  arti- 
cles allemands  ou  anglais.  C’est  mal  payé,  mais  on  vit. 

— J’apprendrai  l'anglais  et  l’allemand, 

— Et  en  attendant? 

— En  attendant  je  mangerai  mes  habits  et  ma  montre. 

On  fit  venir  le  marchand  d’habits.  Il  acheta  la  défroque 

vingt  francs.  On  alla  chez  l’horloger.  Il  acheta  la  montre 
quarante-cinq  francs. 

— Ce  n’est  pas  mal,  disait  Marius  à Courfeyrac  en  ren- 
trant à l’hôtel,  avec  mes  quinze  francs,  cela  fait  quatre- 
vingts  francs. 

— Et  la  note  de  l’hôtel?  observa  Courfeyrac. 

— Tiens,  j’oubliais,  dit  Marius. 

L’hôte  présenta  sa  note  qu’il  fallut  payer  sur  le  champ. 
Elle  se  montait  à soixante-dix  francs. 

— Il  me  reste  dix  francs,  dit  Marius. 

— Diable,  fit  Courfeyrac,  vous  mangerez  cinq  francs 
pendant  que  vous  apprendrez  l’anglais,  et  cinq  francs  pen- 
dant que  vous  apprendrez  l’allemand.  Ce  sera  avaler  une 
langue  bien  vite  ou  une  pièce  de  cent  sous  bien  lente- 
ment 

Cependant  la  tante  Gillenormand,  assez  bonne  personne 
au  fond  dans  les  occasions  tristes,  avait  fini  pas  déterrer 
le  logis  de  Marius.  Un  matin,  comme  Marius  revenait  de 
l’école,  il  trouva  une  lettre  de  sa  tante  et  les  soixante  pis - 
tôles , c’est-à-dire  six  cents  francs  en  or  dans  une  boîte 
cachetée. 

Marius  renvoya  les  trente  louis  à sa  tante  avec  une  let- 
tre respectueuse  où  il  déclarait  avoir  des  moyen  d’exis- 
tence et  pouvoir  suffire  désormais  à tous  ses  besoins.  En 
ce  moment-là  il  lui  restait  trois  francs. 

La  tante  n’informa  point  le  grand-père  de  ce  refus  de 
peur  d’achever  de  l’exaspérer.  D’ailleurs  n’avait-il  pas  dit: 
Qu’on  ne  me  parle  jamais  de  ce  buveur  de  sang! 

Marius  sortit  de  l’hôtel  de  ]a  porte  Saint-Jacques,  ne 
voulant  pas  s’y  endetter. 


LIVRE  CINQUIEME 
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MARIUS  INDIGENT 


La  vie  devint  sévère  pour  Marius.  Manger  ses  habits  et  sa 
montre,  ce  n’était  rien.  Ii  mangea  de  cette  chose  inexpri- 
mable qu’on  appelle  de  la  vache  enragée.  Chose  horrible, 
qui  contient  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans  sommeil, 
les  soirs  sans  chandelle,  l’âtre  sans  feu,  les  semaines  sans 
travail,  l’avenir  sans  espérance,  l’habit  percé  au  coude,  le 
vieux  chapeau  qui  fait  rire  les  jeunes  filles,  la  porte  qu’on 
trouve  fermée  le  soir  parce  qu’on  ne  paye  pas  son  loyer, 
l’insolence  du  portier  et  du  gargotier,  les  ricanements  des 
voisins,  les  humiliations,  la  dignité  refoulée,  les  besognes 
quelconques  acceptées,  les  dégoûts,  l’amertune,  l’acca- 
blement. Marius  apprit  comment  on  dévore  tout  cela,  et 
comment  ce  sont  souvent  les  seules  choses  qu’on  ait  à 
dévorer.  A ce  moment  de  l’existence  où  l’homme  a besoin 
d’orgueil,  parce  qu’il  a besoin  d’amour,  il  se  sentit  moqué 
parce  qu’il  était  mal  vêtu,  et  ridicule  parce  qu’il  était 
pauvre.  A l’àge  où  la  jeunesse  vous  gonfle  le  cœur  d’une 
fierté  impériale,  il  abaissa  plus  d’une  fois  ses  yeux  sur  ses 
bottes  trouées,  et  il  connut  les  hontes  injustes  et  les  rou- 
geurs poignantes  de  la  misère.  Admirable  et  terrible 
épreuve  dont  les  faibles  sortent  infâmes,  dont  les  forts 
sortent  sublimes.  Creuset  où  la  destinée  jette  un  homme, 
toutes  les  fois  qu’elle  veut  avoir  un  gredin  ou  un  demi- 
dieu. 
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Car  il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans  les 
petites  luttes.  Il  y a des  bravoures  opiniâtres  et  ignorées 
qui  se  défendent  pied  à pied  dans  Tombre  contre  l’enva- 
hissement  fatal  des  nécessités  et  des  turpitudes.  Nobles  et 
mystérieux  triomphes  qu’aucun  regard  ne  voit,  qu’aucune 
renommée  ne  paye,  qu’aucune  fanfare  ne  salue.  La  vie,  le 
malheur,  l’isolement,  l’abandon,  la  pauvreté,  sont  des 
champs  de  bataille  qui  ont  leurs  héros  ; héros  obscurs 
plus  grands  parfois  que  les  héros  illustres. 

De  fermes  et  rares  natures  sont  ainsi  créées;  la  misère, 
presque  toujours  marâtre,  est  quelquefois  mère;  le  dénû- 
ment  enfante  la  puissance  d’âme  et  d’esprit;  la  détresse  est 
nourrice  de  la  fierté;  le  malheur  est  un  bon  lait  pour  les 
magnanimes. 

Il  y eut  un  moment  dans  la  vie  de  Marius  ou  il  balayait 
son  palier,  où  il  achetait  un  sou  de  fromage  de  Brie  chez 
la  fruitière,  où  il  attendait  que  la  brune  tombât  pour 
s’introduire  chez  le  boulanger,  et  y acheter  un  pain  qu’il 
emportait  furtivement  dans  son  grenier,  comme  s’il  l’eût 
volé.  Quelquefois  on  voyait  se  glisser  dans  la  boucherie  du 
coin,  au  milieu  des  cuisinières  goguenardes  qui  le  cou- 
doyaient, un  jeune  homme  gauche  portant  des  livres  sous 
son  bras,  qui  avait  l’air  timide  et  furieux,  qui  en  entrant 
ôtait  son  chapeau  de  son  front  où  perlait  la  sueur,  faisait 
un  profond  salut  à la  bouchère  étonnée,  un  autre  salut  au 
garçon  boucher,  demandait  une  côtelette  de  mouton,  la 
payait  six  ou  sept  sous,  l’enveloppait  de  papier,  la  mettait 
sous  son  bras  entre  deux  livres,  et  s’en  allait.  C’était 
Marius.  Avec  cette  côtelette,  qu’il  faisait  cuire  lui-même, 
il  vivait  trois  jours. 

Le  premier  jour  il  mangeait  la  viande,  le  second  jour  il 
mangeait  la  graisse,  le  troisième  jour  il  rongeait  l’os. 

A plusieurs  reprises  la  tante  Gillenormand  fit  des  tentar 
tives,  et  lui  adressa  les  soixante  pistoles.  Marius  les  ren- 
voya constamment,  en  disant  qu’il  n’avait  besoin  de  rien. 

Il  était  encore  en  deuil  de  son  père  quand  la  révolution 
que  nous  avons  racontée  s’était  faite  en  lui.  Depuis  lors, 
il  n’avait  plus  quitté  les  vêtements  noirs.  Cependant  ses 
vêtements  le  quittèrent.  Un  jour  vint  où  il  n’eut  plus  d’ha- 
bit. Le  pantalon  allait  encore.  Que  faire  ? Courfeyrac, 
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auquel  il  avait  de  son  côté  rendu  quelques  bons  offices, 
lui  donna  un  vieil  habit.  Pour  trente  sous,  Marius  le  fit 
retourner  par  un  portier  quelconque,  et  ce  fut  un  habit 
neuf.  Mais  cet  habit  était  vert.  Alors  Marius  ne  sortit  plus 
qu’après  la  chute  du  jour.  Cela  faisait  que  son  habit  était 
noir.  Voulant  toujours  être  en  deuil,  il  se  vêtissait  de  la 
nuit. 

A travers  tout  cela,  il  se  fit  recevoir  avocat.  Il  était 
censé  habiter  la  chambre  de  Courfeyrac,  qui  était  décente 
et  où  un  certain  nombre  de  bouquins  de  droit  soutenus  et 
complétés  par  des  volumes  de  romans  dépareillés  figuraient 
la  bibliothèque  voulue  par  les  règlements.  11  se  faisait 
adresser  ses  lettres  chez  Courfeyrac. 

Quand  Marius  fut  avocat,  il  en  informa  son  grand-père 
par  une  lettre  froide,  mais  pleine  de  soumission  et  de  res- 
pect. M.  Gillenormand  prit  la  lettre,  avec  un  tremblement, 
la  lut,  et  la  jeta,  déchirée  en  quatre,  au  panier.  Deux  ou 
trois  jours  après,  mademoiselle  Gillenormand  entendit  son 
père  qui  était  seul  dans  sa  chambre  et  qui  parlait  tout 
haut.  Cela  lui  arrivait  chaque  fois  qu’il  était  très  agité. 
Elle  prêta  l’oreille  ; le  vieillard  disait  : — Si  tu  n’étais  pas 
un  imbécile,  tu  saurais  qu’on  ne  peut  pas  être  à la  fois 
baron  et  avocat. 
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II 


MARIUS  PAUVRE 


Il  en  est  de  la  misère  comme  de  tout.  Elle  arrive  à deve- 
nir possible.  Elle  finit  par  prendre  une  forme  et  se  com- 
poser. On  végète,  c’est-à-dire  on  se  développe  d’une 
certaine  façon  chétive,  mais  suffisante  à la  vie.  Voici  de 
quelle  manière  l’existence  de  Marius  Pontmercy  s’était 
arrangée  : 

11  était  sorti  du  plus  étroit;  le  défilé  s’élargissait  un  peu 
devant  lui.  A force  de  labeur,  de  courage,  de  persévérance 
et  de  volonté,  il  était  parvenu  à tirer  de  son  travail  envi- 
ron sept  cents  francs  par  an.  11  avait  appris  l’allemand  et 
l’anglais.  Grâce  à Courfeyrac  qui  l’avait  mis  en  rapport 
avec  son  ami  le  libraire,  Marius  remplissait  dans  la  littéra- 
ture-librairie le  modeste  rôle  d 'utilité.  Il  faisait  des  pros- 
pectus, traduisait  des  journaux,  annotait  des  éditions, 
compilait  des  biographies,  etc.  Produit  net,  bon  an,  mal 
an,  sept  cents  francs.  Il  en  vivait.  Pas  mal.  Comment? 
Nous  l’allons  dire. 

Marius  occupait  dans  la  masure  Gorbeau,  moyennant  le 
prix  annuel  de  trente  francs,  un  taudis  sans  cheminée 
qualifié  cabinet  où  il  n’y  avait,  en  fait  de  meubles,  que 
l’indispensable.  Ces  meubles  étaient  à lui.  11  donnait  trois 
francs  par  mois  à la  vieille  principale  locataire  pour  qu’elle 
vînt  balayer  le  taudis  et  lui  apporter  chaque  matin  un 
peu  d’eau  chaude,  un  œuf  frais  et  un  pain  d’un  sou.  De  ce 
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pain  et  de  cet  œuf,  il  déjeunait.  Son  déjeuner  variait  de 
deux  à quatre  sous  selon  que  les  œufs  étaient  chers  ou  bon 
marché.  A six  heures  du  soir,  il  descendait  rue  Saint- 
Jacques,  dîner  chez  Rousseau,  vis-à-vis  Basset,  le  marchand 
d’estampes  du  coin  de  la  rue  des  Mathurins.  Il  ne  mangeait 
pas  de  soupe.  Il  prenait  un  plat  de  viande  de  six  sous,  un 
demi-plat  de  légumes  de  trois  sous,  et  un  dessert  de  trois 
sous.  Pour  trois  sous,  du  pain  à discrétion.  Quant  au  vin, 
il  buvait  de  Peau.  En  payant  au  comptoir,  où  siégeait 
majestueusement  madame  Rousseau,  à cette  époque  tou- 
jours grasse  et  encore  fraîche,  il  donnait  un  sou  au  garçon, 
et  madame  Rousseau  lui  donnait  un  sourire.  Puis  il  s’en 
allait.  Pour  seize  sous,  il  avait  un  sourire  et  un  dîner. 

Ce  restaurant  Rousseau,  où  l’on  vidait  si  peu  de  bou- 
teilles et  tant  de  carafes,  était  un  calmant  plus  encore 
qu’un  restaurant.  Il  n’existe  plus  aujourd’hui.  Le  maître 
avait  un  beau  surnom  ; on  l’appelait  Rousseau  V aquatique. 

Ainsi,  déjeuner  quatre  sous,  dîner  seize  sous  ; sa  nouri- 
ture  lui  coûtait  vingt  sous  par  jour;  ce  qui  faisait  trois 
cent  soixante-cinq  francs  par  an.  Ajoutez  les  trente  francs 
de  loyer  et  les  trente-six  francs  à la  vieille,  plus  quelques 
menus  frais;  pour  quatre  cent  cinquante  francs,  Marius 
était  nourri,  logé  et  servi.  Son  habillement  lui  coûtait 
cent  francs,  son  linge  cinquante  francs,  son  blanchissage 
cinquante  francs,  le  tout  ne  dépassait  pas  six  cent  cin- 
quante francs.  Il  lui  restait  cinquante  francs.  Il  était  riche. 
Il  prêtait  dans  l’occasion  dix  francs  à un  ami  ; Courfeyrac 
avait  pu  lui  emprunter  une  fois  soixante  francs.  Quant  au 
chauffage,  n’ayant  pas  de  cheminée,  Marius  l’avait  « sim- 
plifié ». 

Marius  avait  toujours  deux  habillements  complets,  l’un 
vieux,  « pour  tous  les  jours  »,  l’autre  tout  neuf,  pour  les 
occasions.  Les  deux  étaient  noirs.  Il  n’avait  que  trois  che- 
mises, l’une  sur  lui,  l’autre  dans  la  commode,  la  troisième 
chez  la  blanchisseuse.  Il  les  renouvelait  à mesure  qu’elles 
s’usaient.  Elles  étaient  habituellement  déchirées,  ce  qui 
lui  faisait  boutonner  son  habit  jusqu’au  menton. 

Pour  que  Marius  en  vînt  à cette  situation  florissante,  il 
avait  fallu  des  années.  Années  rudes  ; difficiles,  les  unes 
à traverser,  les  autres  à gravir.  Marius  n’avait  point  failli 
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un  seul  jour.  11  avait  tout  subi,  en  fait  de  dénûment;  il 
avait  tout  fait,  excepté  des  dettes.  Il  se  rendait  ce  témoi- 
gnage que  jamais  il  n’avait  dû  un  sou  à personne.  Pour  lui, 
une  dette,  c’était  le  commencement  de  l’esclavage.  Il  se 
disait  même  qu’un  créancier  est  pire  qu’un  maître  ; car  un 
maître  ne  possède  que  votre  personne,  un  créancier  pos- 
sède votre  dignité  et  peut  la  souffleter.  Plutôt  que  d’em- 
prunter il  ne  mangeait  pas.  Il  avait  eu  beaucoup  de  jours 
de  jeûne.  Sentant  que  toutes  les  extrémités  se  touchent  et 
que,  si  l’on  n’y  prend  garde,  l’abaissement  de  fortune  peut 
mener  à la  bassesse  d’àme,  il  veillait  jalousement  sur  sa 
fierté.  Telle  formule  ou  telle  démarche  qui,  dans  toute 
autre  situation,  lui  eût  paru  déférence,  lui  semblait  plati- 
tude, et  il  se  redressait.  Il  ne  hasardait  rien,  ne  voulant 
pas  reculer.  Il  avait  sur  le  visage  une  sorte  de  rougeur 
sévère.  Il  était  timide  jusqu’à  l’àpreté. 

Dans  toutes  ses  épreuves  il  se  sentait  encouragé  et  quel- 
quefois même  porté  par  une  force  secrète  qu’il  avait  en 
lui.  L’âme  aide  le  corps,  et  à de  certains  moments  le  sou- 
lève. C’est  le  seul  oiseau  qui  soutienne  sa  cage. 

A côté  du  nom  de  son  père,  un  autre  nom  était  gravé 
dans  le  cœur  de  Marius,  le  nom  de  Thénardier.  Marius, 
dans  sa  nature  enthousiaste  et  grave,  environnait  d’une 
sorte  d’auréole  l’homme  auquel,  dans  sa  pensée,  il  devait 
la  vie  de  son  père,  cet  intrépide  sergent  qui  avait  sauvé  le 
colonel  au  milieu  des  boulets  et  des  balles  à Waterloo.  Il 
ne  séparait  jamais  le  souvenir  de  cet  homme  du  souvenir 
de  son  père,  et  il  les  associait  dans  sa  vénération.  C’était 
une  sorte  de  culte  à deux  degrés,  le  grand  autel  pour  le 
colonel,  le  petit  pour  Thénardier.  Ce  qui  redoublait  l’atten- 
drissement de  sa  reconnaissance,  c’est  l’idée  de  l’infortune 
où  il  savait  Thénardier  tombé  et  englouti.  Marius  avait 
appris  à Montfermeil  la  ruine  et  la  faillite  du  malheureux 
aubergiste.  Depuis  il  avait  fait  des  efforts  inouïs  pour  saisir 
sa  trace  et  tâcher  d’arriver  à lui  dans  ce  ténébreux  abîme  de 
a misère  où  Thénardier  avait  disparu.  Marius  avait  battu 
tout  le  pays  ; il  était  allé  à Chelles,  à Bondy,  à Gournay, 
à Nogent,  àLagny.  Pendant  trois  années  il  s’y  était  acharné, 
dépensant  à ces  explorations  le  peu  d’argent  qu’il  épargnait. 
Personne  n’avait  pu  lui  donner  de  nouvelles  de  Thénardier; 
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on  le  croyait  passé  en  pays  étranger.  Ses  créanciers 
l’avaient  cherché  aussi,  avec  moins  d’amour  que  Marius, 
mais  avec  autant  d’acharnement,  et  n’avaient  pu  mettre  la 
main  sur  lui.  Marius  s’accusait  et  s’en  voulait  presque  de 
ne  pas  réussir  dans  ses  recherches.  C’était  la  seule  dette 
que  lui  eût  laissé  le  colonel,  et  Marius  tenait  à honneur  de 
la  payer.  — Comment,  pensait-il,  quand  mon  père  gisait 
mourant  sur  le  champ  de  bataille,  Thénardier,  lui,  a bien 
su  le  trouver  à travers  la  fumée  et  la  mitraille  et  l’empor- 
ter sur  ses  épaules,  et  il  ne  lui  devait  rien  cependant,  et 
moi  qui  dois  tant  à Thénardier,  je  ne  saurais  pas  le 
rejoindre  dans  cette  ombre  où  il  agonise  et  le  rapporter  à 
mon  tour  de  la  mort  à la  vie  ! Oh  ! je  le  retrouverai  ! — 
Pour  retrouver  Thénardier  en  effet,  Marius  eiit  donné  un 
de  ses  bras,  et,  pour  le  tirer  de  la  misère,  tout  son  sang. 
Revoir  Thénardier,  rendre  un  service  quelconque  à Tlié- 
nardier,  lui  dire  : Vous  ne  me  connaissez  pas,  eh  bien, 
moi,  je  vous  connais!  je  suis  là  ! disposez  de  moi  ! — c’était 
le  plus  doux  et  le  plus  magnifique  rêve  de  Marius. 
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III 

MARIES  GRANDI 


A cette  époque,  Marius  avait  vingt  ans.  Il  y avait  trois 
ans  qu’il  avait  quitté  son  grand-père.  On  était  resté  dans 
les  mêmes  termes  de  part  et  d’autre,  sans  tenter  de  rappro- 
chement et  sans  chercher  à se  revoir.  D’ailleurs,  se  revoir, 
à quoi  bon?  pour  se  heurter?  Lequel  eût  eu  raison  de 
l’autre?  Marius  était  le  vase  d’airain,  mais  le  père  Gille- 
normand  était  le  pot  de  fer. 

Disons-le,  Marius  s’était  mépris  sur  le  cœur  de  son  grand- 
père.  Il  s’était  figuré  que  M.  Gillenormand  ne  l’avait  jamais 
aimé,  et  que  ce  bonhomme  bref,  dur  et  riant,  qui  jurait, 
criait,  tempêtait  et  levait  la  canne,  n’avait  pour  lui  tout  au 
plus  que  cette  affection  à la  fois  légère  et  sévère  des 
Gérontes  de  comédie.  Marius  se  trompait.  Il  y a des  pères 
qui  n’aiment  pas  leurs  enfants;  il  n’existe  point  d’aïeul  qui 
n’adore  son  petit-fils.  Au  fond,  nous  l’avons  dit,  M.  Gille- 
normand idolâtrait  Marius.  Il  l’idolâtrait  à sa  façon,  avec' 
accompagnement  de  bourrades  et  même  de  gifles  ; mais, 
cet  enfant  disparu,  il  se  sentit  un  vide  noir  dans  le  cœur. 
Il  exigea  qu’on  ne  lui  en  parlât  plus,  en  regrettant  tout 
bas  d’être  si  bien  obéi.  Dans  les  premiers  temps  il  espéra 
que  ce  buonapartiste,  ce  jacobin,  ce  terroriste,  ce  sep- 
tembriseur reviendrait.  Mais  les  semaines  se  passèrent,  les 
mois  se  passèrent,  les  années  se  passèrent;  au  grand  déses- 
poir de  M.  Gillenormand,  le  buveur  de  sang  ne  reparut  pas. 
— Je  ne  pouvais  pourtant  pas  faire  autrement  que  de  le 
chasser,  se  disait  le  grand-père,  et  il  se  demandait  : si 
c’était  à refaire,  le  referais-je?  Son  orgueil  sur-le-champ 
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répondait  oui,  mais  sa  vieille  tête  qu’il  hochait  en  silence 
répondait  tristement  non.  Il  avait  ses  heures  d’abatte- 
ment. Marius  lui  manquait.  Les  vieillards  ont  besoin 
d’affections  comme  de  soleil.  C’est  de  la  chaleur.  Quelle 
que  fût  sa  forte  nature,  l’absence  de  Marius  avait  changé 
quelque  chose  en  lui.  Pour  rien  au  monde,  il  n’eut  voulu 
faire  un  pas  vers  ce  « petit  drôle  »;  mais  il  souffrait.  Il  ne 
s’informait  jamais  de  lui,  mais  il  y pensait  toujours.  Il 
vivait,  de  plus  en  plus  retiré,  au  Marais.  Il  était  encore, 
comme  autrefois,  gai  et  violent,  mais  sa  gaîté  avait  une 
dureté  convulsive  comme  si  elle  contenait  de  la  douleur 
et  de  la  colère,  et  ses  violences  se  terminaient  toujours 
par  une  sorte  d’accablement  doux  et  sombre.  Il  disait  quel- 
quefois : — Oh!  s’il  revenait,  quel  bon  soufflet  je  lui  don- 
nerais! 

Quant  à la  tante,  elle  pensait  trop  peu  pour  aimer  beau- 
coup; Marius  n’était  plus  pour  elle  qu’une  espèce  de 
silhouette  noire  et  vague;  et  elle  avait  fini  par  s’en  occuper 
beaucoup  moins  que  du  chat  ou  du  perroquet  qu’il  est 
probable  qu’elle  avait. 

Ce  qui  accroissait  la  souffrance  secrète  du  père  Gille- 
normand,  c’est  qu’il  la  renfermait  tout  entière  et  n’eE 
laissait  rien  deviner.  Son  chagrin  était  comme  ses  four- 
naises nouvellement  inventées  qui  brûlent  leur  fumée. 
Quelquefois,  il  arrivait  que  des  officieux  malencontreux 
lui  parlaient  de  Marius,  et  lui  demandaient  : — Que  fait  c 
que  devient  monsieur  votre  petit-fils?  — Le  vieux  bour^ 
geois  répondait,  en  soupirant,  s’il  était  trop  triste,  ou 
en  donnant  une  chiquenaude  à sa  manchette,  s’il  voulait 
paraître  gai  : — Monsieur  le  baron  Pontmercy  plaidaille 
dans  quelque  coin. 

Pendant  que  le  vieillard  regrettait,  Marius  s’applaudissait. 
Comme  à tous  les  bons  cœurs,  le  malheur  lui  avait  ôté 
l’amertune.  Il  ne  pensait  à M.  Gillenormand  qu’avec  dou- 
ceur, mais  il  avait  tenu  à ne  plus  rien  recevoir  de  l’homme 
qui  avait  été  mal  pour  son  père . — C’était  maintenant  la 
traduction  mitigée  de  ses  premières  indignations.  En 
outre,  il  était  heureux  d’avoir  souffert,  et  de  souffrir 
encore.  C’était  pour  son  père.  La  dureté  de  sa  vie  le  satis- 
faisait et  lui  plaisait.  Il  se  disait  avec  une  sorte  de  joie  que 
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— c’était  bien  le  moins;  — que  c’était  — une  expiation; 
que,  — sans  cela,  il  eût  été  puni,  autrement  et  plus  tard, 
de  son  indifférence  impie  pour  son  père  et  pour  un  tel 
père;  qu’il  n’aurait  pas  été  juste  que  son  père  eût  eu  toute 
la  souffrance,  et  lui  rien;  — qu’était-ce  d’ailleurs  que  ses 
travaux  et  son  dénûment  comparés  à la  vie  héroïque  du 
colonel?  qu’enfin  sa  seule  manière  de  se  rapprocher  de 
son  père  et  de  lui  ressembler,  c’était  d’être  vaillant  contre 
l’indigence  comme  lui  avait  été  brave  contre  l’ennemi;  et 
que  c’était  là  sans  doute  ce  que  le  colonel  avait  voulu  dire 
par  ce  mot  : il  en  sera  digne . — Paroles  que  Marius  con- 
tinuait de  porter,  non  sur  son  poitrine,  l’écrit  du  colonel 
ayant  disparu,  mais  dans  son  cœur. 

Et  puis,  le  jour  où  son  grand-père  l’avait  chassé,  il  n’était 
encore  qu’un  enfant,  maintenant  il  était  un  homme.  Il  le 
sentait.  La  misère,  insistons-y,  lui  avait  été  bonne.  La 
pauvreté  dans  la  jeunesse,  quand  elle  réussit,  a cela  de 
magnifique  qu’elle  tourne  toute  la  volonté  vers  l’effort  et 
toute  l’àme  vers  l’aspiration.  La  pauvreté  met  tout  de  suite 
la  vie  matérielle  à nu  et  la  fait  hideuse;  de  là  d’inexpri- 
mables élans  vers  la  vie  idéale.  Le  jeune  homme  riche  a 
cent  distractions  brillantes  et  grossières,  les  courses  de  che- 
vaux, la  chasse,  les  chiens,  le  tabac,  le  jeu,  les  bons  repas, 
et  le  reste;  occupations  des  bas  côtés  de  l’âme  aux  dépens 
des  côtés  hauts  et  délicats.  Le  jeune  homme  pauvre  se 
donne  de  la  peine  pour  avoir  son  pain;  il  mange;  quand  il 
a mangé,  il  n’a  plus  que  la  rêverie.  Il  va  aux  spectacles 
gratis  que  Dieu  donne;  il  regarde  le  ciel,  l’espace,  les 
astres,  les  fleurs,  les  enfants,  l’humanité  dans  laquelle  il 
souffre,  la  création  dans  laquelle  il  rayonne.  Il  regarde  tant 
l’humanité  qu’il  voit  l’âme,  il  regarde  tant  la  création  qu’il 
voit  Dieu.  Il  rêve,  et  il  se  sent  grand;  il  rêve  encore,  et  il 
se  sent  tendre.  De  l’égoïsme  de  l’homme  qui  souffre,  il 
passe  à la  compassion  de  l’homme  qui  médite.  Un  admirable 
sentiment  éclate  en  lui,  l’oubli  de  soi  et  la  pitié  pour  tous. 
En  songeant  aux  jouissances  sans  nombre  que  la  nature 
offre,  donne  et  prodigue  aux  âmes  ouvertes  et  refuse  aux 
âmes  fermées,  il  en  vient  à plaindre,  lui  millionnaire  de 
l’intelligence,  les  millionnaires  de  l’argent.  Toute  haine 
s’en  va  de  son  cœur  à mesure  que  toute  clarté  entre  dans 
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son  esprit.  D’ailleurs  est-il  malheureux?  Non.  La  misère 
d’un  jeune  homme  n’est  jamais  misérable.  Le  premier 
jeune  garçon  venu,  si  pauvre  qu’il  soit,  avec  sa  santé,  sa 
force,  sa  marche  vive,  ses  yeux  brillants,  son  sang  qui  cir- 
cule chaudement,  ses  cheveux  noirs,  ses  joues  fraîches,  ses 
lèvres  roses,  ses  dents  blanches,  son  souffle  pur,  fera  tou- 
jours envie  à un  vieil  empereur.  Et  puis  chaque  matin  il 
se  remet  à gagner  son  pain  ; et  tandis  que  ses  mains  gagnent 
du  pain,  son  épine  dorsale  gagne  de  la  fierté,  son  cerveau 
gagne  des  idées.  Sa  besogne  finie,  il  revient  aux  extases 
ineffables,  aux  contemplations,  aux  joies;  il  vit  les  pieds 
dans  les  afflictions,  dans  les  obstacles,  sur  le  pavé,  dans  les 
ronces,  quelquefois  dans  la  boue;  la  tête  dans  la  lumière. 
Il  est  ferme,  serein,  doux,  paisible,  attentif,  sérieux,  con- 
tent de  peu,  bienveillant;  et  il  bénit  Dieu  de  lui  avoir 
donné  ces  deux  richesses  qui  manquent  à bien  des 
riches,  le  travail  qui  le  fait  libre  et  la  pensée  qui  le  fait 
digne. 

C’était  là  ce  qui  s’était  passé  en  Marius.  Il  avait  même, 
pour  tout  dire,  un  peu  trop  versé  du  côté  de  la  contem- 
plation. Du  jour  où  il  était  arrivé  à gagner  sa  vie  à peu 
près  sûrement,  il  s’était  arrêté  là,  trouvant  bon  d’être 
pauvre,  et  retranchant  au  travail  pour  donner  à la  pensée. 
C’est-à-dire  qu’il  passait  quelquefois  des  journées  entières 
à songer,  plongé  et  englouti  comme  un  visionnaire  dans 
les  voluptés  muettes  de  l’extase  et  du  rayonnement  inté- 
rieur. Il  avait  ainsi  posé  le  problème  de  sa  vie:  travailler 
le  moins  possible  du  travail  matériel  pour  travailler  le 
plus  possible  du  travail  impalpable;  en  d’autres  termes, 
donner  quelques  heures  à la  vie  réelle,  et  jeter  le  reste 
dans  l’infini.  Il  ne  s’apercevait  pas,  croyant  ne  manquer 
de  rien,  que  la  contemplation  ainsi  comprise  finit  par  être 
une  des  formes  de  la  paresse  ; qu’il  s’était  contenté  de  domp- 
ter les  premières  nécessités  de  la  vie,  et  qu’il  se  reposait 
trop  tôt. 

11  était  évident  que,  pour  cette  nature  énergique  et  géné- 
reuse, ce  ne  pouvait  être  là  qu'un  état  transitoire,  et  qu’au 
premier  choc  contre  les  inévitables  complications  de  la 
destinée,  Marius  se  réveillerait. 

En  attendant,  bien  qu’il  fût  avocat  et  quoi  qu’en  pensât 
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le  père  Gillenormand,  il  ne  plaidait  pas,  il  ne  plaidaillait 
même  pas.  La  rêverie  l’avait  détourné  de  la  plaidoirie. 
Hanter  les  avoués,  suivre  le  palais,  chercher  des  causes, 
ennui.  Pourquoi  faire?  Il  ne  voyait  aucune  raison  pour 
changer  de  gagne-pain.  Cette  librairie  marchande  et 
obscure  avait  fini  par  lui  faire  un  travail  sûr,  un  travail 
de  peu  de  labeur,  qui,  comme  nous  venons  de  l’expliquer, 
lui  suffisait. 

Un  des  libraires  pour  lesquels  il  travaillait,  M.  Magimel,  je 
crois,  lui  avait  offert  de  le  prendre  chez  lui,  de  le  bien  loger, 
de  lui  fournir  un  travail  régulier  et  de  lui  donner  quinze 
cents  francs  par  an.  Être  bien  logé!  quinze  cents  francs! 
Sans  doute.  Mais  renoncer  à sa  liberté!  être  un  gagiste! 
une  espèce  d’homme  de  lettres  commis  ! Dans  la  pensée  de 
Marius,  en  acceptant,  sa  position  devenait  meilleure  et  pire 
en  même  temps,  il  gagnait  du  bien-être  et  perdait  de  la 
dignité;  c’était  un  malheur  complet  et  beau  qui  se  chan- 
geait en  une  gêne  laide  et  ridicule;  quelque  chose  comme 
un  ave  îgle  qui  deviendrait  borgne.  Il  refusa. 

Marius  vivait  solitaire.  Par  ce  goût  qu’il  avait  de  rester 
en  dehors  de  tout,  et  aussi  pour  avoir  été  par  trop  effarou- 
ché, il  n’était  décidément  pas  entré  dans  le  groupe  présidé 
par  bnjolras.  On  était  resté  bons  camarades;  on  était  prêt 
à s’entr’aider  dans  l'occasion  de  toutes  les  façons  possibles; 
mais  rien  de  plus.  Marius  avait  deux  amis,  un  jeune,  Cour- 
feyrac,  et  un  vieux,  M.  Mabeuf.  Il  penchait  vers  le  vieux. 
D’abord  il  lui  devait  la  révolution  qui  s’était  faite  en  lui; 
il  lui  devait  d’avoir  connu  et  aimé  son  père.  li  mJa  opéré 
de  la  cataracte,  disait-il. 

Certes,  ce  marguillier  avait  été  décisif. 

Ce  n’est  pas  pourtant  que  M.  Mabeuf  eût  été  dans  cette 
occasion  autre  chose  que  l'agent  calme  et  impassible  de 
la  providence.  Il  avait  éclairé  Marius  par  hasard  et  sans 
le  savoir,  comme  fait  une  chandelle  que  quelqu’un  apporte  ; 
il  avait  été  la  chandelle  et  non  le  quelqu’un. 

Quant  à la  révolution  politique  intérieure  de  Marius, 
M.  Mabeuf  était  tout  à fait  incapable  de  la  comprendre,  de 
la  vouloir  et  de  la  diriger. 

Comme  on  retrouvera  plus  tard  M.  Mabeuf,  quelques 
mots  ne  sont  pas  inutiles. 
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IV 


M.  MABEUP 


Le  jour  où  M.  Mabeuf  disait  à Marius  : Certainement, 
f approuve  les  opinions  politiques , il  exprimait  le  véritable 
état  de  son  esprit.  Toutes  les  opinions  politiques  lui  étaient 
indifférentes,  et  il  les  approuvait  toutes  sans  distinguer, 
pour  qu’elles  le  laissassent  tranquille,  comme  les  grecs  ap- 
pelaient les  Furies  « les  belles,  les  bonnes,  les  charmantes», 
les  Euménides . M.  Mabeuf  avait  pour  opinion  politique 
d’aimer  passionnément  les  plantes,  et  surtout  les  livres.  Il 
possédait  comme  tout  le  monde  sa  terminaison  en  iste,  sans 
laquelle  personne  n’aurait  pu  vivre  en  ce  temps-là,  mais  il 
n’était  ni  royaliste,  ni  bonapartiste,  ni  chartiste,  ni  orléa- 
niste, ni  anarchiste;  il  était  bouquiniste. 

Il  ne  comprenait  pas  que  les  hommes  s’occupassent  à se 
haïr  à propos  de  billevesées  comme  la  charte,  la  démo- 
cratie, la  légitimité,  la  monarchie,  la  république,  etc.,  lors- 
qu’il y avait  dans  ce  monde  toutes  sortes  de  mousses, 
d’herbes  et  d’arbustes  qu’ils  pouvaient  regarder,  et  des  tas 
d’in-folio  et  même  d’in-trente-deux  qu'ils  pouvaient  feuil- 
leter. Il  se  gardait  fort  d’être  inutile;  avoir  des  livres  ne 
l’empêchait  pas  de  lire,  être  botaniste  ne  l’empêchait  pas 
d’être  jardinier.  Quand  il  avait  connu  Pontmercy,  il  y avait 
eu  cette  sympathie  entre  le  colonel  et  lui,  que  ce  que  le 
colonel  faisait  pour  les  fleurs,  il  le  faisait  pour  les  fruits. 
M.  Mabeuf  était  parvenu  à produire  des  poires  de  semis 
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aussi  savoureuses  que  les  poires  de  Saint-Germain  ; c’est 
d’une  de  ses  combinaisons  qu’est  née,  à ce  qu’il  paraît,  la 
mirabelle  d’octobre,  célèbre  aujourd’hui,  et  non  moins 
parfumée  que  la  mirabelle  d’été.  Il  allait  à la  messe  plutôt 
par  douceur  que  par  dévotion,  et  puis  parce  qu’aimant  le 
visage  des  hommes,  mais  haïssant  leur  bruit,  il  ne  les  trou- 
vait qu’à  l’église  réunis  et  silencieux.  Sentant  qu’il  fallait 
être  quelque  chose  dans  l’état,  il  avait  choisi  la  carrière 
de  marguillier.  Du  reste,  il  n’avait  jamais  réussi  à aimer 
aucune  femme  autant  qu’un  oignon  de  tulipe  ou  aucun 
homme  autant  qu’un  elzevir.  Il  avait  depuis  longtemps 
passé  soixante  ans  lorsqu’un  jour  quelqu’un  lui  demanda  : 
— Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  marié?  — J’ai  oublié, 
dit-il.  Quand  il  lui  arrivait  parfois  — à qui  cela  n’arrive-t-il 
pas  ? — de  dire  : — Oh  ! si  j’étais  riche  ! — ce  n’était  pas 
en  lorgnant  une  jolie  fille,  comme  le  père  Gillenormand, 
c’était  en  contemplant  un  bouquin.  Il  vivait  seul  avec  une 
vieille  gouvernante.  Il  était  un  peu  chiragre,  et  quand  il 
dormait  ses  vieux  doigts  ankilosés  par  le  rhumatisme  s’arc- 
boutaient  dans  les  plis  de  ses  draps.  Il  avait  fait  et  publié 
une  Flore  des  environs  de  Cauterelz  avec  planches  colo- 
riées, ouvrage  assez  estimé  dont  il  possédait  les  cuivres  et 
qu’il  vendait  lui-môme.  On  venait  deux  ou  trois  fois  par 
jour  sonner  chez  lui,  rue  Mézières,  pour  cela.  Il  en  tirait 
bien  deux  mille  francs  par  an;  c’était  à peu  près  là  toute 
sa  fortune.  Quoique  pauvre,  il  avait  eu  le  talent  de  se  faire, 
à force  de  patience,  de  privations  et  de  temps,  une  collec- 
tion précieuse  d’exemplaires  rares  en  tout  genre.  Il  ne  sor- 
tait jamais  qu’avec  un  livre  sous  le  bras  et  il  revenait  sou- 
vent avec  deux.  L’unique  décoration  des  quatre  chambres 
au  rez-de-chaussée  qui,  avec  un  petit  jardin,  composaient 
son  logis,  c’étaient  des  herbiers  encadrés  et  des  gravures 
de  vieux  maîtres.  La  vue  d’un  sabre  ou  d’un  fusil  le  glaçait. 
De  sa  vie,  il  n’avait  approché  d’un  canon,  même  aux  Inva- 
lides. Il  avait  un  estomac  passable,  un  frère  curé,  les  che- 
veux tout  blancs,  plus  de  dents  ni  dans  la  bouche  ni  dans 
l’esprit,  un  tremblement  de  tout  le  corps,  l’accent  picard, 
un  rire  enfantin,  l’effroi  facile,  et  l’air  d’un  vieux  mou- 
ton. Avec  cela  point  d’autre  amitié  ou  d’autre  habitude 
parmi  les  vivants  qu’un  vieux  libraire  de  la  porte  Saint- 
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Jacques  appelé  Royol,  Il  avait  pour  rêve  de  naturaliser 
l’indigo  en  France. 

Sa  servante  était,  elle  aussi,  une  variété  de  l’innocence. 
La  pauvre  bonne  vieille  femme  était  vierge.  Sultan,  son 
matou,  qui  eût  pu  miauler  le  miserere  d’Allegri  à la  cha- 
pelle Sixtine,  avait  rempli  son  cœur  et  suffisait  à la  quan- 
tité de  passion  qui  était  en  elle.  Aucun  de  ses  rêves  n’était 
allé  jusqu’à  l’homme  Elle  n’avait  jamais  pu  franchir  son 
chat.  Elle  avait,  comme  lui,  des  moustaches  Sa  gloire  était 
dans  ses  bonnets  toujours  blancs.  Elle  passait  son  temps  le 
dimanche  après  la  messe  à compter  son  linge  dans  sa 
mal  e et  à étaler  sur  son  lit  des  robes  en  pièce  qu’elle  ache- 
tait et  ne  faisait  jamais  faire.  Elle  savait  lire.  M.  Mabeuf 
l’avait  surnommée  la  mère  Plutarque . 

M.  Mabeuf  avait  pris  Marius  en  gré,  parce  que  Marius, 
étant  jeune  et  doux,  réchauffait  sa  vieillesse  sans  effarou- 
cher sa  timidité.  La  jeunesse  avec  la  douceur  fait  aux  vieil- 
lards l’effet  du  soleil  sans  le  vent.  Quand  Marius  était 
saturé  de  gloire  militaire,  de  poudre  à canon,  de  marches 
et  de  contre-marches,  et  de  toutes  ces  prodigieuses  batailles 
où  son  père  avait  donné  et  reçu  de  si  grands  coups  de 
sabre,  il  allait  voir  M.  Mabeuf,  et  M.  Mabeuf  lui  parlait  du 
héros  au  point  de  vue  des  fleurs. 

Vers  1830,  son  frère  le  curé  était  mort,  et  presque  tout 
de  suite,  comme  lorsque  la  nuit  vient,  tout  l’horizon  s’était 
assombri  pour  M.  Mabeuf.  Une  fa  llite  — de  notai <e  — lui 
enleva  une  somme  de  dix  mille  francs,  qui  était  tout  ce 
qu’il  possédait  du  chef  de  son  frère  et  du  sien.  La  révolu- 
tion de  Juillet  amena  une  crise  dans  la  librairie.  En  temps 
de  gêne,  la  première  chose  qui  ne  se  vend  pas,  c’est  une 
Flore.  La  Flore  des  environs  de  Cauteretz  s’arrêta  court. 
Des  semaines  s’écoulaient  sans  un  acheteur.  Quelquefois 
M.  Mabeuf  tressaillait  à un  coup  de  sonnette.  — Monsieur, 
lui  disait  tristement  la  mère  Plutarque,  c’est  le  porteur 
d’eau.  — Bref,  un  jour  M.  Mabeuf  quitta  la  rue  Mézières, 
abdiqua  les  fonctions  de  marguillier,  renonça  à Saint-Sul- 
pice,  vendit  une  partie,  non  de  ses  livres,  mais  de  ses 
estampes,  — ce  à quoi  il  tenait  le  moins,  — et  s’alla  instal- 
ler dans*une  petite  maison  du  boulevard  Montparnasse,  où 
du  reste  il  ne  demeura  qu’un  trimestre,  pour  deux  raisons: 
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premièrement,  le  rez-dechaussée  et  le  jardin  coûtaient 
trois  cents  francs  et  il  n’osait  pas  mettre  plus  de  deux  cents 
francs  à son  loyer;  deuxièmement,  étant  voisin  du  tir  Fatou, 
entendaitdes  coupsde  pistolet  ; cequi  lui  était  insupportable. 

Il  emporta  sa  Flore , ses  cuivres,  ses  herbiers,  ses  por- 
tefeuilles et  ses  livres,  et  s’établit  près  de  la  Salpétrière 
dans  une  espèce  de  chaumière  du  village  d’Austerlitz,  où 
il  avait  pour  cinquante  écus  par  an  trois  chambres  et  un 
jardin  clos  d’une  haie  avec  puits.  Il  profita  de  ce  démé- 
nagement pour  vendre  presque  tous  ses  meubles.  Le  jour 
de  son  entrée  dans  ce  nouveau  logis,  il  fut  très  gai  et 
cloua  lui-mème  les  clous  pour  accrocher  les  gravures  et 
les  herbiers,  il  piocha  son  jardin  le  reste  de  la  journée,  et, 
le  soir,  voyant  que  la  mère  Plutarque  avait  l’air  morne 
et  songeait,  il  lui  frappa  sur  l’épaule  et  lui  dit  en  sou- 
riant : — Bah!  nous  avons  l’indigo! 

Deux  seuls  visiteurs,  le  libraire  de  la  porte  Saint-Jacques 
et  Marius,  étaient  admis  à le  voir  dans  sa  chaumière  d’Aus- 
terlitz, nom  tapageur  qui  lui  était,  pour  tout  dire,  assez 
désagréable. 

Du  reste,  comme  nous  venons  de  l’indiquer,  les  cer- 
veaux absorbés  dans  une  sagesse,  ou  dans  une  folie,  ou, 
ce  qui  arrive  souvent,  dans  les  deux  à la  fois,  ne  sont  que 
très  lentement  perméables  aux  choses  de  la  vie.  Leur 
propre  destin  leur  est  lointain.  Il  résulte  de  ces  concen- 
trations-là une  passivité  qui,  si  elle  était  raisonnée,  res- 
semblerait à la  philosophie.  On  décline,  on  descend,  on 
s’écoule,  on  s’écroule  même,  sans  trop  s’en  apercevoir. 
Cela  finit  toujours,  il  est  vrai,  par  un  réveil,  mais  tardif. 
En  attendant,  il  semble  qu’on  soit  neutre  dans  le  jeu  qui 
se  joue  entre  notre  bonheur  et  notre  malheur.  On  est 
l’enjeu,  et  l’on  regarde  la  partie  avec  indifférence. 

C’est  ainsi  qu’à  travers  cet  obscurcissement  qui  se  faisait 
autour  de  lui,  toutes  ses  espérances  s’éteignant  l’une  après 
l’autre,  M.  Mabeuf  était  resté  serein,  un  peu  puérilement, 
mais  très  profondément.  Ses  habitudes  d’esprit  avaient  le 
va-et-vient  d’un  pendule.  Une  fois  monté  par  une  illusion, 
il  allait  très  longtemps,  même  quand  l’illusion  avait  dis- 
paru. Une  horloge  ne  s’arrête  pas  court  au  moment 
précis  où  l’on  en  perd  la  clef. 
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M.  Mabeuf  avait  des  plaisirs  innocents.  Ces  plaisirs 
étaient  peu  coûteux  et  inattendus;  le  moindre  hasard  les 
lui  fournissait.  Un  jour  la  mère  Plutarque  lisait  un  roman 
dans  un  coin  de  la  chambre.  Elle  lisait  haut,  trouvant 
qu’elle  comprenait  mieux  ainsi.  Lire  haut,  c’est  s’allirmer 
à soi-même  sa  lecture.  U y a des  gens  qui  lisent  très  haut 
et  qui  ont  Pair  de  se  donner  leur  parole  d’honneur  de  ce 
qu’ils  lisent. 

La  mère  Plutarque  lisait  avec  cette  énergie-là  le  roman 
qu’elle  tenait  à la  main.  M.  Mabeuf  entendait  sans  écouter. 

Tout  en  lisant,  la  mère  Plutarque  arriva  à cette  phrase. 
Il  était  question  d’un  officier  de  dragons  et  d’une  belle  : 
« ...  La  belle  bouda,  et  le  dragon...  » 

Ici  elle  s’interrompit  pour  essuyer  ses  lunettes. 

— Bouddha  et  le  Dragon,  reprit  à demi-voix  M.  Mabeuf. 
Oui,  c’est  vrai,  il  y avait  un  dragon  qui,  du  fond  de  sa 
caverne,  jetait  des  flammes  par  la  gueule  et  brûlait  ie 
ciel.  Plusieurs  étoiles  avaient  déjà  été  incendiées  par  ce 
monstre  qui,  en  outre,  avait  des  griffes  de  tigre.  Bouddha 
alla  dans  son  antre  et  réussit  à convertir  le  dragon.  C’est 
un  bon  livre  que  vous  lisez  là,  mère  Plutarque.  11  n’y  a 
pas  de  plus  belle  légende. 

Et  M.  Mabeuf  tomba  dans  une  rêverie  délicieuse* 
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PAUVRETÉ,  PONNB  VOISINE  DE  MISÈRE 


Marius  avait  du  goût  pour  ce  vieillard  candide  qui  se 
voyait  lentement  saisi  par  l’indigence,  et  qui  arrivait  à 
s’étonner  peu  à peu,  sans  pourtant  s’attrister  encore. 
Marius  rencontrait  Courfeyrac  et  cherchait  M.  Mabeuf. 
Fort  rarement  pourtant,  une  ou  deux  fois  par  mois,  tout 
au  plus. 

Le  plaisir  de  Marius  était  de  faire  de  longues  prome- 
nades seul  sur  les  boulevards  extérieurs,  ou  au  Champ  de 
Mars,  ou  dans  les  allées  les  moins  fréquentées  du  Luxem- 
bourg. 11  passait  quelquefois  une  demi-journée  à regarder 
le  jardin  d’un  maraîcher,  les  carrés  de  salades,  les  poules 
dans  le  fumier  et  le  clieval  tournant  la  roue  de  la  noria. 
Les  passants  le  considéraient  avec  surprise,  et  quelques- 
uns  lui  trouvaient  une  mise  suspecte  et  une  mine  sinistre. 
Ce  n’était  qu’un  jeune  homme  pauvre  rêvant  sans  objet. 

C’est  dans  une  de  ses  promenades  qu’il  avait  découvert 
la  masure  Gorbeau,  et,  l’isolement  et  le  bon  marché  le 
tentant,  il  s’y  était  logé.  On  ne  l’y  connaissait  que  sous  le 
nom  de  monsieur  Marius. 

Quelques-uns  des  anciens  généraux  ou  des  anciens 
camarades  de  son  père  l’avaient  invité,  quand  ils  le  con- 
nurent, à les  venir  voir.  Marius  n’avait  point  refusé. 
C’étaient  des  occasions  de  parler  de  son  père.  Il  allait 
ainsi  de  temps  en  temps  chez  le  comte  Pajol,  chez  le 
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général  Bellavesne,  chez  le  général  Fririon,  aux  Invalides. 
On  y faisait  de  la  musique,  on  y dansait.  Ces  soirs-là 
Mari  us  mettait  son  habit  neuf.  Mais  il  n’allait  jamais  à ces 
soirées  ni  à ces  bals  que  les  jours  où  il  gelait  à pierre  fendre, 
car  il  ne  pouvait  payer  une  voiture  et  il  ne  voulait  arriver 
qu’avec  des  bottes  comme  des  miroirs. 

Il  disait  quelquefois,  mais  sans  amertume  : — Les 
hommes  sont  ainsi  faits  que,  dans  un  salon,  vous  pouvez 
être  crotté  partout,  excepté  sur  les  souliers.  On  ne  vous 
demande  là,  pour  vous  bien  accueillir,  qu’une  chose  irré- 
prochable; la  conscience?  non,  les  bottes. 

Toutes  les  passions,  autres  que  celles  du  cœur,  se  dis- 
sipent dans  la  rêverie.  Les  fièvres  politiques  de  Marius  s’y 
étaient  évanouies.  La  révolution  de  1830,  en  le  satisfai- 
sant, et  en  le  calmant,  y avaient  aidé.  Il  était  resté  le 
même,  aux  colères  près.  Il  avait  toujours  les  mêmes  opi- 
nions, seulement  elles  s’étaient  attendries.  A proprement 
parler,  il  n’avait  plus  d’opinions,  il  avait  des  sympathies. 
De  quel  parti  était-il?  du  parti  de  l’humanité.  Dans  l’hu- 
manité il  choisissait  la  France;  dans  la  nation  il  choi- 
sissait le  peuple;  dans  le  peuple  il  choisissait  la  femme. 
C’était  là  surtout  que  sa  pitié  allait.  Maintenant  il  préfé- 
rait une  idée  à un  fait,  un  poète  à un  héros,  et  il  admirait 
plus  encore  un  livre  comme  Job  qu’un  événement  comme 
Marengo.  Et  puis  quand,  après  une  journée  de  méditation, 
il  s’en  revenait  le  soir  par  les  boulevards  et  qu’à  travers 
les  branches  des  arbres  il  apercevait  l’espace  sans  fond, 
les  lueurs  sans  nom,  l’abîme,  l’ombre,  le  mystère,  tout  ce 
qui  n’est  qu’humain  lui  semblait  bien  petit. 

Il  croyait  être  et  il  était  peut-être  en  effet  arrivé  au 
vrai  de  la  vie  et  de  la  philosophie  humaine,  et  il  avait  fini 
par  ne  plus  guère  regarder  que  le  ciel,  seule  chose  que  la 
vérité  puisse  voir  du  fond  de  son  puits. 

Cela  ne  l’empêchait  pas  de  multiplier  les  plans,  les 
combinaisons,  les  échafaudages,  les  projets  d’avenir.  Dans 
cet  état  de  rêverie,  un  œil  qui  eût  regardé  au  dedans  de 
Marius,  eût  été  ébloui  de  la  pureté  de  cette  âme.  En  effet, 
s’il  était  donné  à nos  yeux  de  chair  de  voir  dans  la  con- 
science d’autrui,  on  jugerait  bien  plus  sûrement  un  homme 
d’après  ce  qu’il  rêve  que  d’après  ce  qu’il  pense.  Il  y a de 
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la  volonté  dans  la  pensée,  il  n’y  en  a pas  dans  le  rêve.  Le 
rêve,  qui  est  tout  spontané,  prend  et  garde,  même  dans 
le  gigantesque  et  l’idéal,  la  figure  de  notre  esprit.  Rien  ne 
sort  plus  directement  et  plus  sincèrement  du  fond  même 
de  notre  âme  que  nos  aspirations  irréfléchies  et  démesu- 
rées vers  les  splendeurs  de  la  destinée.  Dans  ces  aspira- 
tions, bien  plus  que  dans  les  idées  composées,  raisonnées 
et  coordonnées,  on  peut  retrouver  le  vrai  caractère  de 
chaque  homme.  Nos  chimères  sont  ce  qui  nous  ressemble 
le  mieux.  Chacun  rêve  l’inconnu  et  l’impossible  selon  sa 
nature. 

Vers  le  milieu  de  cette  année  1831,  la  vieille  qui  servait 
Marius  lui  conta  qu’on  allait  mettre  à la  porte  ses  voisins, 
le  misérable  ménage  Jondrette.  Marius,  qui  passait  presque 
toutes  ses  journées  dehors,  savait  à peine  qu’il  eût  des 
voisins. 

— Pourquoi  les  renvoie-t-on?  dit-il. 

— Parce  qu’ils  ne  payent  pas  leur  loyer,  ils  doivent 
deux  termes. 

— Combien  est-ce? 

— Vingt  francs,  dit  la  vieille. 

Marius  avait  trente  francs  en  réserve  dans  un  tiroir, 

— Tenez,  dit-il  à la  vieille,  voilà  vingt-cinq  francs. 
Payez  pour  ces  pauvres  gens,  donnez-leur  cinq  francs,  et 
ne  dites  pas  que  c’est  moi. 
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LB  REMPLAÇANT 


Le  hasard  fit  que  le  régiment  dont  était  le  lieutenant 
Théodule  vint  tenir  garnison  à Paris.  Ceci  fut  l’occasion 
d’une  deuxième  idée  pour  la  tante  Gillenormand.  Elle  avait, 
une  première  fois,  imaginé  de  faire  surveiller  Marius  par 
Théodule;  elle  complota  de  faire  succéder  Théodule  à 
Marius. 

A toute  aventure,  et  pour  le  cas  où  le  grand-père  aurait 
le  vague  besoin  d’un  jeune  visage  dans  la  maison,  ces 
rayons  d’aurore  sont  quelquefois  doux  aux  ruines,  il  était 
expédient  de  trouver  un  autre  Marius.  Soit,  pensa-t-elle, 
c’est  un  simple  erratum  comme  j’en  vois  dans  les  livres; 
Marius,  lisez  Théodule. 

Un  petit  neveu  est  l’à  peu  près  d’un  petit-fils;  à défaut 
d’un  avocat,  on  prend  un  lancier. 

Un  matin  que  M.  Gillenormand  était  en  train  de  lire 
quelque  chose  comme  la  Quotidienne,  sa  fille  entra,  et  lui 
dit  de  sa  voix  la  plus  douce,  car  il  s’agissait  de  son  favori  : 

— Mon  père,  Théodule  va  venir  ce  matin  vous  présenter 
ses  respects. 

— Qui  ça,  Théodule? 

— Votre  petit-neveu. 

— Ah  ! fit  le  grand-père. 

Puis  il  se  remit  à lire,  ne  songea  plus  au  petit-neveu  qui 
n’était  qu’un  Théodule  quelconque,  et  ne  tarda  pas  à avoir 
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beaucoup  d’humeur,  ce  qui  lui  arrivait  presque  toujours 
quand  il  lisait.  La  « feuille  » qu’il  tenait,  royaliste  d’ailleurs, 
cela  va  de  soi.  annonçait  pour  le  lendemain,  sans  aménité 
aucune,  un  des  petits  événements  quotidiens  du  Paris 
d’alors  : — Que  les  élèves  des  écoles  de  droit  et  de  méde- 
cine devaient  se  réunir  sur  la  place  du  Panthéon  à midi; 
— pour  délibérer.  — Il  s’agissait  d’une  des  questions  du 
moment,  de  l’artillerie  de  la  garde  nationale,  et  d’un  conflit 
entre  le  ministre  de  la  guerre  et  « la  milice  citoyenne  » au 
sujet  des  canons  parqués  dans  la  cour  du  Louvre.  Les  étu- 
diants devaient  « délibérer  » là-dessus.  Il  n’en  fallait  pas 
beaucoup  plus  pour  gonfler  M.  Gillenormand. 

11  songea  à Marius,  qui  était  étudiant,  et  qui,  probable- 
ment, irait,  comme  les  autres,  « délibérer,  à midi,  sur  la 
place  du  Panthéon  ». 

Comme  il  faisait  ce  songe  pénible,  le  lieutenant  Théodule 
entra,  vêtu  en  bourgeois,  ce  qui  était  habile,  et  discrète- 
ment introduit  par  mademoiselle  Gillenormand.  Le  lancier 
avait  fait  ce  raisonnement  : — Le  vieux  druide  n’a  pas  tout 
placé  en  viager.  Cela  vaut  bien  qu’on  se  déguise  en  pékin 
de  temps  en  temps. 

Mademoiselle  Gillenormand  dit,  haut,  à son  père  : 

— Théodule,  votre  petit-neveu. 

Et,  bas,  au  lieutenant  : 

— Approuve  tout. 

Et  se  retira. 

Le  lieutenant,  peu  accoutumé  à des  rencontres  si  véné- 
rables, balbutia  avec  quelque  timidité  : Bonjour,  mon 
oncle,  et  fit  un  salut  mixte  composé  de  l’ébauche  involon- 
taire et  machinale  du  salut  militaire  achevée  en  salut  bour- 
geois. 

— Ah!  c’est  vous;  c’est  bien,  asseyez-vous,  dit  l’aïeul. 

Cela  dit,  il  oublia  parfaitement  le  lancier. 

Théodule  s’assit,  et  M.  Gillenormand  se  leva. 

M.  Gillenormand  se  mit  à marcher  de  long  en  large,  les 
mains  dans  ses  poches,  parlant  tout  haut  et  tourmentant 
avec  ses  vieux  doigts  irrités  les  deux  montres  qu’il  avait 
dans  ses  deux  goussets. 

— Ce  tas  de  morveux!  ça  se  convoque  sur  la  place  du 
Panthéon!  Vertu  de  ma  mie!  Des  galopins  qui  étaient  hier 
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en  nourrice!  Si  on  leur  pressait  le  nez,  il  en  sortirait  du 
lait!  Et  çadélibère  demain  à midi!  Où  va-t-on?  où  va-t-on? 
Il  est  clair  qu’on  va  à l’abîme.  C’est  là  que  nous  ont  con- 
duits les  descamisados'!  L’artillerie  citoyenne!  Délibérer 
sur  l’artillerie  citoyenne!  S’en  aller  jaboter  en  plein  air 
sur  les  pétarades  de  la  garde  nationale!  Et  avec  qui  vont- 
ils  se  trouver  là?  Voyez  un  peu  où  mène  le  jacobinisme. 
Je  parie  tout  ce  qu’on  voudra,  un  million  contre  un  fichtre, 
qu’il  n’y  aura  là  que  des  repris  de  justice  et  des  forçats 
libérés.  Les  républicains  et  les  galériens,  ça  ne  fait  qu’un 
nez  et  qu’un  mouchoir.  Carnot  disait  : Où  veux-tu  que 
j’aille,  traître?  Fouché  répondait  : Où  tu  voudras,  imbécile! 
Voilà  ce  que  c’est  que  les  républicains. 

— C’est  juste,  dit  Théodule. 

M.  Gillenormand  tourna  la  tête  à demi,  vit  Théodule,  et 
continua  : 

— Quand  on  pense  que  ce  drôle  a eu  la  scélératesse  de 
se  faire  carbonaro!  Pourquoi  as-tu  quitté  ma  maison?  Pour 
t’aller  faire  républicain.  Pssst!  d’abord  le  peuple  n’en  veut 
pas  de  ta  république,  il  n’en  veut  pas,  il  a du  bon  sens,  il 
sait  bien  qu’il  y a toujours  eu  des  rois  et  qu’il  y en  aura 
toujours,  il  sait  bien  que  le  peuple,  après  tout,  ce  n’est 
que  le  peuple,  il  s’en  buiie,  de  ta  république,  entends-tu, 
crétin?  Est-ce  assez  horrible,  ce  caprice-là?  S’amouracher 
| du  pèreDuchêne,  faire  les  yeux  doux  à la  guillotine,  chan- 
ter des  romances  et  jouer  de  la  guitare  sous  le  balcon  de  93, 
c’est  à cracher  sur  tous  ces  jeunes  gens-là,  tant  ils  sont 
bêtes!  Ils  en  sont  tous  là.  Pas  un  n’échappe.  Il  suffit  de  res- 
pirer l’air  qui  passe  dans  la  rue  pour  être  insensé.  Le  dix- 
neuvième  siècle  est  du  poison.  Le  premier  polisson  venu 
laisse  pousser  sa  barbe  de  bouc,  se  croit  un  drôle  pour  de 
vrai,  et  vous  plante  là  les  vieux  parents.  C’est  républicain, 
c’est  romantique.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  romantique? 
faites-moi  l’amitié  de  me  dire  ce  que  c’est  que  ça?  Toutes 
les  folies  possibles.  Il  y a un  an,  ça  vous  allait  à Hernani. 
Je  vous  demande  un  peu,  Hernani!  des  antithèses!  des 
abominations  qui  ne  sont  pas  même  écrites  en  français! 
Et  puis  on  a des  canons  dans  la  cour  du  Louvre.  Tels  sont 
les  brigandages  de  ce  temps-ci. 

— Vous  avez  raison,  mon  oncle,  dit  Théodule. 
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M.  Gillenormand  reprit  : 

— Des  canons  dans  la  cour  du  Muséum!  pourquoi  faire? 
Canon,  que  me  veux-tu?  Vous  voulez  donc  mitrailler 
l’Apollon  du  Belvédère?  Qu’est-ce  que  les  gargousses  ont 
à faire  avec  la  Vénus  de  Médicis?  Oh!  ces  jeunes  gens  d’à 
présent,  tous  des  chenapans!  Quel  pas  grand’chose  que 
leur  Benjamin  Constant!  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  des  scélé- 
rats sont  des  dadais!  Ils  font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour 
être  laids,  ils  sont  mal  habillés,  ils  ont  peur  des  femmes, 
ils  ont  autour  des  cotillons  un  air  de  mendier  qui  fait 
éclater  de  rire  les  jeannetons;  ma  parole  d’honneur,  on 
dirait  les  pauvres  honteux  de  l’amour.  Ils  sont  difformes, 
et  ils  se  complètent  en  étant  stupides;  ils  répètent  les 
calembours  de  Tiercelin  et  de  Potier,  ils  ont  des  habits- 
sacs,  des  gilets  de  palefrenier,  des  chemises  de  grosse  toile, 
des  pantalons  de  gros  drap,  des  bottes  de  gros  cuir,  et  le 
ramage  ressemble  au  plumage.  On  pourrait  se  servir  de 
leur  jargon  pour  ressemeler  leurs  savates.  Et  toute  cette 
inepte  marmaille  vous  a des  opinions  politiques.  11  devrait 
être  sévèrement  défendu  d’avoir  des  opinions  politiques. 
Ils  fabriquent  des  systèmes,  ils  refont  la  société,  iis  démo- 
lissent la  monarchie,  ils  flanquent  par  terre  toutes  les  lois, 
ils  mettent  le  grenier  à la  place  de  la  cave  et  mon  portier 
à la  place  du  roi,  ils  bousculent  l’Europe  de  fond  en  comble, 
ils  rebâtissent  le  monde,  et  ils  ont  pour  bonne  fortune  de 
regarder  sournoisement  les  jambes  des  blanchisseuses  qui 
remontent  dans  leurs  charrettes!  Ah!  Marius!  ah!  gueu- 
sard!  aller  vociférer  en  place  publique!  discuter,  débattre, 
prendre  des  mesures!  ils  appellent  cela  des  mesures,  justes 
dieux!  le  désordre  se  rapetisse  et  devient  niais.  J’ai  vu  le 
chaos,  je  vois  le  gâchis.  Des  écoliers  délibérer  sur  la  garde 
nationale,  cela  ne  se  verrait  pas  chez  les  ogibewas  et  chez 
lescadodaches!  Les  sauvages  qui  vont  tout  nus,  la  caboche 
coiffée  comme  un  volant  de  raquette,  avec  une  massue  à 
la  patte,  sont  moins  brutes  que  ces  bacheliers-là!  Des  mar- 
mousets de  quatre  sous!  ça  fait  les  entendus  et  les  jordon- 
nes!  ça  délibère  et  ratiocine!  C’est  la  fin  du  monde.  C’est 
évidemment  la  fin  de  ce  misérable  globe  terraqué.  Il  fallait 
un  hoquet  final,  la  France  le  pousse.  Délibérez,  mes  drôles! 
Ces  choses-là  arriveront  tant  qu’ils  iront  lire  les  journaux 
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sous  les  arcades  de  l’Odéon.  Cela  leur  coûte  on  sou,  et 
leur  bon  sens,  et  leur  intelligence,  et  leur  cœur,  et  leur 
âme,  et  leur  esprit.  On  sort  de  là,  et  l’on  fiche  le  camp  de 
chez  sa  famille.  Tous  les  journaux  sont  de  la  peste;  tous, 
même  le  Drapeau  blanc!  au  fond  Martainville  était  un 
jacobin.  Ah!  juste  ciel!  tu  pourras  te  vanter  d’avoir  déses- 
péré ton  grand-père,  toi  ! 

— C’est  évident,  dit  Théodule. 

Et,  profitant  de  ce  que  M.  Gillenormand  reprenait  haleine, 
le  lancier  ajouta  magistralement  : 

— Il  ne  devrait  pas  y avoir  d’autre  journal  que  le  Moniteur 
et  d’autre  livre  que  V Annuaire  militaire . 

M.  Gillenormand  poursuivit  : 

— C’est  comme  leur  Sieyès!  un  régicide  aboutissant  à un 
sénateur!  car  c’est  toujours  par  là  qu’ils  finissent.  On  se 
balafre  avec  le  tutoiement  citoyen  pour  arriver  à se  faire 
dire  monsieur  le  comte.  Monsieur  le  comte  gros  comme 
le  bras,  des  assommeurs  de  septembre!  Le  philosophe 
Sieyès!  Je  me  rends  cette  justice  que  je  n’ai  jamais  fait 
plus  de  cas  des  philosophies  de  tous  ces  philosophes-là  que 
des  lunettes  du  grimacier  de  Tivoli.  J’ai  vu  un  jour  les 
sénateurs  passer  sur  le  quai  Malaquais  en  manteaux  de 
velours  violet  semés  d’abeilles  avec  des  chapeaux  à la 
Henri  IV.  Ils  étaient  hideux.  On  eût  dit  les  singes  de  la 
cour  du  tigre.  Citoyens,  je  vous  déclare  que  votre  progrès 
est  une  folie,  que  votre  humanité  est  un  rêve,  que  votre 
révolution  est  un  crime,  que  votre  république  est  un 
monstre,  que  votre  jeune  France  pucelle  sort  du  lupanar, 
et  je  vous  le  soutiens  à tous,  qui  que  vous  soyez,  fussiez- 
vous  publicistes,  fussiez-vous  économistes,  fussiez-vous 
légistes,  fussiez-vous  plus  connaisseurs  en  liberté,  en 
égalité  et  en  fraternité  que  le  couperet  de  la  guillotine! 
Je  vous  signifie  cela,  mes  bonshommes! 

— Parbleu,  cria  le  lieutenant,  voilà  qui  est  admirable- 
ment vrai. 

M.  Gillenormand  interrompit  un  geste  qu’il  avait  com- 
mencé, se  retourna,  regarda  fixement  le  lancier  Théodule 
entre  les  deux  yeux,  et  lui  dit  s 

— Vous  êtes  un  imbécile. 
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4.BT  SOBRIQUET,  MODE  DE  FORMATION  DES  NOMS 
DE  FAMILLE 


Marius  à cette  époque  était  un  beau  jeune  homme  de 
moyenne  taille,  avec  d’épais  cheveux  très  noirs,  un  front 
haut  et  intelligent,  les  narines  ouvertes  et  passionnées, 
l’air  sincère  et  calme,  et  sur  tout  son  visage  je  ne  sais 
quoi  qui  était  hautain,  pensif  et  innocent.  Son  profil,  dont 
toutes  les  lignes  étaient  arrondies  sans  cesser  d’être  fermes, 
avait  cette  douceur  germanique  qui  a pénétré  dans  la 
physionomie  française  par  l’Alsace  et  la  Lorraine,  et  cette 
absence  complète  d’angles  qui  rendait  les  sicambres  si 
reconnaissables  parmi  les  romains  et  qui  distingue  la  race 
léonine  de  la  race  aquiline.  Il  était  à cette  saison  de  la  vie  où 
l’esprit  des  hommes  qui  pensent  se  compose,  presque  à pro- 
portions égales,  de  profondeur  et  de  naïveté.  Une  situation 
grave  étant  donnée,  il  avait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  être 
stupide;  un  tour  de  clef  de  plus,  il  pouvait  être  sublime. 
Ses  façons  étaient  réservées,  froides,  polies,  peu  ouvertes. 
Comme  sa  bouche  était  charmante,  ses  lèvres  les  plus  ver- 
meilles et  ses  dents  les  plus  blanches  du  monde,  son  sou- 
rire corrigeait  ce  que  toute  sa  physionomie  avait  de  sévère. 
A de  certains  moments,  c’était  un  singulier  contraste  que 
ce  front  chaste  et  ce  sourire  voluptueux.  Il  avait  l’œil 
petit  et  le  regard  grand. 

Au  temps  de  sa  pire  misère,  il  remarquait  que  les  jeunes 
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filles  se  retournaient  quand  il  passait,  et  il  se  sauvait  ou  se 
cachait,  la  mort  dans  Famé.  Il  pensait  qu’elles  le  regar- 
daient pour  ses  vieux  habits  et  qu’elles  en  riaient,  le  fait 
est  qu’elles  le  regardaient  pour  sa  grâce  et  qu’elles  en 
rêvaient. 

Ce  muet  malentendu  entre  lui  et  les  jolies  passantes 
l’avait  rendu  farouche.  Il  n’en  choisit  aucune,  par  l’excel- 
lente raison  qu’il  s’enfuyait  devant  toutes.  Il  vécut  ainsi 
indéfiniment,  — bêtement,  disait  Courfeyrac. 

Courfeyrac  lui  disait  encore  : — N’aspire  pas  à être 
vénérable  (car  ils  se  tutoyaient,  glisser  au  tutoiement  est 
la  pente  des  amitiés  jeunes).  Mon  cher,  un  conseil.  Ne  lis 
pas  tant  dans  les  livres  et  regarde  un  peu  plus  les  margo- 
tons.  Les  coquines  ont  du  bon,  ô Marius!  A force  de  t’en- 
fuir et  de  rougir,  tu  t’abrutiras. 

D’autres  fois  Courfeyrac  le  rencontrait  et  lui  disait  : 

— Bonjour,  monsieur  l’abbé. 

Quand  Courfeyrac  lui  avait  tenu  quelque  propos  de  ce 
genre,  Marius  était  huit  jours  à éviter  plus  que  jamais  les 
femmes,  jeunes  et  vieilles,  et  il  évitait  par-dessus  le  marché 
Courfeyrac. 

Il  y avait  pourtant  dans  toute  l’immense  création  deux 
femmes  que  Marius  ne  fuyait  pas  et  auxquelles  il  ne 
prenait  point  garde.  A la  vérité  on  l’eût  fort  étonné  si  on 
lui  eût  dit  que  c’étaient  des  femmes.  L’une  était  la  vieille 
barbue  qui  balayait  sa  chambre  et  qui  faisait  dire  à Cour- 
feyrac : Voyant  que  sa  servante  porte  sa  barbe,  Marius  ne 
porte  point  la  sienne.  L’autre  était  une  espèce  de  petite  fille 
qu’il  voyait  très  souvent  et  qu’il  ne  regardait  jamais. 

Depuis  plus  d’un  an,  Marius  remarquait  dans  une  allée 
déserte  du  Luxembourg,  l’allée  qui  longe  le  parapet  delà 
Pépinière,  un  homme  et  une  toute  jeune  fille  presque 
toujours  assis  côte  à côte  sur  le  même  banc,  à l’extrémité 
la  plus  solitaire  de  l’allée,  du  côté  de  la  rue  de  l’Ouest. 
Chaque  fois  que  ce  hasard  qui  se  mêle  aux  promenades  des 
gens  dont  l’œil  est  retourné  en  dedans,  amenait  Marius 
dans  cette  allée,  et  c’était  presque  tous  les  jours,  il  y 
retrouvait  ce  couple.  L’homme  pouvait  avoir  une  soixan- 
taine d’années;  il  paraissait  triste  et  sérieux;  toute  sa  per- 
sonne offrait  cet  aspect  robuste  et  fatigué  des  gens  de 
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guerre  retirés  du  service.  S’il  avait  eu  une  décoration, 
Marius  eût  dit  : c’est  un  ancien  officier.  Il  avait  l’air  bon, 
mais  inabordable,  et  il  n’arrêtait  jamais  son  regard  sur  le 
regard  de  personne.  Il  portait  un  pantalon  bleu,  une 
redingote  bleue  et  un  chapeau  à bords  larges,  qui  parais- 
saient toujours  neufs,  une  cravate  noire  et  une  chemise  de 
quaker,  c’est-à-dire  éclatante  de  blancheur,  mais  de  grosse 
toile.  Une  grisette  passant  un  jour  près  de  lui,  dit  : Voilà 
un  veuf  fort  propre.  Il  avait  les  cheveux  très  blancs. 

La  première  fois  que  la  jeune  fille  qui  l’accompagnait 
vint  s’asseoir  avec  lui  sur  le  banc  qu’ils  semblaient  avoir 
adopté,  c’était  une  façon  de  fille  de  treize  ou  quatorze  ans, 
maigre,  au  point  d’en  être  presque  laide,  gauche,  insi- 
gnifiante, et  qui  promettait  peut-être  d’avoir  d’assez  beaux 
yeux.  Seulement  ils  étaient  toujours  levés  avec  une  sorte 
d’assurance  déplaisante.  Elle  avait  cette  mise  à la  fois 
vieille  et  enfantine  des  pensionnaires  de  couvent;  une 
robe  mal  coupée  de  gros  mérinos  noir.  Ils  avaient  l’air 
du  père  et  de  la  fille. 

Marius  examina  pendant  deux  ou  trois  jours  cet  homme 
vieux  qui  n’était  pas  encore  un  vieillard  et  cette  petite 
fille  qui  n’était  pas  encore  une  personne,  puis  il  n’y  fit 
plus  aucune  attention.  Eux  de  leur  côté  semblaient  ne  pas 
même  le  voir.  Ils  causaient  entre  eux  d’un  air  paisible  et 
indifférent.  La  fille  jasait  sans  cesse,  et  gaîment.  Le  vieux 
homme  parlait  peu,  et,  par  instants,  il  attachait  sur  elle 
des  yeux  remplis  d’une  ineffable  paternité. 

Marius  avait  pris  l’habitude  machinale  de  se  promener 
dans  cette  allée.  Il  les  y retrouvait  invariablement. 

Voici  comment  la  chose  se  passait  : 

Marius  arrivait  le  plus  volontiers  par  le  bout  de  l’allée 
opposé  à leur  banc.  Il  marchait  toute  la  longueur  de  l’allée, 
passait  devant  eux,  puis  s’en  retournait  jusqu’à  l’extré- 
mité par  où  il  était  venu,  et  recommençait.  Il  faisait  ce 
va-et-vient  cinq  ou  six  fois  dans  sa  promenade,  et  cette 
promenade  cinq  ou  six  fois  par  semaine  sans  qu’ils  en 
fussent  arrivés,  ces  gens  et  lui,  à échanger  un  salut.  Ce 
personnage  et  cette  jeune  fille,  quoiqu’ils  parussent  et 
peut-être  parce  qu’ils  paraissaient  éviter  les  regards, 
avaient  naturellement  quelque  peu  éveillé  l’attention  des 
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cinq  ou  six  étudiants  qui  se  promenaient  de  temps  en  temps 
le  long  de  la  Pépinière;  les  studieux  après  leurs  cours,  les 
autres  après  leur  partie  de  billard.  Courfeyrac,  qui  était 
des  derniers,  les  avait  observés  quelque  temps,  mais 
trouvant  la  fille  laide,  il  s’en  était  bien  vite  et  soigneu- 
sement écarté.  Il  s’était  enfui  comme  un  parthe  en  leur 
décochant  un  sobriquet.  Frappé  uniquement  de  la  robe 
de  la  petite  et  des  cheveux  du  vieux,  il  avait  appelé  la  fille 
mademoiselle  Lanoire  et  le  père  monsieur  Leblanc , si  bien 
que,  personne  ne  les  connaissant  d’ailleurs,  en  l’absence 
du  nom,  le  surnom  avait  fait  loi.  Les  étudiants  disaient  : 
— Ah!  monsieur  Leblanc  est  à son  banc!  et  Marius, 
comme  les  autres,  avait  trouvé  commode  d’appeler  ce 
monsieur  inconnu  M.  Leblanc. 

Nous  ferons  comme  eux,  et  nous  dirons  M.  Leblanc  pour 
la  facilité  de  ce  récit. 

Marius  les  vit  ainsi  presque  tous  les  jours  à la  même 
heure  pendant  la  première  année.  Il  trouvait  l’homme  à 
son  gré,  mais  la  fille  assez  maussade. 
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II 


LUX  FACTA  EST 


La  seconde  année,  précisément  au  point  de  cette  his- 
toire où  le  lecteur  est  parvenu,  il  arriva  que  cette  habi- 
tude du  Luxembourg  s’interrompit,  sans  que  Marius  sût 
trop  pourquoi  lui-même,  et  qu’il  fut  près  de  six  mois  sans 
mettre  les  pieds  dans  son  allée.  Un  jour  enfin  il  y retourna. 
C’était  par  une  sereine  matinée  d’été,  Marius  était  joyeux 
comme  on  l’est  quand  il  fait  beau,  il  lui  semblait  qu’il 
avait  dans  le  cœur  tous  les  chant-  d’oiseaux  qu’il  enten- 
dait et  tous  les  morceaux  de  ciel  Lie u qu’il  voyait  à travers 
les  feuilles  des  arbres. 

Il  alla  droit  à « son  allée  »,  et,  quand  il  fut  au  bout,  il 
aperçut,  toujours  sur  le  même  banc,  ce  couple  connu. 
Seulement,  quand  il  approcha,  c’était  bien  le  même 
homme;  mais  il  lui  parut  que  ce  n’était  plus  la  même  fille. 
La  personne  qu’il  voyait  maintenant  était  une  grande  et 
belle  créature  ayant  toutes  les  formes  les  plus  charmantes 
de  la  femme  à ce  moment  précis  où  elles  se  combinent 
encore  avec  toutes  les  grâces  les  plus  naïves  de  l’enfant; 
moment  fugitif  et  pur  que  peuvent  seuls  traduire  ces  deux 
mots  : quinze  ans.  C’étaient  d’admirables  cheveux  châtains 
nuancés  de  veines  dorées,  un  front  qui  semblait  fait  de 
marbre,  des  joues  qui  semblaient  faites  d’une  feuille  de 
rose,  un  incarnat  pâle,  une  blancheur  émue,  une  bouche 
exquise  d’où  le  sourire  sortait  comme  une  clarté  et  la 
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parole  comme  une  musique,  une  tète  que  Raphaël  eût 
donnée  à Marie  posée  sur  un  cou  que  Jean  Goujon  eût 
donné  à Vénus.  Et,  afin  que  rien  ne  manquât  à cette  ravis- 
sante figure,  le  nez  n’était  pas  beau,  il  était  joli;  ni  droit 
ni  courbé,  ni  italien  ni  grec;  c’était  le  nez  parisien;  c’est- 
à-dire  quelque  chose  de  spirituel,  de  fin,  d’irrégulier  et  de 
pur,  qui  désespère  les  peintres  et  qui  charme  les  poètes. 

Quand  Marius  passa  près  d’elle,  il  ne  put  voir  ses  yeux 
qui  étaient  constamment  baissés.  Il  ne  vit  que  ses  longs 
cils  châtains  pénétrés  d’ombre  et  de  pudeur. 

Cela  n’empêchait  pas  la  belle  enfant  de  sourire  tout  en 
écoutant  l’homme  à cheveux  blancs  qui  lui  parlait,  et  rien 
n’était  ravissant  comme  ce  frais  sourire  avec  des  yeux 
baissés. 

Dans  le  premier  moment,  Marius  pensa  que  c’était  une 
autre  fille  du  même  homme,  une  sœur  sans  doute  de  la 
première.  Mais,  quand  l’invariable  habitude  de  la  prome- 
nade le  ramena  pour  la  seconde  fois  près  du  banc,  et  qu’il 
l’eût  examinée  avec  attention,  il  reconnut  que  c’était  la 
même.  En  six  mois,  la  petite  fille  était  devenue  jeune  fille; 
voilà  tout.  Rien  n’est  plus  fréquent  que  ce  phénomène.  Il 
y a un  instant  où  les  filles  s’épanouissent  en  un  clin  d’œil 
et  deviennent  des  roses  tout  à coup.  Hier  on  les  a laissées 
enfants,  aujourd’hui  on  les  retrouve  inquiétantes. 

Celle-ci  n’avait  pas  seulement  grandi,  elle  s’était  idéalisée. 
Comme  trois  jours  en  avril  suffisent  à de  certains  arbres 
pour  se  couvrir  de  fleurs,  six  mois  lui  avaient  suffi  pour 
se  vêtir  de  beauté.  Son  avril  à elle  était  venu. 

On  voit  quelquefois  des  gens  qui,  pauvres  et  mesquins, 
semblent  se  réveiller,  passent  subitement  de  l’indigence 
au  faste,  font  des  dépenses  de  toutes  sortes,  et  deviennent 
tout  à coup  éclatants,  prodigues  et  magnifiques.  Cela  tient 
à une  rente  empochée;  il  y a eu  une  échéance  hier.  La 
jeune  fille  avait  touché  son  semestre. 

Et  puis  ce  n’était  plus  la  pensionnaire  avec  son  chapeau 
de  peluche,  sa  robe  de  mérinos,  ses  souliers  d’écolier  et 
ses  mains  rouges;  le  goût  lui  était  venu  avec  la  beauté; 
c’était  une  personne  bien  mise  avec  une  sorte  d’élégance 
simple  et  riche  et  sans  manière.  Elle  avait  une  robe  de 
damas  noir,  un  camail  de  même  étoffe  et  un  chapeau  de 
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crêpe  blanc.  Ses  gants  blancs  montraient  la  finesse  de  sa 
main  qui  jouait  avec  le  manche  d’une  ombrelle  en  ivoire 
chinois,  et  son  brodequin  de  soie  dessinait  la  petitesse  de 
son  pied.  Quand  on  passait  près  d’elle,  toute  sa  toilette 
exhalait  un  parfum  jeune  et  pénétrant. 

Quant  à l’homme,  il  était  toujours  le  même. 

La  seconde  fois  que  Marius  arriva  près  d’elle,  la  jeune 
fille  leva  les  paupières.  Ses  yeux  étaient  d’un  bleu  céleste  et 
profond,  mais  dans  cet  azur  voilé  il  n’y  avait  encore  que  le 
regard  d’un  enfant.  Elle  regarda  Marius  avec  indifférence, 
comme  elle  eût  regardé  le  marmot  qui  courait  sous  les 
sycomores,  ou  le  vase  de  marbre  qui  faisait  de  l’ombre  sur 
le  banc;  et  Marius  de  son  côté  continua  sa  promenade  en 
pensant  à autre  chose. 

Il  passa  encore  quatre  ou  cinq  fois  près  du  banc  où  était 
la  jeune  fille,  mais  sans  même  tourner  les  yeux  vers  elle. 

Les  jours  suivants,  il  revint  comme  à l’ordinaire  au 
Luxembourg;  comme  à l’ordinaire,  il  y trouva  « le  père  et 
la  fille  »,  mais  il  n’y  fit  plus  attention.  11  ne  songea  pas 
plus  à cette  fille  quand  elle  fut  belle  qu’il  n’y  songeait 
lorsqu’elle  était  laide.  Il  passait  fort  près  du  banc  où  elle 
était,  parce  que  c’était  son  habitude. 
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III 


EFFET  DE  PRINTEMPS 


Un  jour,  Pair  était  tiède,  le  Luxembourg  était  inondé 
d’ombre  et  de  soleil,  le  ciel  était  pur  comme  si  les  anges 
l’eussent  lavé  le  matin,  les  passereaux  poussaient  de  petits 
cris  dans  les  profondeurs  des  marronniers.  Marins  avait 
ouvert  toute  son  âme  à la  nature,  il  ne  pensait  à rien,  il 
vivait  et  il  respirait,  il  passa  près  de  ce  banc,  la  jeune  fille 
leva  les  yeux  sur  lui,  leurs  deux  regards  se  rencon- 
trèrent. 

Qu’y  avait-il  cette  fois  dans  le  regard  de  la  jeune  fille? 
Marius  n’eût  pu  le  dire.  Il  n’y  avait  rien  et  il  y avait  tout. 
Ce  fut  un  étrange  éclair. 

Elle  baissa  les  yeux,  et  il  continua  son  chemin. 

Ce  qu’il  venait  de  voir,  ce  n’était  pas  l’œil  ingénu  et 
simple  d’un  enfant,  c’était  un  gouffre  mystérieux  qui 
s’était  entr’ouvert,  puis  brusquement  refermé. 

Il  y a un  jour  où  toute  jeune  fille  regarde  ainsi.  Malheur 
à qui  se  trouve  là! 

Ce  premier  regard  d’une  âme  qui  ne  se  connaît  pas 
encore  est  comme  î’aube  dans  le  ciel.  C’est  l’éveil  de 
quelque  chose  de  rayonnant  et  d’inconnu.  Rien  ne  saurait 
rendre  le  charme  dangereux  de  cette  lueur  inattendue  qui 
éclaire  vaguement  tout  à coup  d’adorables  ténèbres  et  qui 
se  compose  de  toute  l’innocence  du  présent  et  de  toute  la 
passion  de  l’avenir.  C’est  une  sorte  de  tendresse  indécise 
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qui  se  révèle  au  hasard  et  qui  attend.  C’est  un  piège  que 
l’innocence  tend  à son  insu  et  où  elle  prend  des  cœurs 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  C’est  une  vierge  qui 
regarde  comme  une  femme. 

Il  est  rare  qu’une  rêverie  profonde  ne  naisse  pas  de  ce 
regard  là  où  il  tombe.  Toutes  les  puretés  et  toutes  les  can- 
deurs se  rencontrent  dans  ce  rayon  céleste  et  fatal  qui, 
plus  que  les  œillades  les  mieux  travaillées  des  coquettes, 
a le  pouvoir  magique  de  faire  subitement  éclore  au  fond 
d’une  âme  cette  fleur  sombre,  pleine  de  parfums  et  de 
poisons,  qu’on  appelle  l’amour. 

Le  soir,  en  rentrant  dans  son  galetas,  Marius  jeta  les 
yeux  sur  son  vêtêment,  et  s’aperçut  pour  la  première  fois 
qu’il  avait  la  malpropreté,  l’inconvenance  et  la  stupidité 
inouïe  d’aller  se  promener  au  Luxembourg  avec  ses  habits 
« de  tous  les  jours  »,  c’est-à-dire  avec  un  chapeau  cassé 
près  de  la  ganse,  de  grosses  bottes  de  roulier,  un  pantalon 
noir  blanc  aux  genoux  et  un  habit  noir  pâle  aux  coudes. 
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MARIUS. 


IV 


COMMENCEMENT  D’UNE  GRANDE  MALADIE 


Le  lendemain,  à l’heure  accoutumée,  Marius  tira  de  son 
armoire  son  habit  neuf,  son  pantalon  neuî,  son  chapeau 
neuf  et  ses  bottes  neuves;  il  se  revêtit  de  cette  panoplie 
complète,  mit  des  gants,  luxe  prodigieux,  et  s’en  alla  au 
Luxembourg. 

Chemin  faisant,  il  rencontra  Courfeyrac,  et  feignit  de  ne 
pas  le  voir.  Courfeyrac  en  rentrant  chez  lui  dit  à ses  amis  : 

— Je  viens  de  rencontrer  le  chapeau  neuf  et  l’habit  neul 
de  Marius,  et  Marius  dedans.  Il  allait  sans  doute  passer  un 
examen.  Il  avait  l’air  tout  bête. 

Arrivé  au  Luxembourg,  Marius  fit  le  tour  du  bassin  et 
considéra  les  cygnes,  puis  il  demeura  longtemps  en  con- 
templation devant  une  statue  qui  avait  la  tête  toute  noire 
de  moisissure  et  à laquelle  une  hanche  manquait.  Il  y avait 
près  du  bassin  un  bourgeois  quadragénaire  et  ventru  qui 
tenait  par  la  main  un  petit  garçon  de  cinq  ans  et  lui  disait  : 

— Évite  les  excès.  Mon  fils,  tiens-toi  à égale  distance  du 
despotisme  et  de  l’anarchie.  — Marius  écouta  ce  bourgeois. 
Puis  il  fit  encore  une  fois  le  tour  du  bassin.  Enfin  il  se 
dirigea  vers  « son  allée  »,  lentement  et  comme  s’il  y allait 
à regret.  On  eût  dit  qu’il  était  à la  fois  forcé  et  empêché 
d’y  aller.  Il  ne  se  rendait  aucun  compte  de  tout  cela,  et 
croyait  taire  comme  tous  les  jours. 

En  débouchant  dans  l’allée,  il  aperçut  à l’autre  bout 
« sur  leur  banc  » M.  Leblanc  et  la  jeune  fille.  Il  boutonna 
son  habit  jusqu’en  haut,  le  tendit  sur  son  torse  pour  qu’il 
ne  fît  pas  de  plis,  examina  avec  une  certaine  complaisance 
les  reflets  lustrés  de  son  pantalon  et  marcha  sur  le  banc. 
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Il  y avait  de  l’attaque  dans  cette  marche  et  certainement 
une  velléité  de  conquête.  Je  dis  donc  : il  marcha  sur  le 
banc,  comme  je  dirais  : Annibal  marcha  sur  Rome. 

Du  reste  il  n’y  avait  rien  que  de  machinal  dans  tous  ses 
mouvements,  et  il  n’avait  aucunement  interrompu  les  pré- 
occupations habituelles  de  son  esprit  et  de  ses  travaux.  Il 
pensait  dans  ce  moment-là  que  le  Manuel  du  Baccalauréat 
était  un  livre  stupide  et  qu’il  fallait  qu’il  eût  été  rédigé 
par  de  rares  crétins  pour  qu’on  y analysât  comme  chefs- 
d’œuvre  de  l’esprit  humain  trois  tragédies  de  Racine  et 
seulement  une  comédie  de  Molière.  Il  avait  un  sifflement 
aigu  dans  l’oreille.  Tout  en  approchant  du  banc,  il  tendait 
les  plis  de  son  habit,  et  ses  yeux  se  fixaient  sur  la  jeune 
fille.  Il  lui  semblait  qu’elle  emplissait  toute  l’extrémité  de 
l’allée  d’une  vague  lueur  bleue. 

A mesure  qu’il  approchait,  son  pas  se  ralentissait  de 
plus  en  plus.  Parvenu  à une  certaine  distance  du  banc, 
bien  avant  d’être  à la  fin  de  l’allée,  il  s’arrêta,  et  il  ne  put 
savoir  lui-même  comment  il  se  fit  qu’il  rebroussa  chemin. 
11  ne  se  dit  même  point  qu’il  n’allait  pas  jusqu’au  bout.  Ce 
fut  à peine  si  la  jeune  fille  put  l’apercevoir  de  loin  et  voir 
le  bel  air  qu’il  avait  dans  ses  habits  neufs.  Cependant  il  se 
tenait  très  droit,  pour  avoir  bonne  mine  dans  le  cas  où 
quelqu’un  qui  serait  derrière  lui  le  regarderait. 

Il  atteignit  le  bout  opposé,  puis  revint,  et  cette  fois  il 
s’approcha  un  peu  plus  près  du  banc.  Il  parvint  même  jus- 
qu’à une  distance  de  trois  intervalles  d’arbres,  mais  là  il 
sentit  je  ne  sais  quelle  impossibilité  d’aller  plus  loin,  et  il 
hésita.  Il  avait  cru  voir  le  visage  de  la  jeune  fille  se  pen- 
cher vers  lui.  Cependant  il  fit  un  effort  viril  et  violent, 
dompta  l’hésitation,  et  continua  d’aller  en  avant.  Quelques 
secondes  après,  il  passait  devant  le  banc,  droit  et  ferme, 
rouge  jusqu’aux  oreilles,  sans  oser  jeter  un  regard  à droite, 
ni  à gauche,  la  main  dans  son  habit  comme  un  homme 
d’état.  Au  moment  où  il  passa  — sous  le  canon  de  la  place 
— il  éprouva  un  affreux  battement  de  cœur.  Elle  avait 
comme  la  veille  sa  robe  de  damas  et  son  chapeau  de  crêpe. 
Il  entendit  une  voix  ineffable  qui  devait  être  « sa  voix  ». 
Elle  causait  tranquillement.  Elle  était  bien  jolie.  Il  le  sen- 
tait, quoiqu’il  n’essayât  pas  de  la  voir.  — Elle  ne  pourrait 
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cependant,  pensait-il,  s’empêcher  d’avoir  de  l’estime  et  de 
la  considération  pour  moi  si  elle  savait  que  c’est  moi  qui 
suis  le  véritable  auteur  de  la  dissertation  sur  Marcos  Obre- 
gon  de  la  Ronda,  que  monsieur  François  de  Neufchàteau 
a mise,  comme  étant  de  lui,  en  tête  de  son  édition  de 
Gil  lilas  ! 

Il  dépassa  le  banc,  alla  jusqu’à  l’extrémité  de  l’allée  qui 
était  tout  proche,  puis  revint  sur  ses  pas  et  passa  encore 
devant  la  belle  tille.  Cette  fois  il  était  très  pâle.  Du  reste 
il  n’éprouvait  rien  que  de  fort  désagréable.  Il  s’éloigna  du 
banc  et  de  la  jeune  tille,  et,  tout  en  lui  tournant  le  dos,  il 
se  figurait  qu’elle  le  regardait,  et  cela  le  faisait  trébucher. 

Il  n’essaya  plus  de  s’approcher  du  banc,  il  s’arrêta  vers 
la  moitié  de  l’allée,  et  là,  chose  qu’il  ne  faisait  jamais,  il 
s’assit,  jetant  des  regards  de  côté,  et  songeant,  dans  les 
profondeurs  les  plus  indistinctes  de  son  esprit,  qu’après 
tout  il  était  difficile  que  les  personnes  dont  il  admirait  le 
chapeau  blanc  et  la  robe  noire  fussent  absolument  insen- 
sibles à son  pantalon  lustré  et  à son  habit  neuf. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  il  se  leva,  comme  s’il  allait 
recommencer  à marcher  vers  ce  banc  qu’une  auréole  en- 
tourait. Cependant  il  restait  debout  et  immobile.  Pour  la 
première  fois  depuis  quinze  mois  il  se  dit  que  ce  monsieur 
qui  s’asseyait  là  tous  les  jours  avec  sa  fille  l’avait  sans 
doute  remarqué  de  son  côté  et  trouvait  probablement  son 
assiduité  étrange. 

Pour  la  première  fois  aussi  il  sentit  quelque  irrévérence 
à désigner  cet  inconnu,  même  dans  le  secret  de  sa  pensée, 
par  le  sobriquet  de  M.  Leblanc. 

Il  demeura  ainsi  quelques  minutes  la  tête  baissée  et 
faisant  des  dessins  sur  le  sable  avec  une  baguette  qu’il 
avait  à la  main. 

Puis  il  se  tourna  brusquement  du  côté  opposé  au  banc, 
à M.  Leblanc  et  à sa  fille,  et  s’en  revint  chez  lui. 

Ce  jour-là  il  oublia  d’aller  dîner.  A huit  heures  du  soir 
il  s’en  aperçut,  et  comme  il  était  trop  tard  pour  descendre 
rue  Saint-Jacques,  tiens  1 dit-il,  et  il  mangea  un  morceau 
de  pain. 

Il  ne  se  coucha  qu’après  avoir  brossé  sou  habit  et  l’avoir 
plié  avec  solo. 
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V 


DIVERS  COUPS  DE  FOUDRE  TOMBENT 
SUR  MAME  BOUGON 


Le  lendemain,  marne  Bougon,  — c’est  ainsi  que  Cour- 
feyrac  nommait  la  vieille  portière-principale-locataire- 
femme-de-ménage  de  la  masure  Gorbeau,  elle  s’appelait 
en  réalité  madame  Burgon,  nous  l’avons  constaté,  mais  ce 
brise-fer  de  Courfeyrac  ne  respectait  rien,  — marne  Bou 
gon,  stupéfaite,  remarqua  que  monsieur  Mari  us  sortait 
encore  avec  son  habit  neuf. 

Il  retourna  au  Luxembourg,  mais  il  ne  dépassa  point 
son  banc  de  la  moitié  de  l’allée.  Il  s’y  assit  comme  la 
veille,  considérant  de  loin  et  voyant  distinctement  le  cha- 
peau blanc,  la  robe  noire  et  surtout  la  lueur  bleue.  11  n’en 
bougea  pas,  et  ne  rentra  chez  lui  que  lorsqu’on  ferma  les 
portes  du  Luxembourg.  Il  ne  vit  pas  M.  Leblanc  et  sa  fille 
se  retirer.  Il  en  conclut  qu’ils  étaient  sortis  du  jardin  par 
la  grille  de  la  rue  de  l’Ouest.  Plus  tard,  quelques  semaines 
après,  quand  il  y songea,  il  ne  put  jamais  se  rappeler  où  il 
avait  dîné  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  c’était  le  troisième  jour,  marne  Bougon 
fut  refoudroyée.  Marîus  sortit  avec  son  habit  neuf. 

— Trois  jours  de  suite  ! s’écria-t-elle. 

Elle  essaya  de  le  suivre,  mais  Marius  marchait  lestement 
et  avec  d’immenses  enjambées;  c’était  un  hippopotame 
entreprenant  la  poursuite  d’un  chamois.  Elle  le  perdit  de 
vue  en  deux  minutes  et  rentra  essoufflée,  aux  trois  quarts 
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étouffée  par  son  asthme,  furieuse.  — Si  cela  a du  bon  sens, 
grommela-t-elle,  de  mettre  ses  beaux  habits  tous  les  jours 
et  de  faire  courir  les  personnes  comme  cela! 

Mari  us  s’était  rendu  au  Luxembourg. 

La  jeune  fille  y était  avec  M.  Leblanc.  Marius  approcha 
le  plus  près  qu’il  put  en  taisant  semblant  de  lire  dans  un 
livre,  mais  il  resta  encore  fort  loin,  puis  revint  s’asseoir 
sur  son  banc  où  il  passa  quatre  heures  à regarder  sauter 
dans  l’allée  les  moineaux  francs  qui  lui  faisaient  l’efiet  de 
se  moquer  de  lui. 

Une  quinzaine  s’écoula  ainsi.  Marius  allait  au  Luxem- 
bourg non  plus  pour  se  promener,  mais  pour  s’y  asseoir 
toujours  à la  même  place  et  sans  savoir  pourquoi.  Arrivé 
là,  il  ne  remuait  plus.  Il  mettait  chaque  matin  son  habit 
neuf  pour  ne  pas  se  montrer,  et  il  recommençait  le  lende- 
main. 

Elle  était  décidément  d’une  beauté  merveilleuse.  La 
seule  remarque  qu’on  pût  faire  qui  ressemblât  à une  cri- 
tique, c’est  que  la  contradiction  entre  son  regard  qui  était 
triste  et  son  sourire  qui  était  joyeux  donnait  à son  visage 
quelque  chose  d’un  peu  égaré,  ce  qui  fait  qu’à  de  certains 
moments  ce  doux  visage  devenait  étrange  sans  cesser  d’être 
charmant. 
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VI 


PAIT  PRISONNIER 


Un  des  derniers  jours  de  la  seconde  semaine,  Marius 
était  comme  à son  ordinaire  assis  sur  son  banc,  tenant  à 
la  main  un  livre  ouvert  dont  depuis  deux  heures  il  n’avait 
pas  tourné  une  page.  Tout  à coup  il  tressaillit.  Un  événe- 
ment se  passait  à l’extrémité  de  l’allée.  M.  Leblanc  et  sa 
fille  venaient  de  quitter  leur  banc,  la  fille  avait  pris  le  bras 
du  père,  et  tous  deux  se  dirigeaient  lentement  vers  le 
milieu  de  l’allée  où  était  Marius.  Marius  ferma  son  livre,  puis 
il  le  rouvrit,  puis  il  s’efforça  de  lire.  Il  tremblait.  L’auréole 
venait  droit  à lui.  — Ah  ! mon  Dieu  ! pensait-il,  je  n’aurai 
jamais  le  temps  de  prendre  une  attitude.  Cependant, 
l’homme  à cheveux  blancs  et  la  jeune  fille  s’avançaient.  Il 
lui  paraissait  que  cela  durait  un  siècle  et  que  cela  n’était 
qu’une  seconde.  — Qu’est-ce  qu’ils  viennent  faire  par  ici? 
se  demandait-il.  Comment  1 elle  va  passer  là?  Ses  pieds 
vont  marcher  sur  ce  sable,  dans  cette  allée,  à deux  pas  de 
moi  ? — Il  était  bouleversé,  il  eût  voulu  être  très  beau,  il 
eût  voulu  avoir  la  croix.  Il  entendait  s’approcher  le  bruit 
doux  et  mesuré  de  leurs  pas.  Il  s’imaginait  que  M.  Leblanc 
lui  jetait  des  regards  irrités.  Est-ce  que  ce  monsieur  va  me 
parler?  pensait-il.  Il  baissa  la  tête;  quand  il  la  releva,  ils 
étaient  tout  près  de  lui.  La  jeune  fille  passa,  et  en  passant 
elle  le  regarda.  Elle  le  regarda  fixement,  avec  une  douceur 
pensive  qui  fit  frissonner  Marius  de  la  tête  aux  pieds.  II  lui 
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sembla  qu’elle  lui  reprochait  d’avoir  été  si  longtemps  sans 
venir  jusqu’à  elle  et  qu’elle  lui  disait  : C’est  moi  qui  viens. 
Marius  resta  ébloui  devant  ces  prunelles  pleines  de  rayons 
et  d’abîmes. 

Il  se  sentait  un  brasier  dans  le  cerveau.  Elle  était  venue 
à lui,  quelle  joie!  Et  puis,'  comme  elle  l’avait  regardé!  Elle 
lui  parut  plus  belle  qu’il  ne  l’avait  encore  vue.  Belle  d’une 
beauté  tout  ensemble  féminine  et  angélique,  d’une  beauté 
complète  qui  eût  fait  chanter  Pétrarque  et  agenouiller 
Dante.  Il  lui  semblait  qu’il  nageait  en  plein  ciel  bleu.  En 
même  temps  il  était  horriblement  contrarié,  parce  qu’il 
avait  de  la  poussière  sur  ses  bottes. 

Il  croyait  être  sûr  qu’elle  avait  regardé  aussi  ses  bottes. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  disparu.  Puis 
il  se  mit  à marcher  dans  le  Luxembourg  comme  un  fou.  Il 
est  probable  que  par  moments  il  riait  tout  seul  et  parlait 
haut.  Il  était  si  rêveur  près  des  bonnes  d’enfants  que  cha- 
cune le  croyait  amoureux  d’elle. 

Il  sortit  du  Luxembourg,  espérant  la  retrouver  dans 
une  rue. 

Il  se  croisa  avec  Courfeyrac  sous  les  arcades  de  l’Odéon 
et  lui  dit  : Viens  dîner  avec  moi.  Ils  s’en  allèrent  chez 
Rousseau  et  dépensèrent  six  francs.  Marius  mangea  comme 
un  ogre.  Il  donna  six  sous  au  garçon.  Au  dessert  il  dit  à 
Courfeyrac  : As-tu  lu  le  journal?  Quel  beau  discours  a fait 
Audry  de  Puyraveau  ! 

11  était  éperdument  amoureux. 

Après  le  dîner,  il  dit  à Courfeyrac  : Je  te  paye  le  spec- 
tacle. Il  allèrent  à la  Porte- Saint-Martin  voir  Frédérick 
dans  l'Auberge  des  Adrets . Marius  s’amusa  énormément. 

En  même  temps  il  eut  un  redoublement  de  sauvagerie. 
En  sortant  du  théâtre,  il  refusa  de  regarder  la  jarretière 
d’une  modiste  qui  enjambait  un  ruisseau,  et  Courfeyrac 
ayant  dit  : Je  mettrais  volontiers  cette  femme  dans  ma  col- 
lection, lui  fit  presque  horreur. 

Courfeyrac  l’avait  invité  à déjeuner  au  café  Voltaire  le 
lendemain.  Marius  y alla,  et  mangea  encore  plus  que  la 
veille.  Il  était  tout  pensif  et  très  gai.  On  eût  dit  qu’il  sai- 
sissait toutes  les  occasions  de  rire  aux  éclats.  Il  embrassa 
tendrement  un  provincial  quelconque  qu’on  lui  présenta. 
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Un  cercle  d’étudiants  s’était  fait  autour  de  la  table  et  l’on 
avait  parlé  des  niaiseries  payées  par  l’état  qui  se  débitent 
en  chaire  à la  Sorbonne,  puis  la  conversation  était  tombée 
sur  les  fautes  et  les  lacunes  des  dictionnaires  et  des  pro- 
sodies-Quicherat.  Marius  interrompit  la  discussion  pour 
s’écrier:  — C’est  cependant  bien  agréable  d’avoir  la  croix! 

— Voilà  qui  est  drôle!  dit  Courfeyrac  bas  à Jean  Prou- 
vaire. 

— Non,  répondit  Jean  Prouvaire,  voilà  qui  est  sérieux. 

Cela  était  sérieux  en  effet.  Marius  en  était  à cette  pre- 
mière heure  violente  et  charmante  qui  commence  les 
grandes  passions. 

Un  regard  avait  fait  tout  cela. 

Quand  la  mine  est  chargée,  quand  l’incendie  est  prêt, 
rien  n’est  plus  simple.  Un  regard  est  une  étincelle. 

C’en  était  fait.  Marius  aimait  une  femme.  Sa  destinée 
entrait  dans  l’inconnu. 

Le  regard  des  femmes  ressemble  à de  certains  rouages 
tranquilles  en  apparence  et  formidables.  On  passe  à côté 
tous  les  jours  paisiblement  et  impunément  et  sans  se  douter 
de  rien.  Il  vient  un  moment  où  l’on  oublie  même  que  cette 
chose  est  là.  On  va,  on  vient,  on  rêve,  on  parle,  on  rit. 
Tout  à coup  on  se  sent  saisi.  C’est  fini.  Le  rouage  vous 
tient,  le  regard  vous  a pris.  Il  vous  a pris,  n’importe  par 
où  ni  comment,  par  une  partie  quelconque  de  votre  pensée 
qui  traînait,  par  une  distraction  que  vous  avez  eue.  Vous 
êtes  perdu.  Vous  y passerez  tout  entier.  Un  enchaînement 
de  forces  mystérieuses  s’empare  de  vous.  Vous  vous  débat- 
tez en  vain.  Plus  de  secours  humain  possible.  Vous  allez 
tomber  d’engrenage  en  engrenage,  d’angoisse  en  angoisse, 
de  torture  en  torture,  vous,  votre  esprit,  votre  fortune, 
votre  avenir,  votre  âme  ; et,  selon  que  vous  serez  au  pou- 
voir d’une  créature  méchante  ou  d’un  noble  cœur,  vous 
ne  sortirez  de  cette  effrayante  machine  qae  défiguré  par 
la  honte  ou  transfiguré  par  la  passion. 
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VII 


AVENTURES  DE  LA  LETTRE  ü 
LIVRÉE  AUX  CONJECTURES 


L’isolement,  le  détachement  de  tout,  la  fierté,  l’indépen- 
dance, le  goût  de  la  nature,  l’absence  d’activité  quoti- 
dienne et  matérielle,  la  vie  en  soi,  les  lut tr  , secrètes  de  la 
chasteté,  l’extase  bienveillante  devant  toute  la  création, 
avaient  préparé  Mari  us  à cette  possession  qu’on  nomme  la 
passion.  Son  culte  pour  son  père  était  devenu  peu  à peu 
une  religion,  et,  comme  toute  religion,  s’était  retiré  au 
fond  de  l’âme.  Il  fallait  quelque  chose  sur  le  premier  plan. 
L’amour  vint. 

Tout  un  grand  mois  s’écoula,  pendant  lequel  Marius  alla 
tous  les  jours  au  Luxembourg.  L’heure  venue,  rien  ne  pou- 
vait le  retenir.  — Il  est  de  service,  disait  Courfeyrac. 
Marius  vivait  dans  les  ravissements.  Il  est  certain  que  la 
jeune  fille  le  regardait. 

Il  avait  fini  par  s’enhardir,  et  il  s’approchait  du  banc. 
Cependant  il  ne  passait  plus  devant,  obéissant  à la  fois  à 
l’instinct  de  timidité  et  à l’instinct  de  prudence  des  amou- 
reux. Il  jugeait  utile  de  ne  point  attirer  « l’attention  du 
père  ».  Il  combinait  ses  stations  derrière  les  arbres  et  les 
piédestaux  des  statues  avec  un  machiavélisme  profond,  de 
façon  à se  faire  voir  le  plus  possible  à la  jeune  fille  et  à se 
laisser  voir  le  moins  possible  du  vieux  monsieur.  Quelque- 
fois, pendant  des  demi-heures  entières,  il  restait  immo- 
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bile  à l’ombre  d’un  Léonidas  ou  d’un  Spartacus  quelconque, 
tenant  à la  main  un  livre  au-dessus  duquel  ses  yeux,  dou- 
cement levés,  allaient  chercher  la  belle  fille,  et  elle,  de  son 
côté,  détournait  avec  un  vague  sourire  son  charmant  pro- 
fil vers  lui.  Tout  en  causant  le  plus  naturellement  et  le 
plus  tranquillement  du  monde  avec  l’homme  à cheveux 
blancs,  elle  appuyait  sur  Mari  us  toutes  les  rêveries  d’un 
œil  virginal  et  passionné.  Antique  et  immémorial  manège 
qu’Ève  savait  dès  le  premier  jour  du  monde  et  que  toute 
femme  sait  dès  le  premier  jour  de  la  vie!  Sa  bouche  don- 
nait la  réplique  à l’un  et  son  regard  donnait  la  réplique  à 
l’autre. 

Il  faut  croire  pourtant  que  M.  Leblanc  finissait  par 
s’apercevoir  de  quelque  chose,  car  souvent,  lorsque  Marius 
arrivait,  il  se  levait  et  se  mettait  à marcher.  Il  avait  quitté 
leur  place  accoutumée  et  avait  adopté,  à l’autre  extrémité 
de  l’allée,  le  banc  voisin  du  Gladiateur,  comme  pour  voir 
si  Marius  les  y suivrait.  Marius  ne  comprit  point,  et  fît 
cette  îaute.  Le  « père  » commença  à devenir  inexact,  et 
n’amena  plus  « sa  fille  » tous  les  jours.  Quelquefois  il  venait 
seul.  Alors  Marius  ne  restait  pas.  Autre  faute. 

Marius  ne  prenait  point  garde  à ces  symptômes.  De  la 
phase  de  timidité  il  avait  passé,  progrès  naturel  et  fatal,  à 
la  phase  d’aveuglement.  Son  amour  croissait,  il  en  rêvait 
outes  les  nuits.  Et  puis  il  lui  était  arrivé  un  bonheur  ines- 
péré, huile  sur  le  leu,  redoublement  de  ténèbres  sur  ses 
yeux.  Un  soir,  à la  brune,  il  avait  trouvé  sur  le  banc  que 
« M.  Leblanc  et  sa  fille  » venaient  de  quitter,  un  mouchoir, 
un  mouchoir  tout  simple  et  sans  broderie,  mais  blanc,  fin, 
et  qui  lui  parut  exhaler  des  senteurs  ineffables.  Il  s’en 
empara  avec  transport.  Ce  mouchoir  était  marqué  des  lettres 
U.  F.  ; Marius  ne  savait  rien  de  cette  belle  enfant,  ni  sa 
famille,  ni  son  nom,  ni  sa  demeure;  ces  deux  lettres  étaient 
la  première  chose  d’elle  qu’il  saisissait,  adorables  initiales 
sur  lesquelles  il  commença  tout  de  suite  à construire  son 
échafaudage.  U était  évidemment  le  prénom.  Ursule  ! pensa- 
t-il,  quel  délicieux  nom!  Il  baisa  le  mouchoir,  l’aspira,  le 
mit  sur  son  cœur,  sur  sa  chair,  pendant  le  jour,  et  la  nuit 
sous  ses  lèvres  pour  s’endormir. 

— J’y  sens  toute  son  âme!  s’écriait-il. 
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Ce  mouchoir  était  au  vieux  monsieur  qui  l’avait  tout 
bonnement  laissé  tomber  de  sa  poche. 

Les  jours  qui  suivirent  la  trouvaille,  il  ne  se  montra  plus 
au  Luxembourg  que  baisant  le  mouchoir  et  l’appuyant  sur 
son  cœur.  La  belle  enfant  n’y  comprenait  rien  et  le  lui 
marquait  par  des  signes  imperceptibles. 

— O pudeur  l disait  Marias. 
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VIII 


LES  INVALIDES  EUX-MÊMES  PEUVENT  ÊTRE  HEUREUX 


Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot  pudeur,  et  puisque 
nous  ne  cachons  rien,  nous  devons  dire  qu’une  fois  pour- 
tant, à travers  ses  extases,  « son  Ursule  » lui  donna  un 
grief  très  sérieux.  C’était  un  de  ces  jours  où  elle  détermi- 
nait M.  Leblanc  à quitter  le  banc  et  à se  promener  dans 
l’allée.  Il  faisait  une  vive  brise  de  prairial  qui  remuait  le 
haut  des  platanes.  Le  père  et  la  fille,  se  donnant  le  bras, 
venaient  de  passer  devant  le  banc  deMarius.  Marius  s’était 
levé  derrière  eux  et  les  suivait  du  regard,  comme  il  con- 
vient dans  cette  situation  d’âme  éperdue. 

Tout  à coup  un  souille  de  vent,  plus  en  gaîté  que  les 
autres,  et  probablement  chargé  de  faire  les  affaires  du 
printemps,  s’envola  de  la  pépinière,  s’abattit  sur  l’allée, 
enveloppa  la  jeune  fille  dans  un  ravissant  frisson  digne  des 
nymphes  de  Virgile  et  des  faunes  de  Théocrite,  et  souleva 
sa  robe,  cette  robe  plus  sacrée  que  celle  d’isis,  presque 
jusqu’à  la  hauteur  de  la  jarretière.  Une  jambe  d’une  forme 
exquise  apparut.  Marius  la  vit.  Il  fut  exaspéré  et  furieux* 

La  jeune  fille  avait  rapidement  baissé  sa  robe  d’un  mou- 
vement divinement  effarouché,  mais  il  n’en  fut  pas  moins 
indigné.  — Il  était  seul  dans  l'allée,  c’est  vrai.  Mais  il  pou- 
vait y avoir  eu  quelqu’un.  Et  s’il  y avait  eu  quelqu’un! 
Comprend-on  une  chose  pareille?  C’est  horrible  ce  qu’elle 
vient  de  faire  làl  — Hélas  I la  pauvre  enfant  n’avait  rien 
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fait;  il  n’y  avait  qu’un  coupable,  le  vent;  mais  Marius,  en 
qui  frémissait  confusément  le  Bartholo  qu’il  y a dans 
Chérubin,  était  déterminé  à être  mécontent,  et  était  jaloux 
de  son  ombre.  C’est  ainsi  en  effet  que  s’éveille  dans  le 
cœur  humain,  et  que  s’impose,  môme  sans  droit,  l’âcre  et 
bizarre  jalousie  de  la  chair.  Du  reste,  en  dehors  môme  de 
cette  jalousie,  la  vue  de  cette  jambe  charmante  n’avait  eu 
pour  lui  rien  d’agréable;  le  bas  blanc  de  la  première 
femme  venue  lui  eut  fait  plus  de  plaisir. 

Quand  « son  Ursule  » , après  avoir  atteint  l’extrémité  de 
l’allée,  revint  sur  ses  pas  avec  M.  Leblanc  et  passa  devant 
le  banc  où  Marius  s’était  rassis,  Marius  lui  jeta  un  regard 
bourru  et  féroce.  La  jeune  fille  eut  ce  petit  redressement 
en  arrière  accompagné  d’un  haussement  de  paupières  qui 
signifie  : Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  a donc? 

Ce  fut  là  leur  « première  querelle  ». 

Marius  achevait  à peine  de  lui  faire  cette  scène  avec  les 
yeux  que  quelqu’un  traversa  l’allée.  C’était  un  invalide 
tout  courbé,  tout  ridé  et  tout  blanc,  en  uniforme  Louis  XV, 
ayant  sur  le  torse  la  petite  plaque  ovale  de  drap  rouge  aux 
épées  croisées,  croix  de  Saint-Louis  du  soldat,  et  orné  en 
outre  d’une  manche  d’habit  sans  bras  dedans,  d’un  menton 
d’argent  et  d’une  jambe  de  bois.  Marius  crut  distinguer 
que  cet  être  avait  l’air  extrêmement  satisfait.  Il  lui  sembla 
même  que  le  vieux  cynique,  tout  en  clopinant  près  de  lui, 
lui  avait  adressé  un  clignement  d’œil  très  fraternel  et  très 
joyeux,  comme  si  un  hasard  quelconque  avait  fait  qu’ils 
pussent  être  d’intelligence  et  qu’ils  eussent  savouré  en 
commun  quelque  bonne  aubaine.  Qu’avait-il  donc  à être 
si  content,  ce  débris  de  Mars?  Que  s’était-il  donc  pas«é 
entre  cette  jambe  de  bois  et  l’autre?  Marius  arriva  au 
paroxysme  de  la  jalousie.  — Il  était  peut-être  là!  se  dit-il; 
il  a peut-être  vu  ! — Et  il  eut  envie  d’exterminer  l’invalide. 

Le  temps  aidant,  toute  pointe  s’émousse.  Cette  colère  de 
Marius  contre  « Ursule  »,  si  juste  et  si  légitime  qu’elle  fût, 
passa.  Il  finit  par  pardonner;  mais  ce  fut  un  grand  effort; 
il  la  bouda  trois  jours. 

Cependant,  à travers  tout  cela  et  à cause  de  tout  cela,  la 
passion  grandissait  et  devenait  folle. 
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ÉCL1PSB 


On  vient  de  voir  comment  Mari  us  avait  découvert  ou 
cru  découvrir  qu’Elle  s’appelait  Ursule. 

L’appétit  vient  en  aimant.  Savoir  qu’elle  se  nommait 
Ursule,  c’était  déjà  beaucoup;  c’était  peu.  Marius  en  trois 
ou  quatre  semaines  eut  dévoré  ce  bonheur.  Il  en  voulut  un 
autre.  Il  voulut  savoir  où  elle  demeurait. 

Il  avait  fait  une  première  faute  : tomber  dans  l’embûche 
du  banc  du  Gladiateur.  Il  en  avait  fait  une  seconde  : ne  pas 
rester  au  Luxembourg  quand  M.  Leblanc  y venait  seul.  Il 
en  fit  une  troisième.  Immense.  Il  suivit  « Ursule  ». 

Elle  demeurait  rue  de  l’Ouest,  à l’endroit  le  moins  fré- 
quenté, dans  une  maison  neuve  à trois  étages  d’apparence 
modeste. 

A partir  de  ce  moment,  Marius  ajouta  à son  bonheur  de 
la  voir  au  Luxembourg  le  bonheur  de  la  suivre  jusque 
chez  elle. 

Sa  faim  augmentait.  Il  savait  comment  elle  s’appelait, 
son  petit  nom  du  moins,  le  nom  charmant,  le  vrai  nom 
d’une  femme;  il  savait  où  elle  demeurait;  il  voulut  savoir 
qui  elle  était. 

Un  soir,  après  qu’il  les  eut  suivis  jusque  chez  eux  et 
qu’il  les  eut  vus  disparaître  sous  ia  porte  cochère,  il  entra 
à leur  suite  et  dit  vaillamment  au  portier  : 

- C’est  le  monsieur  du  premier  qui  vient  de  rentrer? 
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— Non,  répondit  le  portier.  C’est  le  monsieur  du  troi- 
sième. 

Encore  un  pas  de  fait.  Ce  succès  enhardit  Marius. 

— Sur  le  devant?  demanda-t-il. 

— Parbleu!  lit  le  portier,  la  maison  n’est  bâtie  que  sur 
la  rue. 

— Et  quel  est  l’état  de  ce  monsieur?  repartit  Marius. 

— C’est  un  rentier,  monsieur.  Un  homme  bien  bon,  et 
qui  fait  du  bien  aux  malheureux,  quoique  pas  riche. 

— Comment  s’appelle-t-il?  reprit  Marius. 

Le  portier  leva  la  tête,  et  dit  : 

— Est-ce  que  monsieur  est  mouchard? 

Marius  s’en  alla  assez  penaud,  mais  fort  ravi.  Il  avançait. 

— Bon,  pensa-t-il.  Je  sais  qu’elle  s’appelle  Ursule,  qu’elle 
est  fille  d’un  rentier,  et  qu’elle  demeure  là,  au  troisième, 
rue  de  l’Ouest. 

Le  lendemain  M.  Leblanc  et  sa  fide  ne  firent  au  Luxem- 
bourg qu’une  courte  apparition.  Us  s’en  allèrent  qu’il  fai- 
sait grand  jour.  Marius  les  suivit  rue  de  l’Ouest  comme  il 
en  avait  pris  l’habitude.  En  arrivant  à la  porte  cochère, 
M.  Leblanc  fit  passer  sa  fille  devant,  puis  s’arrêta  avant  de 
franchir  le  seuil,  se  retourna  et  regarda  Marius  fixement. 

Le  jour  d’après,  ils  ne  vinrent  pas  au  Luxembourg. 
Marius  attendit  en  vain  toute  la  journée. 

A la  nuit  tombée,  il  alla  rue  de  l’Ouest,  et  vit  de  la 
lumière  aux  fenêtres  du  troisième.  Il  se  promena  sous 
ces  fenêtres  jusqu’à  ce  que  cette  lumière  fût  éteinte. 

Le  jour  suivant,  personne  au  Luxembourg.  Marius  atten- 
dit tout  le  jour,  puis  alla  faire  sa  faction  de  nuit  sous  les 
croisées.  Cela  le  conduisait  jusqu’à  dix  heures  du  soir.  Son 
dîner  devenait  ce  qu’il  pouvait.  La  fièvre  nourrit  le  malade 
et  l’amour  l’amoureux. 

Il  se  passa  huit  jours  de  la  sorte.  M.  Leblanc  et  sa  fille 
ne  paraissaient  plus  au  Luxembourg.  Marius  faisait  des  con- 
jectures tristes;  il  n’osait  guetter  la  porte  cochère  pendant 
le  jour.  Il  se  contentait  d’aller  à la  nuit  contempler  la 
clarté  rougeâtre  des  vitres.  Il  y voyait  par  moments  passer 
des  ombres,  et  le  cœur  lui  battait. 

Le  huitième  jour,  quand  il  arriva  sous  les  fenêtres,  il  n’y 
avait  pas  de  lumière.  — Tiens  I dit-il,  la  lampe  n’est  pas 
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encore  allumée.  Il  fait  nuit  pourtant.  Est-ce  qu’ils  seraient 
sortis?  Il  attendit  jusqu’à,  dix  heures.  Jusqu’à  minuit.  Jus- 
qu’à une  heure  du  matin.  Aucune  lumière  ne  s’alluma  aux 
fenêtres  du  troisième  étage  et  personne  ne  rentra  dans  la 
maison.  Il  s’en  alla  très  sombre. 

Le  lendemain,  — car  il  ne  vivait  que  de  lendemains  en 
lendemains,  il  n’y  avait,  pour  ainsi  dire,  plus  d’aujourd’hui 
pour  lui,  — le  lendemain  il  ne  trouva  personne  au  Luxem- 
bourg, il  s’y  attendait;  à la  brune,  il  alla  à la  maison.  Au- 
cune lueur  aux  fenêtres;  les  persiennes  étaient  fermées;  le 
troisième  était  tout  noir. 

Marius  frappa  à la  porte  cochère,  entra  et  dit  au  por- 
tier : 

— Le  monsieur  du  troisième? 

— Déménagé,  répondit  le  portier. 

Marius  chancela  et  dit  faiblement  : 

— Depuis  quand  donc? 

— D’hier. 

— Où  demeure-t-il  maintenant? 

— Je  n’en  sais  rien. 

— Il  n’a  donc  point  laissé  sa  nouvelle  adresse? 

— Non. 

Et  le  portier  levant  le  nez  reconnut  Marius. 

— Tiens!  c’est  vousl  dit-il,  mais  vous  êtes  donc  décidé- 
ment quart-d’œil  ? 
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LES  MINES  ET  LBS  MINEURS 


Les  sociétés  humaines  ont  toutes  ce  qu’on  appelle  dans 
les  théâtres  un  troisième  dessous.  Le  sol  social  est  partout 
miné,  tantôt  pour  le  bien,  tantôt  pour  le  mal.  Ces  travaux 
se  superposent.  Il  y a les  mines  supérieures  et  les  mines 
inférieures.  Il  y a un  haut  et  un  bas  dans  cet  obscur  sous- 
sol  qui  s’effondre  parfois  sous  la  civilisation,  et  que  notre 
indifférence  et  notre  insouciance  foulent  aux  pieds.  L’En- 
cyclopédie, au  siècle  dernier,  était  une  mine  presque  à 
ciel  ouvert.  Les  ténèbres,  ces  sombres  couveuses  du  chris- 
tianisme primitif,  n’attendaient  qu’une  occasion  pour  faire 
explosion  sous  les  Césars  et  pour  inonder  le  genre  humain 
de  lumière.  Car  dans  les  ténèbres  sacrées  il  y a de  la 
lumière  latente.  Les  volcans  sont  pleins  d’une  ombre  capa- 
ble de  flamboiement.  Toute  lave  commence  par  être  nuit. 
Les  catacombes,  où  s’est  dite  la  première  messe,  n’étaient 
pas  seulement  la  cave  de  Rome,  elles  étaient  le  souterrain 
du  monde. 

Il  y a sous  la  construction  sociale,  cette  merveille  com- 
pliquée d’une  masure,  des  excavations  de  toute  sorte.  Il  y 
a la  mine  religieuse,  la  mine  philosophique,  la  mine  poli- 
tique, la  mine  économique,  la  mine  révolutionnaire.  Tel 
pioche  avec  l’idée,  tel  pioche  avec  le  chiffre,  tel  pioche 
avec  la  colère.  On  s’appelle  et  on  se  répond  d’une  cata- 
combe  à l’autre.  Les  utopies  cheminent  sous  terre  dans  les 
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conduits.  Elles  s’y  ramifient  en  tous  sens.  Elles  s’y  rencon- 
trent  parfois,  et  y fraternisent.  Jean-Jacques  prête  son  pic 
à Diogène  qui  lui  prête  sa  lanterne.  Quelquefois  elles  s’y 
combattent.  Calvin  prend  Socin  au  cheveux.  Mais  rien  n’ar- 
rête ni  n’interrompt  la  tension  de  toutes  ces  énergies  vers 
le  but  et  la  vaste  activité  simultanée,  qui  vaet  vient,  monte, 
descend  et  remonte  dans  ces  obscurités,  et  qui  transforme 
lentement  le  dessus  par  le  dessous  et  le  dehors  par  le 
dedans;  immense  fourmillement  inconnu.  La  société  se 
doute  à peine  de  ce  creusement  qui  lui  laisse  sa  surface  et 
lui  change  les  entrailles.  Autant  d’étages  souterrains, 
autant  de  travaux  différents,  autant  d’extractions  diverses. 
Que  sort-il  de  toutes  ces  fouilles  profondes?  L’avenir. 

Plus  on  s’enfonce,  plus  les  travailleurs  sont  mystérieux. 
Jusqu’à  un  degré  que  le  philosophe  social  sait  reconnaître, 
le  travail  est  bon  ; au  delà  de  ce  degré,  il  est  douteux  et 
mixte;  plus  bas,  il  devient  terrible.  A une  certaine  profon- 
deur, les  excavations  ne  sont  plus  pénétrables  à l’esprit  de 
civilisation,  la  limite  respirable  à l’homme  est  dépassée  ; 
un  commencement  de  monstres  est  possible. 

L’échelle  descendante  est  étrange;  et  chacun  de  ces  éche- 
lons correspond  à un  étage  où  la  philosophie  peut  prendre 
pied,  et  où  l’on  rencontre  un  de  ses  ouvriers,  quelquefois 
divins,  quelquefois  difformes.  Au-dessous  de  Jean  Huss,  il 
y a Luther;  au-dessous  de  Luther,  il  y a Descartes;  au-des- 
sous de  Descartes,  il  y a Voltaire;  au-dessous  de  Voltaire, 
il  y a Condorcet  ; au-dessous  de  Condorcet,  il  y a Robes- 
pierre; au-dessous  de  Robespierre,  il  y a Marat  ; au-dessous 
de  Marat,  il  y a Babeuf.  Et  cela  continue.  Plus  bas,  confu- 
sément, à la  limite  qui  sépare  l’indistinct  de  l’invisible,  on 
aperçoit  d’autres  hommes  sombres,  qui  peut-être  n’exis- 
tent pas  encore.  Ceux  d’hier  sont  des  spectres;  ceux  de 
demain  sont  des  larves.  L’œil  de  l’esprit  les  distingue  obscu- 
rément. Le  travail  embryonnaire  de  l’avenir  est  une  des 
visions  du  philosophe. 

Un  monde  dans  les  limbes  à l’état  de  fœtus,  quelle 
silhouette  inouïe  1 

Saint-Simon,  Owen,  Fourier,  sont  là  aussi,  dans  des  sapes 

latérales. 

Certes,  quoiqu’une  divine  chaîne  invisible  lie  entre  eux 
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à leur  insu  tous  ces  pionniers  souterrains  qui,  presque  tou- 
jours, se  croient  isolés,  et  qui  ne  le  sont  pas,  leurs  travaux 
sont  bien  divers  et  la  lumière  des  uns  contraste  avec  le 
flamboiement  des  autres.  Les  uns  sont  paradisiaques,  les 
autres  sont  tragiques.  Pourtant,  quel  que  soit  le  contraste, 
tous  ces  travailleurs,  depuis  le  plus  haut  jusqu’au  plus  noc- 
turne, depuis  le  plus  sage  jusqu’au  plus  fou,  ont  une  simi- 
litude, et  la  voici  : le  désintéressement.  Marat  s’oublie 
comme  Jésus.  Ils  se  laissent  de  côté,  ils  s’omettent,  ils  ne 
songent  point  à eux.  Ils  voient  autre  chose  qu’eux-mêmes. 
Ils  ont  un  regard,  et  ce  regard  cherche  l’absolu.  Le  pre- 
mier a tout  le  ciel  dans  les  yeux  ; le  dernier,  si  énigma- 
tique qu’il  soit,  a encore  sous  le  sourcil  la  pâle  clarté  de 
l’infini.  Vénérez,  quoi  qu’il  fasse,  quiconque  a ce  signe,  la 
prunelle  étoile. 

La  prunelle  ombre  est  l’autre  signe. 

A elle  commence  le  mal.  Devant  qui  n’a  pas  de  regard, 
songez  et  tremblez.  L’ordre  social  a ses  mineurs  noirs. 

Il  y a un  point  où  l’approfondissement  est  de  l’ensevelis- 
sement, et  où  la  lumière  s’éteint. 

Au-dessous  de  toutes  ces  mines  que  nous  venons  d’indi- 
quer, au-dessous  de  toutes  ces  galeries,  au-dessous  de 
tout  cet  immense  système  veineux  souterrain  du  progrès 
et  de  l’utopie,  bien  plus  avant  dans  la  terre,  plus  bas  que 
Marat,  plus  bas  que  Babeuf,  plus  bas,  beaucoup  plus  bas, 
et  sans  relation  aucune  avec  les  étages  supérieurs,  il  y a 
la  dernière  sape.  Lieu  formidable.  C’est  ce  que  nous  avons 
nommé  le  troisième  dessous.  C’est  la  fosse  des  ténèbres. 
C’est  la  cave  des  aveugles.  Inferi. 

Ceci  communique  aux  abîmes. 
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MARIES. 


II 


LE  BAS-FOND 


Là  le  désintéressement  s’évanouit.  Le  démon  s’ébauche 
vaguement;  chacun  pour  soi.  Le  moi  sans  yeux  hurle, 
cherche,  tâtonne  et  ronge.  L’Ugolin  social  est  dans  ce 
gouffre. 

Les  silhouettes  farouches  qui  rôdent  dans  cette  fosse, 
presque  bêtes,  presque  fantômes,  ne  s’occupent  pas  du 
progrès  universel,  elles  ignorent  l’idée  et  le  mot,  elles 
n’ont  souci  que  de  l’assouvissement  individuel.  Elles  sont 
presque  inconscientes,  et  il  y a au  dedans  d’elles  une  sorte 
d’effacement  effrayant.  Elles  ont  deux  mères,  toutes  deux 
marâtres,  l’ignorance  et  la  misère.  Elles  ont  un  guide,  le 
besoin;  et,  pour  toutes  les  formes  de  la  satisfaction,  l’appé- 
tit. Elles  sont  brutalement  voraces,  c’est-à-dire  féroces,  non 
à la  façon  du  tyran,  mais  à la  façon  du  tigre.  De  la  souf- 
france ces  larves  passent  au  crime;  filiation  fatale,  engen- 
drement vertigineux,  logique  de  l’ombre.  Ce  qui  rampe 
dans  le  troisième  dessous  social,  ce  n’est  plus  la  réclama- 
tion étouffée  de  l’absolu;  c’est  la  protestation  de  la  matière. 
L’homme  y devient  dragon.  Avoir  iaim,  avoir  soif,  c’est  le 
point  de  départ;  être  Satan,  c’est  le  point  d’arrivée.  De 
cette  cave  sort  Lacenaire. 

On  vient  de  voir  tout  à l’heure,  au  livre  quatrième,  un 
des  compartiments  de  la  mine  supérieure,  de  la  grande 
sape  politique,  révolutionnaire  et  philosophique.  Là,  nous 


PATRON-MINETTE. 


203 


venons  de  le  dire,  tout  est  noble,  pur,  digne,  honnête.  Là, 
certes,  on  peut  se  tromper,  et  l’on  se  trompe;  mais 
l’erreur  y est  vénérable  tant  elle  implique  d’héroïsme.  L’en- 
semble du  travail  qui  se  fait  là  a un  nom,  le  Progrès. 

Le  moment  est  venu  d’entrevoir  d’autres  profondeurs, 
les  profondeurs  hideuses. 

Il  y a sous  la  société,  insistons-y,  et,  jusqu’au  jour  où 
l’ignorance  sera  dissipée,  il  y aura  la  grande  caverne  du 
mal. 

Cette  cave  est  au-dessous  de  toutes  et  est  l’ennemie  de 
toutes.  C’est  la  haine  sans  exception.  Cette  cave  ne  connaît 
pas  de  philosophes.  Son  poignard  n’a  jamais  taillé  de 
plume.  Sa  noirceur  n’a  aucun  rapport  avec  la  noirceur 
sublime  de  l’écritoire.  Jamais  les  doigts  de  la  nuit  qui  se 
crispent  sous  ce  plafond  asphyxiant  n’ont  feuilleté  un  livre 
ni  déplié  un  journal.  Babeuf  est  un  exploiteur  pour  Car- 
touche; Marat  est  un  aristocrate  pour  Schinderhannes. 
Cette  cave  a pour  but  l’effondrement  de  tout. 

De  tout.  Y compris  les  sapes  supérieures,  qu’elle  exècre. 
Elle  ne  mine  pas  seulement,  dans  son  fourmillement  hideux, 
l’ordre  social  actuel;  elle  mine  la  philosophie,  elle  mine  la 
science,  elle  mine  le  droit,  elle  mine  la  pensée  humaine, 
elle  mine  la  civilisation,  elle  mine  la  révolution,  elle  mine 
le  progrès.  Elle  s’appelle  tout  simplement  vol,  prostitution, 
meurtre  et  assassinat.  Elle  est  ténèbres,  et  elle  veut  le 
chaos.  Sa  voûte  est  faite  d’ignorance. 

Toutes  les  autres,  celles  d’en  haut,  n’ont  qu’un  but,  la 
supprimer.  C’est  là  que  tendent,  par  tous  leurs  organes  à la 
fois,  par  l’amélioration  du  réel  comme  par  la  contempla- 
tion de  l’absolu,  la  philosophie  et  le  progrès.  Détruisez  la 
cave  Ignorance,  vous  détruisez  la  taupe  Crime. 

Condensons  en  quelques  mots  une  partie  de  ce  que  nous 
venons  d’écrire.  L’unique  péril  social,  c’est  l’Ombre. 

Humanité,  c’est  identité.  Tous  les  hommes  sont  la  même 
argile.  Nulle  différence,  ici-bas  du  moins,  dans  la  prédes- 
tination. Même  ombre  avant,  même  chair  pendant,  même 
cendre  après.  Mais  l’ignorance  mêlée  à la  pâte  humaine,  la 
noircit.  Cette  incurable  noirceur  gagne  le  dedans  de 
l’homme  et  y devient  le  Mai. 
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III 


BABET,  GÜEULEMBR,  CLAQUESOUS  ET  MONTPARNASSE 


Un  quatuor  de  bandits,  Claquesous,  Gueuleraer,  Babet  et 
Montparnasse,  gouvernait  de  1830  à 1835  ie  troisième  des- 
sous de  Paris, 

Gueulemer  était  un  Hercule  déclassé.  Il  avait  pour  antre 
l’égout  de  l’Arche-Marion.  Il  avait  six  pieds  de  haut,  des 
pectoraux  de  marbre,  des  biceps  d’airain,  une  respiration 
de  caverne,  le  torse  d’un  colosse,  un  crâne  d’oiseau.  On 
croyait  voir  l’Hercule  Farnèse  vêtu  d’un  pantalon  de  cou- 
til et  d’une  veste  de  velours  de  coton.  Gueulemer,  bâti  de 
cette  façon  sculpturale,  aurait  pu  dompter  les  monstres; 
il  avait  trouvé  plus  court  d’en  être  un.  Front  bas,  tempes 
larges,  moins  de  quarante  ans  et  la  patte  d’oie,  le  poil  rude 
et  court,  la  joue  en  brosse,  une  barbe  sanglière;  on  voit 
d’ici  l’homme.  Ses  muscles  sollicitaient  le  travail,  sa  stupi* 
dité  n’en  voulait  pas.  C’était  une  grosse  force  paresseuse. 
11  était  assassin  par  nonchalance.  On  le  croyait  créole.  Il 
avait  probablement  un  peu  touché  au  maréchal  Brune, 
ayant  été  portefaix  à Avignon  en  1815.  Après  ce  stage,  il 
était  passé  bandit. 

La  diaphanéité  de  Babet  contrastait  avec  la  viande  de 
Gueulemer.  Babet  était  maigre  et  savant.  Il  était  transpa- 
rent, mais  impénétrable.  On  voyait  le  jour  à travers  les  os, 
mais  rien  à travers  la  prunelle.  Il  se  déclarait  chimiste.  Il 
avait  été  pitre  chez  Bobèche  et  paillasse  chez  Bobino.  Il 
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avait  joué  le  vaudeville  à Saint-Mihiel.  C’était  un  homme  à 
intentions,  beau  parleur,  qui  soulignait  ses  sourires  et  guil- 
lemettait  ses  gestes.  Son  industrie  était  de  vendre  en  plein 
vent  des  bustes  de  plâtre  et  des  portraits  du  « chef  de 
l’état  ».  De  plus,  il  arrachait  les  dents.  Il  avait  montré  des 
phénomènes  dans  les  foires,  et  possédé  une  baraque  avec 
trompette  et  cette  affiche  : — - Babet,  artiste  dentiste, 
membre  des  académies,  fait  des  expériences  physiques  sur 
métaux  et  métalloïdes,  extirpe  les  dents,  entreprend  les  chi- 
cots abandonnés  par  ses  confrères.  Prix  : une  dent,  un  franc 
cinquante  centimes;  deux  dents,  deux  francs; trois  dents, 
deux  francs  cinquante.  Profitez  de  l’occasion.  — (Ce  « pro- 
fitez de  l’occasion  ’»  signifiait  : faites-vous-en  arracher  le 
plus  possible.)  Il  avait  été  marié  et  avait  eu  des  enfants.  Il 
ne  savait  pas  ce  que  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  devenus. 
Il  les  avait  perdus  comme  on  perd  son  mouchoir.  Haute 
exception  dans  le  monde  obscur  dont  il  était,  Babet  lisait 
les  journaux.  Un  jour,  du  temps  qu’il  avait  sa  famille  avec 
lui  dans  sa  baraque  roulante,  il  avait  lu  dans  le  Messager 
qu’une  femme  venait  d’accoucher  d’un  enfant  suffisamment 
viable,  ayant  un  mufle  de  veau,  et  il  s’était  écrié  : Voilà 
une  fortune!  ce  n'est  pas  ma  femme  qui  aurait  l'esprit  de 
me  faire  un  enfant  comme  cela ! 

Depuis,  il  avait  tout  quitté  pour  « entreprendre  Paris  ». 
Expression  de  lui. 

Qu’était-ce  que  Claquesous?  C’était  la  nuit.  Il  attendait 
pour  se  montrer  que  le  ciel  se  fut  barbouillé  de  noir.  Le 
soir  il  sortait  d’un  trou  où  il  rentrait  avant  le  jour.  Où 
était  ce  trou?  Personne  ne  le  savait.  Dans  la  plus  complète 
obscurité,  à ses  complices,  il  ne  parlait  qu’en  tournant  le 
dos.  S’appelait-il  Claquesous?  non.  Il  disait:  Je  m’appelle 
Pas-du-tout.  Si  une  chandelle  survenait,  il  mettait  un 
masque.  Il  était»  ventriloque.  Babet  disait  : Claquesous  est 
%n  nocturne  à deux  voix . Claquesous  était  vague,  errant, 
terrible.  On  n’était  pas  sûr  qu’il  eût  un  nom,  Claquesous 
étant  un  sobriquet  ; on  n’était  pas  sûr  qu’il  eût  une  voix, 
son  ventre  parlant  plus  souvent  que  sa  bouche  ; on  n’était 
pas  sûr  qu’il  eût  un  visage,  personne  n’ayant  jamais  vu  que 
on  masque.  Il  disparaissait  comme  un  évanouissement; 
ses  apparitions  étaient  des  sorties  de  terre. 
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Un  être  lugubre,  c’était  Montparnasse.  Montparnasse 
était  un  enfant;  moins  de  vingt  ans,  un  joli  visage,  des 
lèvres  qui  ressemblaient  à des  cerises,  de  charmants  che- 
veux noirs,  la  clarté  du  printemps  dans  les  yeux  ; il  avait 
tous  les  vices  et  aspirait  à tous  les  crimes.  La  digestion 
du  mal  le  mettait  en  appétit  du  pire.  C’était  le  gamin  tourné 
voyou,  et  le  voyou  devenu  escarpe.  Il  était  gentil,  efféminé, 
gracieux,  robuste,  mou,  féroce.  Il  avait  le  bord  du  chapeau 
relevé  à gauche  pour  faire  place  à la  touffe  de  cheveux, 
selon  le  style  de  1829.  Il  vivait  de  voler  violemment.  Sa 
redingote  était  delà  meilleure  coupe,  mais  râpée.  Montpar- 
nasse, c’était  une  gravure  de  modes  ayant  de  la  misère  et 
commettant  des  meurtres.  La  cause  de  tous  les  attentats  de 
cet  adolescent  était  l’envie  d’être  bien  mis.  La  première 
grisette  qui  lui  avait  dit  : Tu  es  beau,  lui  avait  jeté  la  tache 
de  ténèbres  dans  le  cœur,  et  avait  fait  un  Caïn  de  cet  Abel. 
Se  trouvant  joli,  il  avait  voulu  être  élégant;  or,  la  première 
élégance,  c’est  l’oisiveté;  l’oisiveté  d’un  pauvre,  c’est  le 
crime.  Peu  de  rôdeurs  étaient  aussi  redoutés  que  Montpar- 
nasse. A dix-huit  ans,  il  avait  déjà  plusieurs  cadavres  der- 
rière lui.  Plus  d’un  passant  les  bras  étendus  gisait  dans 
l’ombre  de  ce  misérable,  la  face  dans  une  mare  de  sang. 
Frisé,  pommadé,  pincé  à la  taille,  des  hanches  de  femme, 
un  buste  d’officier  prussien,  le  murmure  d’admiration  des 
filles  du  boulevard  autour  de  lui,  la  cravate  savamment 
nouée,  un  casse-tête  dans  sa  poche,  une  fleur  à sa  bouton- 
nière; tel  était  ce  mirliflore  du  sépulcre. 


COMPOSITION  DE  LA  TROUPE 


A eux  quatre,  ces  bandits  formaient  une  sorte  de  Protée, 
serpentant  à travers  la  police  et  s’efforçant  d’échapper  aux 
regards  indiscrets  de  Vidocq  « sous  diverse  figure,  arbre, 
flamme,  fontaine  »,  s’entre-prêtant  leurs  noms  et  leurs 
trucs,  se  dérobant  dans  leur  propre  ombre,  boîtes  à secrets 
et  asiles  les  uns  pour  les  autres,  défaisant  leur  personna- 
lités comme  on  ôte  son  faux  nez  au  bal  masqué,  parfois  se 
simplifiant  au  point  de  ne  plus  être  qu’un,  parfois  se  multi- 
pliant au  point  que  Goco-Lacour  lui-même  les  prenait  pour 
une  foule. 

Ces  quatre  hommes  n’étaient  point  quatre  hommes;  c’était 
une  sorte  de  mystérieux  voleur  à quatre  têtes  travaillant 
en  grand  sur  Paris;  c’était  le  polype  monstrueux  du  mal 
habitant  la  crypte  de  la  société. 

Grâce  à leurs  ramifications,  et  au  réseau  sous-jacent  de 
leurs  relations,  Babet,  Gueulemer,  Glaquesous  et  Montpar- 
nasse avaient  l’entreprise  générale  des  guets-apens  du 
département  de  la  Seine.  Ils  faisaient  sur  le  passant  le  coup 
d’état  d’en  bas.  Les  trouveurs  d’idées  en  ce  genre,  les 
hommes  à imagination  nocturne,  s’adressaient  à eux  pour 
l’exécution.  On  fournissait  aux  quatre  coquins  le  canevas, 
ils  se  chargeaient  de  la  mise  en  scène.  Ils  travaillaient  sur 
scénario.  Ils  étaient  toujours  en  situation  de  prêter  un  per- 
sonnel proportionné  et  convenable  à tous  les  attentats  ayant 
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besoin  d’un  coup  d’épaule  et  suffisamment  lucratifs.  Un 
crime  étant  en  quête  de  bras,  ils  lui  sous-louaient  des  com- 
plices. Ils  avaient  une  troupe  d’acteurs  de  ténèbres  à la 
disposition  de  toute  les  tragédies  de  cavernes. 

Ils  se  réunissaient  habituellement  à la  nuit  tombante, 
heure  de  leur  réveil,  dans  les  steppes  qui  avoisinent  la  Sal- 
pêtrière. Là,  ils  conféraient.  Ils  avaient  les  douze  heures 
noires  devant  eux;  ils  en  réglaient  l’emploi. 

P air  on- Minette,  tel  était  le  nom  qu’on  donnait  dans  la  cir- 
culation souterraine  à l’association  de  ces  quatre  hommes. 
Dans  la  vieille  langue  populaire  fantasque  qui  va  s’effaçant 
tous  les  jours,  Patron-Minette  signifie  le  matin,  de  même  que 
Entre  chien  et  loup  signifie  le  soir.  Cette  appellation, 
Patron-Minette,  venait  probablement  de  l’heure  à laquelle 
leur  besogne  finissait,  l’aube  étant  l’instant  de  l’évanouis- 
sement des  fantômes  et  de  la  séparation  des  bandits.  Ces 
quatre  hommes  étaient  connus  sous  cette  rubrique.  Quand 
le  président  des  assises  visita  Lacenaire  dans  sa  prison,  il 
le  questionna  sur  un  méfait  que  Lacenaire  niait.  — Qui  a 
fait  cela?  demanda  le  président.  Lacenaire  fit  cette  réponse, 
énigmatique  pour  le  magistrat,  mais  claire  pour  la  police  : 
— C’est  peut-être  Patron-Minette. 

On  devine  parfois  une  pièce  sur  l’énoncé  des  person- 
nages; on  peut  de  même  presque  apprécier  une  bande  sur 
la  liste  des  bandits.  Voici,  car  ces  noms-là  surnagent  dans 
les  mémoires  spéciales,  à quelles  appellations  répondaient 
les  principaux  affiliés  de  Patron-Minette  : 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille. 

Brujon.  (Il  y avait  une  dynastie  de  Brujon;  nous  ne 
renonçons  pas  à en  dire  un  mot.) 

Boulatruelle,  le  cantonnier  déjà  entrevu. 

Laveuve. 

Finistère. 

Homère  Hogu,  nègre. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy,  dit  Bouquetière. 

Glorieux,  forçat  libéré. 

Barrecarrosse,  dit  monsieur  Dupont» 

Lesplanadc-du-Sud. 
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Poussagrive. 

Carmagnole! . 

Kruideniers,  dit  Bizarro. 

Mangedentelle. 

Les-pieds-en-l’air. 

Demi-liard,  dit  Deux-milliards. 

Etc.,  etc. 

Nous  -en  passons,  et  non  des  pires.  Ces  noms  ont  des 
figures.  Ils  n’expriment  pas  seulement  des  êtres,  mais 
des  espèces.  Chacun  de  ces  noms  répond  à une  variété 
de  ces  difformes  champignons  du  dessous  de  la  civilisa- 
tion. 

Ces  êtres,  peu  prodigues  de  leurs  visages,  n’étaient  pas  de 
ceux  qu’on  voit  passer  dans  les  rues.  Le  jour,  fatigués  des 
nuits  farouches  qu’ils  avaient,  ils  s’en  allaient  dormir, 
tantôt  dans  les  fours  à plâtre,  tantôt  dans  les  carrières 
abandonnées  de  Montmartre  ou  de  Montrouge,  parfois  dans 
les  égouts.  Ils  se  terraient. 

Que  sont  devenus  ces  hommes?  Ils  existent  toujours.  Ils 
ont  toujours  existé.  Horace  en  parle.  Ambubaiarum  collegia, 
vharmacopolœ , mendici,  mimœ  ; et,  tant  que  la  société 
sera  ce  qu’elle  est,  ils  seront  ce  qu’ils  sont.  Sous  l’obscur 
plafond  de  leur  cave,  ils  renaissent  à jamais  du  suintement 
social.  Ils  reviennent,  spectres,  toujours  identiques;  seule- 
ment ils  ne  portent  plus  les  mêmes  noms  et  ils  ne  sont  plus 
dans  les  mêmes  peaux. 

Les  individus  extirpés,  la  tribu  subsiste. 

Ils  ont  toujours  les  mêmes  facultés.  Du  truand  au  rôdeur, 
la  race  se  maintient  pure.  Ils  devinent  les  bourses  dans  les 
poches,  ils  flairent  les  montres  dans  les  goussets.  L’or  et 
l’argent  ont  pour  eux  une  odeur.  Il  y a des  bourgeois  naïfs 
dont  on  pourrait  dire  qu’ils  ont  l’air  volables.  Ces  hommes 
suivent  patiemment  ces  bourgeois.  Au  passage  d’un  étran- 
ger ou  d’un  provincial,  ils  ont  des  tressaillements  d’arai- 
gnée. 

Ces  hommes-là,  quand,  vers  minuit,  sur  un  boulevard 
désert,  on  les  rencontre  ou  on  les  entrevoit,  sont  effrayants. 
Ils  ne  semblent  pas  des  hommes,  mais  des  formes  faites  de 
brume  vivante;  on  dirait  qu’ils  font  habituellement  bloc 
avec  les  ténèbres,  qu’ils  n’en  sont  pas  distincts,  qu’ils  n’ont 
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pas  d’autre  âme  que  l’ombre,  et  que  c’est  momentanément, 
et  pour  vivre  pendant  quelques  minutes  d’une  vie  mons- 
trueuse, qu’ils  se  sont  désagrégés  de  la  nuit. 

Que  faut-il  pour  faire  évanouir  ces  larves?  De  la  lumière. 
De  la  lumière  à flots.  Pas  une  chauve-souris  ne  résiste  à 
l’aube.  Éclairez  la  société  en  dessous. 


LIVRE  HUITIEME 


LE  MAUVAIS  PAUVRE 


I 


MARIUS  CHERCHANT  UNE  PILLE  EN  CHAPEAU 
RENCONTRE  UN  HOMME  EN  CASQUETTE 


L’été  passa,  puis  l’automne;  l’hiver  vint  NiM.  Leblanc  ni 
la  jeune  fille  n’avaient  remis  les  pieds  au  Luxembourg. 
Marius  n’avait  plus  qu’une  pensée,  revoir  ce  doux  et  ado- 
rable visage.  Il  cherchait  toujours,  il  cherchait  partout;  il 
ne  trouvait  rien.  Ce  n’était  plus  Marius  le  rêveur  enthou- 
siaste, l’homme  résolu,  ardent  et  ferme,  le  hardi  provo- 
cateur de  la  destinée,  le  cerveau  qui  échafaudait  avenir 
sur  avenir,  le  jeune  esprit  encombré  de  plans,  de  projets, 
de  fiertés,  d’idées  et  de  volontés;  c’était  un  chien  perdu. 
11  tomba  dans  une  tristesse  noire.  C’était  fini  ; le  travail  le 
rebutait,  la  promenade  le  fatiguait,  la  solitude  l’ennuyait; 
la  vaste  nature,  si  remplie  autrefois  de  formes,  de  clartés, 
de  voix,  de  conseils,  de  perspectives,  d’horizons,  d’ensei- 
gnements, était  maintenant  vide  devant  lui.  Il  lui  semblait 
que  tout  avait  disparu. 

Il  pensait  toujours,  car  il  ne  pouvait  faire  autrement; 
mais  il  ne  se  plaisait  plus  dans  ses  pensées.  A tout  ce 
qu’elles  lui  proposaient  tout  bas  sans  cesse,  il  répondait 
dans  l’ombre  : A quoi  bon? 

Il  se  faisait  cent  reproches.  Pourquoi  l’ai-je  suivie? 
J’étais  si  heureux  rien  que  de  la  voir  ! Elle  me  regardait  ; 
est-ce  que  ce  n’était  pas  immense?  Elle  avait  l’air  de 
m’aimer.  Est-ce  que  ce  n’était  pas  tout?  J’ai  voulu  avoir 
quoi?  Il  n’y  a rien  après  cela.  J’ai  été  absurde.  C’est  ma 
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faute,  etc.,  etc.  Courfeyrac,  auquel  il  ne  confiait  rien, 
c’était  sa  nature,  mais  qui  devinait  un  peu  tout,  c’était  sa 
nature  aussi,  avait  commencé  par  le  féliciter  d’être  amou- 
reux, en  s’en  ébahissant  d’ailleurs;  puis,  voyant  Marius 
tombé  dans  cette  mélancolie,  il  avait  fini  par  lui  dire  : — Je 
vois  que  tu  as  été  simplement  un  animal.  Tiens,  viens  à la 
Chaumière. 

Une  fois,  ayant  confiance  dans  un  beau  soleil  de  sep- 
tembre, Marius  s’était  laissé  mener  au  bal  de  Sceaux  par 
Courfeyrac,  Bossuet  et  Grantaire,  espérant,  quel  rêve! 
qu’il  la  retrouverait  peut-être  là.  Bien  entendu,  il  n’y  vit 
pas  celle  qu’il  cherchait.  — C’est  pourtant  ici  qu’on  trouve 
toutes  les  femmes  perdues,  grommelait  Grantaire  en  aparté. 
Marius  laissa  ses  amis  au  bal,  et  s’en  retourna  à pied,  seul, 
las,  fiévreux,  les  yeux  troubles  et  tristes  dans  la  nuit,  ahuri 
de  bruit  et  de  poussière  par  les  joyeux  coucous  pleins 
d’êtres  chantants  qui  revenaient  de  la  fête  et  passaient  à 
côté  de  lui,  découragé,  aspirant  pour  se  rafraîchir  la  tête 
l’âcre  senteur  des  noyers  de  la  route. 

Il  se  remit  à vivre  de  plus  en  plus  seul,  égaré,  accablé, 
tout  à son  angoisse  intérieure,  allant  et  venant  dans  sa 
douleur  comme  le  loup  dans  le  piège,  quêtant  partout 
l’absente,  abruti  d’amour. 

Une  autre  fois,  il  avait  fait  une  rencontre  qui  lui  avait 
produit  un  effet  singulier.  Il  avait  croisé  dans  les  petites 
rues  qui  avoisinent  le  boulevard  des  Invalides  un  homme 
vêtu  comme  un  ouvrier  et  coiffé  d’une  casquette  à longue 
visière  qui  laissait  passer  des  mèches  de  cheveux  très  blancs. 
Marius  fut  frappé  de  la  beauté  de  ces  cheveux  blancs  et 
considéra  cet  homme  qui  marchait  à pas  lents  et  comme 
absorbé  dans  une  méditation  douloureuse.  Chose  étrange, 
il  lui  parut  reconnaître  M.  Leblanc.  C’étaient  les  mêmes 
cheveux,  le  même  profil,  autant  que  la  casquette  le  laissait 
voir,  la  même  allure,  seulement  plus  triste.  Mais  pourquoi 
es  habits  d’ouvrier?  qu’est-ce  que  cela  voulait  dire?  que 
signifiait  ce  déguisement?  Marius  lut  très  étonné.  Quand  il 
revint  à lui,  son  premier  mouvement  fut  de  se  mettre  à 
suivre  cet  homme;  qui  sait  ne  tenait  point  enfin  la 
trace  qu’il  cherchait?  En  tout  cas,  il  fallait  revoir  l’homme 
de  près  et  éclaircir  l’énigme.  Mais  ii  s’avisa  de  cette  Idée 


LE  MAUVAIS  PAUVRE. 


215 


trop  tard,  l’homme  n’était  déjà  plus  là.  Il  avait  pris  quelque 
petite  rue  latérale,  et  Marius  ne  put  le  retrouver.  Cette 
rencontre  le  préoccupa  quelques  jours,  puis  s’effaça.  — 
Après  tout,  se  dit-il,  ce  n’est  probablement  qu’une  ressem- 
blance. 
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II 


TROU  V AIL  LIS 


\ 

Marius  n’avait  pas  cessé  d’habiter  la  masure  Gorbeau.  Il 
n’y  faisait  attention  à personne. 

A cette  époque,  à la  vérité,  il  n’y  avait  plus  dans  cette 
masure  d’autres  habitants  que  lui  et  ces  Jondrette  dont  il 
avait  une  fois  acquitté  le  loyer,  sans  avoir  du  reste  jamais 
parlé  ni  au  père,  ni  à la  mère,  ni  aux  hiles.  Les  autres 
locataires  étaient  déménagés  ou  morts,  ou  avaient  été 
expulsés  faute  de  payement. 

Un  jour  de  cet  hiver-là,  le  soleil  s’était  un  peu  montré 
dans  l’après-midi,  mais  c’était  le  2 février,  cet  antique 
jour  de  la  Chandeleur  dont  le  soleil  traître,  précurseur 
d’un  froid  de  six  semaines,  a inspiré  à Mathieu  Laensberg 
ces  deux  vers  restés  justement  classiques  : 

Qu’il  luise  ou  qu’il  luiserne, 

L’ours  rentre  en  sa  caverne. 

Marius  venait  de  sortir  de  la  sienne.  La  nuit  tombait. 
C’était  l’heure  d’aller  dîner;  car  il  avait  bien  fallu  se 
remettre  à dîner,  hélas  ! ô infirmités  des  passions  idéales  ! 

Il  venait  de  franchir  le  seuil  de  sa  porte  que  marne  Bou- 
gon balayait  en  ce  moment-là  même  tout  en  prononçant 
ce  mémorable  monologue  : 
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— Qu'est-ce  qui  est  bon  marché  à présent?  tout  est 
cher.  Il  n’y  a que  la  peine  du  monde  qui  est  bon  marché  ; 
elle  est  pour  rien,  la  peine  du  monde! 

Marius  montait  à pas  lents  le  boulevard  vers  la  barrière 
afin  de  gagner  la  rue  Saint-Jacques.  Il  marchait  pensif,  la 
tête  baissée. 

Tout  à coup  il  se  sentit  coudoyé  dans  la  brume  ; il  se 
retourna,  et  vit  deux  jeunes  filles  en  haillons,  l’une  longue 
et  mince,  l’autre  un  peu  moins  grande,  qui  passaient  rapi- 
dement, essoufflées,  effarouchées,  et  comme  ayant  l’air  de 
s’enfuir;  elles  venaient  à sa  rencontre,  ne  l’avaient  pas  vu, 
et  l’avaient  heurté  en  passant.  Marius  distinguait  dans  le 
crépuscule  leurs  figures  livides,  leurs  têtes  décoiffées, 
leurs  cheveux  épars,  leurs  affreux  bonnets,  leurs  jupes 
en  guenilles  et  leurs  pieds  nus.  Tout  en  courant,  elles 
se  parlaient.  La  plus  grande  disait  d’une  voix  très  basse  : 

— Les  cognes  sont  venus.  Ils  ont  manqué  me  pincer  au 
demi-cercle. 

L’autre  répondait  : — Je  les  ai  vus.  J’ai  cavalé,  cavalé, 
cavalé  ! 

Marius  comprit,  à travers  cet  argot  sinistre,  que  les  gen- 
darmes ou  les  sergents  de  ville  avaient  failli  saisir  ces  deux 
enfants,  et  que  ces  enfants  s’étaient  échappés. 

Elles  s’enfoncèrent  sous  les  arbres  du  boulevard  der- 
rière lui,  et  y firent  pendant  quelques  instants  dans 
l’obscurité  une  espèce  de  blancheur  vague  qui  s’eftaça. 

Marius  s’était  arrêté  un  moment. 

Il  allait  continuer  son  chemin  lorsqu’il  aperçut  un  petit 
paquet  grisâtre  à terre  à ses  pieds.  Il  se  baissa  et  le  ramassa. 
C’était  une  façon  d’enveloppe  qui  paraissait  contenir  des 
papiers. 

— Bon,  dit-il,  ces  malheureuses  auront  laissé  tomber 
cela  ! 

Il  revint  sur  ses  pas,  il  appela,  il  ne  les  retrouva  plus;  il 
pensa  qu’elles  étaient  déjà  loin,  mit  le  paquet  dans  sa  poche, 
et  s’en  alla  dîner. 

Chemin  faisant,  il  vit  dans  une  allée  de  la  rue  Mouffetard 
une  bière  d’enfant  couverte  d’un  drap  noir,  posée  sur  trois 
chaises  et  éclairée  par  une  chandelle.  Les  deux  filles  du 
crépuscule  lui  revinrent  à l’esprit. 
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— Pauvres  mères!  pensa-t-il.  Il  y a une  chose  plus  triste 
que  de  voir  ses  enfants  mourir,  c’est  de  les  voir  mal 
vivre. 

Puis  ces  ombres  qui  variaient  sa  tristesse  lui  sortirent 
de  la  pensée,  et  il  retomba  dans  ses  préoccupations  habi- 
tuelles. Il  se  remit  à songer  à ses  six  mois  d’amour  et  de 
bonheur  vn  plein  air  et  en  pleine  lumière  sous  les  beaux 
arbres  du  Luxembourg. 

— Gomme  ma  vie  est  devenue  sombre!  se  disait-il.  Les 
jeunes  filles  m’apparaissent  toujours.  Seulement  autrefois 
c’étaient  les  anges;  maintenant  ce  sont  les  goules. 
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III 


QTTADRIFKONtë 


Le  soir,  comme  il  se  déshabillait  pour  se  coucher,  sa 
main  rencontra  dans  la  poche  de  son  habit  le  paquet  qu’il 
avait  ramassé  sur  le  boulevard.  Il  l’avait  oublié.  Il  songea 
qu’il  serait  utile  de  l’ouvrir,  et  que  ce  paquet  contenait 
peut-être  l’adresse  de  ces  jeunes  filles,  si,  en  réalité,  il 
leur  appartenait,  et  dans  tous  les  cas  les  renseignements 
nécessaires  pour  le  restituer  à la  personne  qui  l’avait 
perdu. 

Il  défit  l’enveloppe. 

Elle  n’était  pas  cachetée  et  contenait  quatre  lettres,  non 
cachetées  également. 

Les  adresses  y étaient  mises. 

Toutes  quatre  exhalaient  une  odeur  d’affreux  tabac. 

La  première  lettre  était  adressée  : à Madame , madame 
la  marquise  de  Grucheray,  place  vis-à-vis  la  chambre  des 
députés , w°... 

Marius  se  dit  qu’il  trouverait  probablement  là  les  indi- 
cations qu’il  cherchait,  et  que  d’ailleurs  la  lettre  n’étant 
pas  fermée,  il  était  vraisemblable  qu’elle  pouvait  être  lue 
sans  inconvénient. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 

« Madame  la  marquise, 

a La  vertu  de  la  clémence  et  piété  est  celle  qui  unit  plus 

étroitement  la  sotiété.  Promenés  votre  sentiment 
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« chrétien,  et  faites  un  regard  de  compassion  sur  cette 
« infortuné  espanol  victime  de  la  loyauté  et  d’attachement 
« à la  cause  sacrée  de  la  légitimité,  qu’il  a payé  de  son 
« sang,  consacrée  sa  fortune,  toutte,  pour  défendre  cette 
« cause,  et  aujourd’hui  se  trouve  dans  la  plus  grande 
« misère.  Il  ne  doute  point  que  votre  honorable  personne 
« l’accordera  un  secours  pour  conserver  une  existence 
« éxtremement  pénible  pour  un  militaire  d’éducation  et 
« d’honneur  plein  de  blessures.  Compte  d’avance  sur  l’hu- 
« manité  qui  vous  animé  et  sur  l’intérêt  que  Madame  la 
« marquise  porte  à une  nation  aussi  malheureuse.  Leur 
« priere  ne  sera  pas  en  vaine,  et  leur  reconnaissance  con- 
« servera  sont  charmant  souvenir. 

« De  mes  sentiments  respectueux  avec  lesquelles  j’ai 
® l’honneur  d’être, 

« Madame, 

« Don  Alvarès,  capitaine  espanol  de  cabal- 
< î lerie,  royaliste  réfugié  en  France  que  se 
« trouve  en  voyagé  pour  sa  patrie  et  le 
« manquent  les  réssources  pour  continuer 
« son  voyagé.  » 

Aucune  adresse  n’était  jointe  à la  signature.  Marius 
espéra  trouver  l’adresse  dans  la  deuxième  lettre  dont  la 
suscription  portait  : à Madame , madame  la  comtesse  de 
Montvernet , rue  Cassette , n°  9 . 

Voici  ce  que  Marius  y lut  : 

« Madame  la  comtesse, 

« C’est  une  malheureuse  meré  de  famille  de  six  enfants 
« dont  le  dernier  n’a  que  huit  mois.  Moi  malade  depuis 
« ma  dernière  couche,  abandonnée  de  mon  mari  depuis 
« cinq  mois  n’aiyant  aucune  réssource  au  monde  dans  la 
« plus  affreuse  indigance. 

« Dans  l’espoir  de  Madame  la  comtesse,  elle  a l’honneur. 
« d’être,  madame,  avec  un  profond  respect, 


« Femme  Balizard.  » 
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Marius  passa  à la  troisième  lettre,  qui  était  comme  les 
précédentes  une  supplique  ; on  y lisait  : 

« Monsieur  Pabourgeot,  électeur,  négociant- 
« bonnetier  en  gros,  rue  Saint-Denis  au 
« coin  de  la  rue  aux  Fers. 

« Je  me  permets  de  vous  adresser  cette  lettre  pour  vous 
« prier  de  m’accorder  la  faveur  prétieuse  de  vos  simpaties 
« et  de  vous  intéresser  à un  homme  de  lettres  qui  vient 
« d’envoyer  un  drame  au  théâtre-français.  Le  sujet  en  est 
« historique,  et  l’action  se  passe  en  Auvergne  du  temps  de 
« l’empire.  Le  style,  je  crois,  en  est  naturel,  laconique,  et 
« peut  avoir  quelque  mérite.  Il  y a des  couplets  a chanter 
« a quatre  endroits.  Le  comique,  le  sérieux,  l’imprévu,  s’y 
« mêlent  à la  variété  des  caractères  et  a une  teinte  de 
« romantisme  répandue  légèrement  dans  toute  l’intrigue 
« qui  marche  mistérieusement,  et  va,  par  des  péripessies 
« frappantes,  se  denouer  au  milieu  de  plusieurs  coups 

de  scènes  éclatants. 

« Mon  but  principal  est  de  satisfère  le  désir  qui  anime 
« progressivement  l’homme  de  notre  siècle,  c’est  à dire,  la 
« mode,  cette  caprisieuse  et  bizarre  girouette  qui  change 
« presque  à chaque  nouveau  vent. 

« Malgré  ces  qualités  j’ai  lieu  de  craindre  que  la  jalou- 
« sie,  l’égoïsme  des  auteurs  privilégiiés,  obtienne  mon 
« exclusion  du  théâtre,  car  je  n’ignore  pas  les  déboires 
« dont  on  abreuve  les  nouveaux  venus. 

« Monsieur  Pabourgeot,  votre  juste  réputation  de  pro- 
« tecteur  éclairé  des  gants  de  lettres  m’enhardit  à vous 
« envoyer  ma  fille  qui  vous  exposera  notre  situation  indi- 
« gante,  manquant  de  pain  et  de  feu  dans  cette  saison 
« d’hyver.  Vous  dire  que  je  vous  prie  d’agreer  l’hommage 
« que  je  désire  vous  faire  de  mon  drame  et  de  tous  ceux 
« que  je  ferai,  c’est  vous  prouver  combien  j’ambicionne 
« l’honneur  de  m’abriter  sous  votre  égide,  et  de  parer  mes 
« écrits  de  votre  nom.  Si  vous  daignez  m’honorer  de  la 
« plus  modeste  ofîrande,  je  m’occuperai  aussitôt  à faire 
« une  pièsse  de  vers  pour  vous  payer  mon  tribu  de  recon- 
« naissance.  Cette  piès.  . \ que  je  tacherai  de  rendre  aussi 
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« parfaite  que  possible,  vous  sera  envoyée  avant  d’être 
« insérée  au  commencement  du  drame  et  débitée  sur  la 
« scène. 

« A Monsieur, 

« Et  Madame  Pabourgeot, 

« Mes  hommages  les  plus  respectueux. 

« Genflot,  homme  de  lettres. 

« P.  S.  Ne  serait-ce  que  quarante  sous. 

« Excusez-moi  d’envoyer  ma  fille  et  de  ne  pas  me  pré- 
« senter  moi -même,  mais  de  tristes  motifs  de  toilette  ne 
« me  permettent  pas,  hélas!  de  sortir...  » 

Marius  ouvrit  enfin  la  quatrième  lettre.  Il  y avait  sur 
l’adresse  : Au  monsieur  bienfaisant  de  V église  Suint-Jac- 
ques-du-Haut~Pas.  Elle  contenait  ces  quelques  lignes  : 

« Homme  bienfaisant, 

« Si  vous  daignez  accompagner  ma  fille,  vous  verrez  une 
« calamité  missérable,  et  je  vous  montrerai  mes  certifi- 
« cats. 

« A l’aspect  de  ces  écrits  votre  âme  généreuse  sera  mue 
a d’un  sentiment  de  sensible  bienveillance,  car  les  vrais 
« philosophes  éprouvent  toujours  de  vives  émotions. 

« Convenez,  homme  compatissant,  qu’il  faut  éprouver  le 
« plus  cruel  besoin,  et  qu’il  est  bien  douloureux,  pour 
« obtenir  quelque  soulagement,  de  le  faire  attester  par 
« l’autorité  comme  si  l’on  n’était  pas  libre  de  souffrir  et  de 
« mourir  d’inanition  en  attendant  que  l’on  soulage  notre 
« misère.  Les  destins  sont  bien  fatals  pour  d’aucuns  et 
« trop  prodigue  ou  trop  protecteur  pour  d’autres. 

« J’attends  votre  présence  ou  votre  offrande,  si  vous 
* daignez  la  faire,  et  je  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer 
i les  sentiments  respectueux  avec  lesquels  je  m’honore 
i d’être, 

« homme  vraiment  magnanime, 

« votre  très  humble 
« et  très  obéissant  serviteur^ 

« P.  Fabantou,  ar  .*te  dramatique.  ® 
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Après  avoir  lu  ces  quatre  lettres,  Marius  ne  se  trouva 
pas  beaucoup  plus  avancé  qu’auparavant. 

D’abord  aucun  des  signataires  ne  donnait  son  adresse. 

Ensuite  elles  semblaient  venir  de  quatre  individus  diffé- 
rents, don  Alvarès,  la  femme  Balizard,  le  poëte  Genflot  et 
l’artiste  dramatique  Fabantou;  mais  ces  lettres  offraient 
ceci  d’étrange  qu’elles  étaient  écrites  toutes  quatre  de  la 
même  écriture. 

Que  conclure  de  là,  sinon  qu’elles  venaient  de  la  même 
personne  ? 

En  outre,  et  cela  rendait  la  conjecture  encore  plus  vrai- 
semblable, le  papier,  grossier  et  jauni,  était  le  même  pour 
les  quatre,  l’odeur  de  tabac  était  la  même,  et,  quoiqu’on 
eût  évidemment  cherché  à varier  le  style,  les  mêmes  fautes 
d’orthographe  s’y  reproduisaient  avec  une  tranquillité  pro- 
fonde, et  l’homme  de  lettres  Genflot  n’en  était  pas  plus 
exempt  que  le  capitaine  espanol. 

S’évertuer  à deviner  ce  petit  mystère  était  peine  inutile. 
Si  ce  n’eût  pas  été  une  trouvaille,  cela  eût  eu  l’air  d’une 
mystification.  Marius  était  trop  triste  pour  bien  prendre 
même  une  plaisanterie  du  hasard  et  pour  se  prêter  au  jeu 
que  paraissait  vouloir  jouer  avec  lui  le  pavé  de  la  rue.  Il 
lui  semblait  qu’il  était  à colin-maillard  entre  ces  quatre 
lettres  qui  se  moquaient  de  lui. 

Rien  n’indiquait  d’ailleurs  que  ces  lettres  appartinssent 
aux  jeunes  filles  que  Marius  avait  rencontrées  sur  le  bou- 
levard. Après  tout,  c’étaient  des  paperasses  évidemment 
sans  aucune  valeur. 

Marius  les  remit  dans  l’enveloppe,  jeta  le  tout  dans  un 
coin,  et  se  coucha. 

Vers  sept  heures  du  matin,  il  venait  de  se  lever  et  de 
déjeuner,  et  il  essayait  de  se  mettre  au  travail  lorsqu’on 
frappa  doucement  à sa  porte. 

Comme  il  ne  possédait  rien,  il  n’ôtait  jamais  sa  clef,  si 
ce  n’est  quelquefois,  fort  rarement,  lorsqu’il  travaillait  à 
quelque  travail  pressé.  Du  reste,  même  absent,  il  laissait 
sa  clef  à sa  serrure.  — On  vous  volera,  disait  marne  Bou- 
gon. — Quoi?  disait  Marius.  — Le  fait  est  pourtant  qu’un 
jour  on  lui  avait  volé  une  vieille  paire  de  bottes,  au  grand 
triomphe  de  marne  Bougon. 


224  LES  MISÉRABLES.  — MARIÜS. 

On  frappa  un  second  coup,  très  doux  comme  le  pre- 
mier. 

— Entrez,  dit  Marius. 

La  porte  s’ouvrit. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez,  marne  Bougon?  reprit 
Marius  sans  quitter  des  yeux  les  livres  et  les  manuscrits 
qu’il  avait  sur  sa  table. 

Une  voix,  qui  n’était  pas  celle  de  marne  Bougon,  ré- 
pondit : 

— Pardon,  monsieur... 

C’était  une  voix  sourde,  cassée,  étranglée,  éraillée,  une 
voix  de  vieux  homme  enroué  d’eau-de-vie  et  de  rogome. 

Marius  se  tourna  vivement,  et  vit  une  jeune  fille. 
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IV 


UNE  ROSE  DANS  LA  MISÈRE 


Une  toute  jeune  fille  était  debout  dans  la  porte  entre- 
bâillée. La  lucarne  du  galetas  où  le  jour  paraissait  était 
précisément  en  face  de  la  porte  et  éclairait  cette  figure 
d’une  lumière  blafarde.  C’était  une  créature  hâve,  chétive, 
décharnée  ; rien  qu’une  chemise  et  une  jupe  sur  une  nudité 
frissonnante  et  glacée.  Pour  ceinture  une  ficelle,  pour  coif- 
fure une  ficelle,  des  épaules  pointues  sortant  de  la  chemise, 
une  pâleur  blonde  et  lymphatique,  des  clavicules  terreuses, 
des  mains  rouges,  la  bouche  entr’ouverte  et  dégradée,  des 
dents  de  moins,  l’œil  terne,  hardi  et  bas,  les  formes  d’une 
jeune  fille  avortée  et  le  regard  d’une  vieille  femme  cor- 
rompue; cinquante  ans  mêlés  à quinze  ans;  un  de  ces  êtres 
qui  sont  tout  ensemble  faibles  et  horribles  et  qui  font 
frémir  ceux  qu’ils  ne  font  pas  pleurer. 

Marius  s’était  levé  et  considérait  avec  une  sorte  de  stu- 
peur cet  être,  presque  pareil  aux  formes  de  l’ombre  qui 
traversent  les  rêves. 

Ce  qui  était  poignant  surtout,  c’est  que  cette  jeune  fille 
n’était  pas  venue  au  monde  pour  être  laide.  Dans  sa  pre- 
mière enfance,  elle  avait  dû  même  être  jolie.  La  grâce  de 
l’âge  luttait  encore  contre  la  hideuse  vieillesse  anticipée 
de  la  débauche  et  de  la  pauvreté.  Un  reste  de  beauté  se 
mourait  sur  ce  visage  de  seize  ans,  comme  ce  pâle  soleil 
qui  s’éteint  sous  d’aflreuses  nuées  à l’aube  d’une  journée 
d’hiver. 

is 
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Ce  visage  n’était  pas  absolument  inconnu  à Marius.  Il 
croyait  se  rappeler  l’avoir  vu  quelque  part. 

— Que  voulez-vous,  mademoiselle?  demanda-t-il. 

La  jeune  fille  répondit  avec  sa  voix  de  galérien  ivre  : 

— C’est  une  lettre  pour  vous,  monsieur  Marius. 

Elle  appelait  Marius  par  son  nom;  il  ne  pouvait  douter 
que  ce  ne  fût  à lui  qu’elle  eût  affaire;  mais  qu’était-ce  que 
cette  fille?  comment  savait-elle  son  nom? 

Sans  attendre  qu’il  lui  dît  d’avancer,  elle  entra.  Elle  entra 
résolûment,  regardant  avec  une  sorte  d’assurance  qui  ser- 
rait le  cœur  toute  la  chambre  et  le  lit  défait.  Elle  avait  les 
pieds  nus.  De  larges  trous  à son  jupon  laissaient  voir  ses 
longues  jambes  et  ses  genoux  maigres.  Elle  grelottait. 

Elle  tenait  en  effet  une  lettre  à la  main  qu’elle  présenta 
à Marius. 

Marius  en  ouvrant  cette  lettre  remarqua  que  le  pain  à 
cacheter  large  et  énorme  était  encore  mouillé.  Le  message 
ne  pouvait  venir  de  bien  loin.  Il  lut  : 

« Mon  aimable  voisin,  jeune  homme  I 

« J’ai  apris  vos  bontés  pour  moi,  que  vous  avez  payé 
« mon  terme  il  y a six  mois.  Je  vous  bénis,  jeune  homme. 
« Ma  fille  aînée  vous  dira  que  nous  sommes  sans  un  mor- 
« ceau  de  pain  depuis  deux  jours,  quatre  personnes,  et 
« mon  épouse  malade.  Si  je  ne  suis  point  dessu  dans  ma 
« pensée,  je  crois  devoir  espérer  que  votre  cœur  géné- 
« reux  s’humanisera  à cet  exposé  et  vous  subjuguera  le 
« désir  de  m’être  propice  en  daignant  me  prodiguer  un 
« léger  bienfait. 

« Je  suis  avec  la  considération  distinguée  qu’on  doit  aux 
« bienfaiteurs  de  l’humanité, 

« JONDRETTE. 

« P.  Sc  — Ma  fille  attendra  vos  ordres,  cher  monsieur 
« Marius.  » 

Cette  lettre,  au  milieu  de  l’aventure  obscure  qui  occupait 
Marius  depuis  la  veille  au  soir,  c’était  une  chandelle  dans 
une  cave.  Tout  fut  brusquement  éclairé. 
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Cette  lettre  venait  d’où  venaient  les  quatre  autres.  C’était 
la  même  écriture,  le  même  style,  la  même  orthographe, 
le  même  papier,  la  même  odeur  de  tabac. 

Il  y avait  cinq  missives,  cinq  histoires,  cinq  noms,  cinq 
signatures,  et  un  seul  signataire.  Le  capitaine  espanol  don 
Alvarès,  la  malheureuse  mère  Balizard,  le  poète  drama- 
tique Genflot,  le  vieux  comédien  Fabantou  se  nommaient 
tous  les  quatre  Jondrette,  si  toutefois  Jondrette  lui-même 
s’appelait  Jondrette. 

Depuis  assez  longtemps  déjà  que  Marius  habitait  la 
masure,  il  n’avait  eu,  nous  l’avons  dit,  que  de  bien  rares 
occasions  de  voir,  d’entrevoir  même  son  très  infime  voisi- 
nage. Il  avait  l’esprit  ailleurs,  et  où  est  l’esprit  est  le 
regard.  Il  avait  dû  plus  d’une  fois  croiser  les  Jondrette  dans 
le  corridor  et  dans  l’escalier;  mais  ce  n’étaient  pour  lui 
que  des  silhouettes;  il  y avait  pris  si  peu  garde  que  la  veille 
au  soir  il  avait  heurté  sur  le  boulevard  sans  les  reconnaître 
les  filles  Jondrette,  car  c’était  évidemment  elles,  et  que 
c’était  à grand’peine  que  celle-ci,  qui  venait  d’entrer  dans 
sa  chambre,  avait  éveillé  en  lui,  à travers  le  dégoût  et  la 
pitié,  un  vague  souvenir  de  l’avoir  rencontrée  ailleurs. 

Maintenant  il  voyait  clairement  tout.  Il  comprenait  que 
son  voisin  Jondrette  avait  pour  industrie  dans  sa  détresse 
d’exploiter  la  charité  des  personnes  bienfaisantes,  qu’il  se 
procurait  des  adresses,  et  qu’il  écrivait  sous  des  noms  sup- 
posés à des  gens  qu’il  jugeait  riches  et  pitoyables  des  lettres 
que  ses  filles  portaient,  à leurs  risques  et  périls,  car  ce 
père  en  était  là  qu’il  risquait  ses  filles;  il  jouait  une  partie 
avec  la  destinée  et  il  les  mettait  au  jeu.  Marius  compre- 
nait que  probablement,  à en  juger  par  leur  fuite  de  la 
veille,  par  leur  essoufflement,  par  leur  terreur,  et  par  ces 
mots  d’argot  qu’il  avait  entendus,  ces  infortunées  faisaient 
encore  on  ne  sait  quels  métiers  sombres,  et  que  de  tout 
cela  il  en  était  résulté,  au  milieu  de  la  société  humaine 
telle  qu’elle  est  faite,  deux  misérables  êtres  qui  n’étaient 
ni  des  enfants,  ni  des  filles,  ni  des  femmes,  espèces  de 
monstres  impurs  et  innocents  produits  par  la  misère. 

Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans  sexe,  aux- 
quelles ni  le  bien,  ni  le  mal  se  sont  plus  possibles,  et  qui, 
en  sortant  de  l’enfance,  n’ont  déjà  plus  rien  dans  ce  monde, 
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ni  la  liberté,  ni  la  vertu,  ni  la  responsabilité.  Ames  écloses 
hier,  fanées  aujourd’hui,  pareilles  à ces  fleurs  tombées  dans 
la  rue  que  toutes  les  boues  flétrissent  en  attendant  qu’une 
roue  les  écrase. 

Cependant,  tandis  que  Marius  attachait  sur  elle  un  regard 
étonné  et  douloureux,  la  jeune  fille  allait  et  venait  dans  la 
mansarde  avec  une  audace  de  spectre.  Elle  se  démenait 
sans  se  préoccuper  de  sa  nudité.  Par  instants,  sa  chemise 
défaite  et  déchirée  lui  tombait  presque  à la  ceinture.  Elle 
remuait  les  chaises,  elle  dérangeait  les  objets  de  toilette 
posés  sur  la  commode,  elle  touchait  aux  vêtements  de 
Marius,  elle  furetait  ce  qu’il  y avait  dans  les  coins. 

— Tiens,  dit-elle,  vous  avez  un  miroir! 

Et  elle  fredonnait,  comme  si  elle  eût  été  seule,  des  bribes 
de  vaudeville,  des  refrains  folâtres  que  sa  voix  gutturale  et 
rauque  faisait  lugubres.  Sous  cette  hardiesse  perçait  je  ne 
sais  quoi  de  contraint,  d’inauiet  et  d’humilié.  L’elTronterie 
est  une  honte. 

Rien  n’était  plus  morne  que  de  la  voir  s’ébattre  et  pour 
ainsi  dire  voleter  dans  la  chambre  avec  des  mouvements 
d’oiseau  que  le  jour  effare,  ou  qui  a l’aile  cassée.  On  sentait 
qu’avec  d’autres  conditions  d’édocation  et  de  destinée, 
l’allure  gaie  et  libre  de  cette  jeune  fille  eût  pu  être  quelque 
chose  de  doux  et  de  charmant.  Jamais  parmi  les  animaux 
la  créature  née  pour  être  une  colombe  ne  se  change  en 
une  orfraie.  Cela  ne  se  voit  que  parmi  les  hommes. 

Marius  songeait,  et  la  laissait  faire. 

Elle  s’approcha  de  la  table. 

— Ah!  dit-elle,  des  livres! 

Une  lueur  traversa  son  œil  vitreux.  Elle  reprit,  et  son 
accent  exprimait  le  bonheur  de  se  vanter  de  quelque  chose, 
auquel  nulle  créature  humaine  n’est  insensible  : 

— Je  sais  lire,  moi. 

Elle  saisit  vivement  le  livre  ouvert  sur  la  table,  et  lut 
assez  couramment  : 

« ...  Le  général  Bauduin  reçut  l’ordre  d’enlever  avec  les 
« cinq  bataillons  de  sa  brigade  le  château  de  Hougomont. 
« qui  est  au  milieu  de  la  plaine  de  Waterloo...  » 

Elle  s’interrompit  : 

— Ah!  Waterloo  1 Je  connais  ça.  C’est  une  bataille  dans 
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les  temps.  Mon  père  y était.  Mon  père  a servi  dans  les 
armées.  Nous  sommes  joliment  bonapartistes  chez  nous, 
allez!  C’est  contre  les  anglais  Waterloo. 

Elle  posa  le  livre,  prit  une  plume,  et  s’écria  : 

— Et  je  sais  écrire  aussi! 

Elle  trempa  la  plume  dans  l’encre,  et  se  tournant  vers 
Marius  : 

— Voulez-vous  voir?  Tenez,  je  vais  écrire  un  mot  pour 

voir. 

Et  avant  qu’il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  elle  écrivit 
sur  une  feuille  de  papier  blanc  qui  était  au  milieu  de  la 
table  : Les  cognes  sont  là . 

Puis  jetant  la  plume  : 

— Il  n’y  a pas  de  fautes  d’orthographe.  Vous  pouvez 
regarder.  Nous  avons  reçu  de  l’éducation,  ma  sœur  et  moi. 
Nous  n’avons  pas  tojours  été  comme  nous  sommes.  Nous 
n’étions  pas  faites... 

Ici  elle  s’arrêta,  fixa  sa  prunelle  éteinte  sur  Marius,  et 
éclata  de  rire  en  disant  avec  une  intonation  qui  contenait 
toutes  les  angoisses  étouffées  par  tous  les  cynismes  : 

— Bah! 

Et  elle  se  mit  à fredonner  ces  paroles  sur  un  air  gai  s 


.Fai  faim,  mon  père, 
Pas  de  fricot. 

J’ai  froid,  ma  mère. 
Pas  de  tricot. 
Grelotte, 
Lolotte  ! 
Sanglote, 
Jacquot! 


À peine  eut-elle  achevé  ce  couplet  qu’elle  s’écria  : 

— Allez-vous  quelquefois  au  spectacle,  monsieur  Marius? 
Moi,  j’y  vais.  J’ai  un  petit  frère  qui  est  ami  avec  des  artistes 
et  qui  me  donne  des  fois  des  billets.  Par  exemple,  je  n’aime 
pas  les  banquettes  de  galeries.  On  y est  gêné,  on  y est  mal. 
Il  y a quelquefois  du  gros  monde;  il  y a aussi  du  monde 
qui  sent  mauvais. 
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Pais  elle  considéra  Marius,  prit  un  air  étrange,  et  lui 
dit  : 

— Savez-vous,  monsieur  Marius,  que  vous  êtes  très  joli 
garçon? 

Et  en  même  temps  il  leur  vint  à tous  les  deux  la  même 
pensée,  qui  la  fit  sourire  et  qui  le  fit  rougir. 

Elle  s’approcha  de  lui,  et  lui  posa  une  main  sur  l’épaule. 

— Vous  ne  faites  pas  attention  à moi,  mais  je  vous  con- 
nais, monsieur  Marius.  Je  vous  rencontre  ici  dans  l’escalier, 
et  puis  je  vous  vois  entrer  chez  un  appelé  le  père  Mabeuf 
qui  demeure  du  côté  d’Austerlitz,  des  fois,  quand  je  me 
promène  par  là.  Cela  vous  va  très  bien,  vos  cheveux  ébou- 
riffés. 

Sa  voix  cherchait  à être  très  douce  et  ne  parvenait  qu’à 
être  très  basse.  Une  partie  des  mots  se  perdait  dans  le 
trajet  du  larynx  aux  lèvres  comme  sur  un  clavier  où  il 
manque  des  notes. 

Marius  s’était  reculé  doucement. 

— Mademoiselle,  dit-il  avec  sa  gravité  froide,  j’ai  là  un 
paquet  qui  est,  je  crois,  à vous.  Permettez-moi  de  vous  le 
remettre. 

Et  il  lui  tendit  l’enveloppe  qui  renfermait  les  quatre  let- 
tres. 

Elle  frappa  dans  ses  deux  mains,  et  s’écria  : 

— Nous  avons  cherché  partout  ! 

Puis  elle  saisit  vivement  le  paquet,  et  défit  l’enveloppe, 
tout  en  disant  : 

— Dieu  de  Dieu!  avons-nous  cherché,  ma  sœur  et  moi! 
Et  c’est  vous  qui  l’aviez  trouvé  ! Sur  le  boulevard,  n’est-ce 
pas?  ce  doit  être  sur  le  boulevard?  Voyez-vous,  ça  a tombé 
quand  nous  avons  couru.  C’est  ma  mioche  de  sœur  qui  a 
fait  la  bêtise.  En  rentrant  nous  ne  l’avons  plus  trouvé. 
Comme  nous  ne  voulions  pas  être  battues,  que  cela  est 
inutile,  que  cela  est  entièrement  inutile,  que  cela  est 
absolument  inutile,  nous  avons  dit  chez  nous  que  nous 
avions  porté  les  lettres  chez  les  personnes  et  qu’on  nous 
avait  dit  nix  I Les  voilà,  ces  pauvres  lettres  ! Et  à quoi  avez- 
vous  vu  qu’elles  étaient  à moi?  Ah!  oui,  à l’écriture!  C’est 
donc  vous  que  nous  avons  cogné  en  passant  hier  au  soir. 
On  n’y  voyait  pas,  quoil  J’ai  dit  à ma  sœur  : Est-ce  que 
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c’est  un  monsieur?  Ma  sœur  m’a  dit  : Je  crois  que  c’est  un 
monsieur. 

Cependant,  elle  avait  déplié  la  supplique  adressée  « au 
« monsieur  bienfaisant  de  l’église  Saint-Jacques-du-IIaut- 
« Pas  ». 

— Tiens  ! dit-elle,  c’est  celle  pour  ce  vieux  qui  va  à la 
messe.  Au  fait,  c’est  l’heure.  Je  vas  lui  porter.  Il  nous 
donnera  peut-être  de  quoi  déjeuner. 

Puis  elle  se  remit  à rire,  et  ajouta  : 

— Savez-vous  ce  que  cela  fera  si  nous  déjeunons  aujour- 
d’hui? Cela  fera  que  nous  aurons  eu  notre  déjeuner  d’avant- 
hier,  notre  dîner  d’avant-hier,  notre  déjeuner  d’hier,  notre 
dîner  d’hier,  tout  ça  en  une  fois,  ce  matin.  Tiens  ! parbleu  1 
si  vous  n’êtes  pas  contents,  crevez,  chiens. 

Ceci  fit  souvenir  Marius  de  ce  que  la  malheureuse  venait 
chercher  chez  lui. 

Il  fouilla  dans  son  gilet,  il  n’y  trouva  rien. 

La  jeune  fille  continuait,  et  semblait  parler  comme  si 
elle  n’avait  plus  conscience  que  Marius  fût  là. 

— Des  fois  je  m’en  vais  le  soir.  Des  fois  je  ne  rentre  pas. 
Avant  d’être  ici,  l’autre  hiver,  nous  demeurions  sous  les 
arches  des  ponts.  On  se  serrait  pour  ne  pas  geler.  Ma  petite 
sœur  pleurait.  L’eau,  comme  c’est  triste  ! Quand  je  pensais 
à me  noyer,  je  disais  : Non,  c’est  trop  froid.  Je  vais  toute 
seule  quand  je  veux,  je  dors  des  fois  dans  les  fossés.  Savez- 
vous,  la  nuit,  quand  je  marche  sur  le  boulevard,  je  vois  les 
arbres  comme  des  fourches,  je  vois  des  maisons  toutes 
noires  grosses  comme  les  tours  de  Notre-Dame,  je  me  figure 
que  les  murs  blancs  sont  la  rivière,  je  me  dis  : Tiens,  il  y 
a de  l’eau  là!  Les  étoiles  sont  comme  des  lampions  d’illumi- 
nations, on  dirait  qu’elles  fument  et  que  le  vent  les  éteint, 
je  suis  ahurie,  comme  si  j’avais  des  chevaux  qui  me  soufflent 
dans  l’oreille;  quoique  ce  soit  la  nuit,  j’entends  des  orgues 
de  Barbarie  et  les  mécaniques  des  filatures,  est-ce  que  je 
sais,  moi?  Je  crois  qu’on  me  jette  des  pierres,  je  me  sauve 
sans  savoir,  tout  tourne,  tout  tourne.  Quand  on  n’a  pas 
mangé,  c’est  très  drôle. 

Et  elle  le  regarda  d’un  air  égaré. 

A force  de  creuser  et  d’approfondir  ses  poches,  Marius 
avait  fini  par  réunir  cinq  francs  seize  sous.  C’était  en  ce 
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moment  tout  ce  qu’il  possédait  au  monde.  — Voilà  toujours 
mon  dîner  d’aujourd’hui,  pensa-t-il,  demain  nous  verrons. 
— Il  prit  les  seize  sous  et  donna  les  cinq  francs  à la  fille. 

Elle  saisit  la  pièce. 

— Bon,  dit-elle,  il  y a du  soleil  l 

Et  comme  si  ce  soleil  eût  eu  la  propriété  de  faire  fondre 
dans  son  cerveau  des  avalanches  d’argot,  elle  poursuivit  : 

— Cinque  francs!  du  luisant!  un  monarque!  dans  cette 
piolle  ! c’est  chenâtre  ! Vous  êtes  un  bon  mion.  Je  vous  fonce 
mon  palpitant.  Bravo  les  fanandels  ! deux  jours  de  pivois  ! 
et  de  la  viandemuche!  et  du  fricotmar!  on  pitancera  che- 
nument!  et  de  la  bonne  mouise  ! 

Elle  ramena  sa  chemise  sur  ses  épaules,  fit  un  profond 
salut  à Marins,  puis  un  signe  familier  de  la  main,  et  se  diri- 
gea vers  la  porte  en  disant  : 

— Bonjour,  monsieur.  C’est  égal.  Je  vas  trouver  mon 
vieux. 

En  passant,  elle  aperçut  sur  la  commode  une  croûte  de 
pain  desséchée  qui  y moisissait  dans  la  poussière,  elle  se  jeta 
dessus  et  y mordit  en  grommelant  : 

— C’est  bon!  c’est  dur!  ça  me  casse  les  dents  l 

Puis  elle  sortit* 
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V 


LE  JUDAS  DE  LA  PROVIDENCE 


Marius  depuis  cinq  ans  avait  vécu  dans  la  pauvreté,  dans 
le  dénûment,  dans  la  détresse  même,  mais  il  s’aperçut  qu’il 
n’avait  point  connu  la  vraie  misère.  La  vraie  misère,  il 
venait  de  la  voir.  C’était  cette  larve  qui  venait  de  passer 
sous  ses  yeux.  C’est  qu’en  effet  qui  n’a  vu  que  la  misère  de 
l’homme  n’a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  la  femme; 
qui  n’a  vu  que  la  misère  de  la  femme  n’a  rien  vu,  il  faut 
voir  la  misère  de  l’enfant. 

Quand  l’homme  est  arrivé  aux  dernières  extrémités,  il 
arrive  en  même  temps  aux  dernières  ressources.  Malheur 
aux  êtres  sans  défense  qui  l’entourent!  Le  travail,  le 
salaire,  le  pain,  le  feu,  le  courage,  la  bonne  volonté,  tout 
lui  manque  à la  fois.  La  clarté  du  jour  semble  s’éteindre 
au  dehors,  la  lumière  morale  s’éteint  au  dedans;  dans  ces 
ombres,  l’homme  rencontre  la  faiblesse  de  la  femme  et  de 
l’enfant,  et  les  ploie  violemment  aux  ignominies. 

Alors  toutes  les  horreurs  sont  possibles.  Le  désespoir  est 
entouré  de  cloisons  fragiles  qui  donnent  toutes  sur  le  vice 
ou  sur  le  crime. 

La  santé,  la  jeunesse,  l’honneur,  les  saintes  et  farouches 
délicatesses  de  la  chair  encore  neuve,  le  cœur,  la  virgi- 
nité, la  pudeur,  cet  épiderme  de  l’âme,  sont  sinistrement 
maniés  par  ce  tâtonnement  qui  cherche  des  ressources, 
qui  rencontre  l’opprobre,  et  qui  s’en  accommode.  Pères, 
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mères,  enfants,  frères,  sœurs,  hommes,  femmes,  filles, 
adhèrent,  et  s’agrègent  presque  comme  une  formation 
minérale,  dans  cette  brumeuse  promiscuité  de  sexes,  de 
parentés,  d’âges,  d’infamies,  d’innocences.  Ils  s’accrou- 
pissent, adossés  les  uns  aux  autres,  dans  une  espèce  de 
destin  taudis.  Ils  s’entre-regardent  lamentablement.  O les 
infortunés  î comme  ils  sont  pâles  ! comme  ils  ont  froid  I 
Il  semble  qu’ils  soient  dans  une  planète  bien  plus  loin  du 
soleil  que  nous. 

Cette  jeune  fille  fut  pour  Marius  une  sorte  d’envoyée  des 
ténèbres. 

Elle  lui  révéla  tout  un  côté  hideux  de  la  nuit. 

Marius  se  reprocha  presque  les  préoccupations  de  rêve- 
rie et  de  passion  qui  l’avaient  empêché  jusqu’à  ce  jour  de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  ses  voisins.  Avoir  payé  leur  loyer, 
c’était  un  mouvement  machinal,  tout  le  monde  eût  eu  ce 
mouvement;  mais  lui  Marius  eût  dû  faire  mieux.  Quoi  ! un 
mur  seulement  le  séparait  de  ces  êtres  abandonnés,  qui 
vivaient  à tâtons  dans  la  nuit,  en  dehors  du  reste  des 
vivants,  il  les  coudoyait,  il  était  en  quelque  sorte,  lui,  le 
dernier  chaînon  du  genre  humain  qu’ils  touchassent,  il  les 
entendait  vivre  ou  plutôt  râler  à côté  de  lui,  et  il  n’y  pre- 
nait point  garde  ! tous  les  jours  à chaque  instant,  à travers 
la  muraille,  il  les  entendait  marcher,  aller,  venir,  parler, 
et  il  ne  prêtait  pas  l’oreille  ! et  dans  ces  paroles  il  y avait 
des  gémissements,  et  il  ne  les  écoutait  même  pas  ! sa  pen- 
sée était  ailleurs,  à des  songes,  à des  rayonnements  impos- 
sibles, à des  amours  en  l’air,  à des  folies;  et  cependant  des 
créatures  humaines,  ses  frères  en  Jésus-Christ,  ses  frères 
dans  le  peuple,  agonisaient  à côté  de  lui  ! agonisaient  inu- 
tilement! Il  faisait  même  partie  de  leur  malheur,  et  i 
l’aggravait.  Car  s’ils  avaient  eu  un  autre  voisin,  un  voisin 
moins  chimérique  et  plus  attentif,  un  homme  ordinaire  et 
charitable,  évidemment  leur  indigence  eût  été  remarquée, 
leurs  signaux  de  détresse  eussent  été  aperçus,  et  depuis 
longtemps  déjà  peut-être  ils  eussent  été  recueillis  et  sau- 
vés ! Sans  doute  ils  paraissaient  bien  dépravés,  bien  cor- 
rompus, bien  avilis,  bien  odieux  même,  mais  ils  sont  rares, 
ceux  qui  sont  tombés  sans  être  dégradés  ; d’ailleurs  il  y a 
un  point  où  les  infortunés  et  les  infâmes  se  mêlent  et  se 
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confondent  dans  un  seul  mot,  mot  fatal,  les  misérables  ; de 
qui  est-ce  la  faute  ? Et  puis,  est-ce  que  ce  n’est  pas  quand 
la  chute  est  plus  profonde  que  la  charité  doit  être  plus 
grande  ? 

Tout  en  se  faisant  cette  morale,  car  il  y avait  des  occa- 
sions où  Marius,  comme  tous  les  cœurs  vraiment  honnêtes, 
était  à lui-même  son  propre  pédagogue  et  se  grondait  plus 
qu’il  ne  le  méritait,  il  considérait  le  mur  qui  le  séparait 
des  Jondrette,  comme  s’il  eût  pu  faire  passer  à travers  cette 
cloison  son  regard  plein  de  pitié  et  en  aller  réchauffer  ces 
malheureux.  Le  mur  était  une  mince  lame  de  plâtre  sou- 
tenue par  des  lattes  et  des  solives,  et  qui,  comme  on  vient 
de  le  lire,  laissait  parfaitement  distinguer  le  bruit  des 
paroles  et  des  voix.  Il  fallait  être  le  songeur  Marius  pour  ne 
pas  s’en  être  encore  aperçu.  Aucun  papier  n’était  collé  sur 
ce  mur  ni  du  côté  des  Jondrette,  ni  du  côté  de  Marius;  on 
en  voyait  à nu  la  grossière  construction.  Sans  presque  en 
avoir  conscience,  Marius  examinait  cette  cloison:  quel- 
quefois la  rêverie  examine,  observe  et  scrute  comme  ferait 
la  pensée.  Tout  à coup,  il  se  leva,  il  venait  de  remarquer 
vers  le  haut,  près  du  plafond,  un  trou  triangulaire  résul- 
tant de  trois  lattes  qui  laissaient  un  vide  entre  elles.  Le 
plâtras  qui  avait  dû  boucher  ce  vide  était  absent,  et  en 
montant  sur  la  commode  on  pouvait  voir  par  cette  ouver- 
ture dans  le  galetas  des  Jondrette.  La  commisération  a et 
doit  avoir  sa  curiosité.  Ce  trou  faisait  une  espèce  de  judas. 
Il  est  permis  de  regarder  l’infortune  en  traître  pour  la 
secourir.  — Voyons  un  peu  ce  que  c’est  que  ces  gens-là, 
pensa  Marius,  et  où  ils  en  sont. 

Il  escalada  la  commode,  approcha  sa  prunelle  de  la  cre 
Vdsse  et  regarda. 
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VI 


L’HOMME  FAUVE  AU  GITE 


Les  villes,  comme  les  forêts,  ont  leurs  antres  où  se  cachent 
tout  ce  qu’elles  ont  de  plus  méchant  et  de  plus  redoutable. 
Seulement,  dans  les  villes,  ce  qui  se  cache  ainsi  est  féroce, 
immonde  et  petit,  c’est-à-dire  laid;  dans  les  forêts,  ce  qui 
se  cache  est  féroce,  sauvage  et  grand,  c’est-à-dire  beau. 
Repaires  pour  repaires,  ceux  des  bêtes  sont  préférables  à 
ceux  des  hommes.  Les  cavernes  valent  mieux  que  les 
bouges. 

Ce  que  Marins  voyait  était  un  bouge. 

Marius  était  pauvre  et  sa  chambre  était  indigente;  mais, 
de  même  que  sa  pauvreté  était  noble,  son  grenier  était 
propre.  Le  taudis  où  son  regard  plongeait  en  ce  moment 
était  abject,  sale,  fétide,  infect,  ténébreux,  sordide.  Pour 
tous  meubles,  une  chaise  de  paille,  une  table  infirme, 
quelques  vieux  tessons,  et  dans  deux  coins  deux  grabats 
indescriptibles;  pour  toute  clarté,  une  fenêtre-mansarde  à 
quatre  carreaux,  drapée  de  toiles  d’araignée.  Il  venait  par 
cette  lucarne  juste  assez  de  jour  pour  qu’une  face  d’homme 
parût  une  face  de  fantôme.  Les  murs  avaient  un  aspect 
lépreux,  et  étaient  couverts  de  coutures  et  de  cicatrices 
comme  un  visage  défiguré  par  quelque  horrible  maladie. 
Une  humidité  chassieuse  y suintait.  On  y distinguait  des 
dessins  obscènes  grossièrement  charbonnés. 

La  chambre  que  Marius  occupait  avait  un  pavage  do 
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briques  délabré;  celle-ci  n’était  ni  carrelée,  ni  planchéiée; 
on  y marchait  à cru  sur  l’antique  plâtre  de  la  masure  devenu 
noir  sous  les  pieds.  Sur  ce  sol  inégal,  où  la  poussière  était 
comme  incrustée  et  qui  n’avait  qu’une  virginité,  celle  du 
balai,  se  groupaient  capricieusement  des  constellations  de 
vieux  chaussons,  de  savates  et  de  chiffons  affreux  ; du  reste 
cette  chambre  avait  une  cheminée;  aussi  la  louait-on  qua- 
rante francs  par  an.  Il  y avait  de  tout  dans  cette  cheminée, 
un  réchaud,  une  marmite,  des  planches  cassées,  des  loques 
pendues  à des  clous,  une  cage  d’oiseau,  de  la  cendre,  et 
même  un  peu  de  feu.  Deux  tisons  y fumaient  tristement. 

Une  chose  qui  ajoutait  encore  à l’horreur  de  ce  galetas, 
c’est  que  c’était  grand.  Gela  avait  des  saillies,  des  angles, 
des  trous  noirs,  des  dessous  de  toits,  des  baies  et  des  pro- 
montoires. De  là  d’affreux  coins  insondables  où  il  semblait 
que  devaient  se  blottir  des  araignées  grosses  comme  le 
poing,  des  cloportes  larges  comme  le  pied,  et  peut-être 
même  on  ne  sait  quels  êtres  humains  monstrueux. 

L’un  des  grabats  était  près  de  la  porte,  l’autre  près  de  la 
fenêtre.  Tous  deux  touchaient  par  une  extrémité  à la  che- 
minée et  faisaient  face  à Marius. 

Dans  un  angle  voisin  de  l’ouverture  par  où  Marius  regar- 
dait, était  accrochée  au  mur  dans  un  cadre  de  bois  noir 
une  gravure  coloriée  au  bas  de  laquelle  était  écrit  en  grosses 
lettres  : LE  SONGE.  Gela  représentait  une  femme  endor- 
mie et  un  enfant  endormi,  l’enfant  sur  les  genoux  de  la 
femme,  un  aigle  dans  un  nuage  avec  une  couronne  dans  le 
bas,  et  la  femme  écartant  la  couronne  de  la  tête  de  l’en- 
fant, sans  se  réveiller  d’ailleurs;  au  fond  Napoléon  dans  une 
gloire  s’appuyant  sur  une  colonne  gros  bleu  à chapiteau 
jaune  ornée  de  cette  inscription  : 

MARINGG 

AUSTERLITS 

IENA 

WAGRAMMB 

ELOT 

Au-dessus  de  ce  cadre,  une  espèce  de  panneau  de  bois 
plus  long  que  large  était  posé  à terre  et  appuyé  en  plan 
incliné  contre  le  mur.  Cela  avait  l’air  d’un  tableau  retourné, 
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d’un  châssis  probablement  barbouillé  de  l’autre  côté,  de 
quelque  trumeau  détaché  d’une  muraille  et  oublié  là  en 
attendant  qu’on  le  raccroche. 

Près  de  la  table,  sur  laquelle  Marius  apercevait  une 
plume,  de  l’encre  et  du  papier,  était  assis  un  homme  d’en- 
viron soixante  ans,  petit,  maigre,  livide,  hagard,  l’air  fin, 
cruel  et  inquiet;  un  gredin  hideux. 

Lavater,  s’il  eût  considéré  ce  visage,  y eût  trouvé  le  vau- 
tour mêlé  au  procureur;  l’oiseau  de  proie  et  l’homme  de 
chicane  s’enlaidissant  et  se  complétant  l’un  par  l’autre, 
l’homme  de  chicane  faisant  l’oiseau  de  proie  ignoble,  l’oi- 
seau de  proie  faisant  l’homme  de  chicane  horrible. 

Cet  homme  avait  une  longue  barbe  grise.  Il  était  vêtu 
d’une  chemise  de  femme  qui  laissait  voir  sa  poitrine  velue 
et  ses  bras  nus  hérissés  de  poils  gris.  Sous  cette  chemise, 
on  voyait  passer  un  pantalon  boueux  et  des  bottes  dont 
sortaient  les  doigts  de  ses  pieds. 

Il  avait  une  pipe  à la  bouche  et  il  fumait.  Il  n’y  avait 
plus  de  pain  dans  le  taudis,  mais  il  y avait  encore  du  tabac. 

Il  écrivait,  probablement  quelque  lettre  comme  celles 
que  Marius  avait  lues. 

Sur  un  coin  de  la  table  on  apercevait  un  vieux  volume 
rougeâtre  dépareillé,  et  le  format,  qui  était  l’ancien  in-12 
des  cabinets  de  lecture,  révélait  un  roman.  Sur  la  couver- 
ture, s’étalait  ce  titre  imprimé  en  grosses  majuscules  : 
DIEU,  LE  ROI,  L’HONNEUR  ET  LES  DAMES,  PAR 
DUCRAY-DUMINIL.  1814. 

Tout  en  écrivant,  l’homme  parlait  haut,  et  Marius  enten- 
dait ses  paroles  : 

— Dire  qu’il  n’y  a pas  d’égalité,  même  quand  on  est 
mort  ! Voyez  un  peu  le  Père-Lachaise  ! Les  grands,  ceux 
qui  sont  riches,  sont  en  haut,  dans  l’allée  des  acacias,  qui 
est  pavée.  Ils  peuvent  y arriver  en  voiture.  Les  petits,  les 
pauvres  gens,  les  malheureux,  quoi  ! on  les  met  dans  le  bas, 
où  il  y a de  la  boue  jusqu’aux  genoux,  dans  les  trous,  dans 
l’humidité.  On  les  met  là  pour  qu’ils  soient  plus  vite  gâtés  ! 
On  ne  peut  pas  aller  les  voir  sans  enfoncer  dans  la  terre. 

Ici  il  s’arrêta,  frappa  du  poing  sur  la  table,  et  ajouta  en 
grinçant  des  dents  : 

— Oh!  je  mangerais  le  monde  1 
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Une  grosse  femme  qui  pouvait  avoir  quarante  ans  ou  cent 
ans  était  accroupie  près  de  la  cheminée  sur  ses  talons 
nus. 

Elle  n’était  vêtue,  elle  aussi,  que  d’une  chemise,  et  d’un 
jupon  de  tricot  rapiécé  avec  des  morceaux  de  vieux  drap. 
Un  tablier  de  grosse  toile  cachait  la  moitié  du  jupon. 
Quoique  cette  femme  fût  pliée  et  ramassée  sur  elle-même, 
on  voyait  qu’elle  était  de  très  haute  taille.  C’était  une 
espèce  de  géante  à côté  de  son  mari.  Elle  avait  d’affreux 
cheveux  d’un  blond  roux  grisonnants  qu’elle  remuait  de 
temps  en  temps  avec  ses  énormes  mains  luisantes  à ongles 
plats. 

A côté  d’elle  était  posé  à terre,  tout  grand  ouvert,  un 
volume  du  même  format  que  l’autre,  et  probablement  du 
même  roman. 

Sur  un  des  grabats,  Marius  entrevoyait  une  espèce  de 
longue  petite  fille  blême  assise,  presque  nue  et  les  pieds 
pendants,  n’ayant  l’air  ni  d’écouter,  ni  de  voir,  ni  de  vivre. 

La  sœur  cadette  sans  doute  de  celle  qui  était  venue  chez 

lui. 

Elle  paraissait  onze  ou  douze  ans.  En  l’examinant  avec 
attention,  on  reconnaissait  qu’elle  en  avait  bien  quatorze. 
C’était  l’enfant  qui  disait  la  veille  au  soir  sur  le  boulevard  : 
fai  cavale!  cavale ! cavale! 

Elle  était  de  cette  espèce  malingre  qui  reste  longtemps 
en  retard,  puis  pousse  vite  et  tout  à coup.  C’est  l’indigence 
qui  fait  ces  tristes  plantes  humaines.  Ces  créatures  n’ont  ni 
enfance  ni  adolescence.  A quinze  ans,  elles  en  paraissent 
douze,  à seize  ans,  elles  en  paraissent  vingt.  Aujourd’hui 
petites  filles,  demain  femmes.  On  dirait  qu’elles  enjambent 
la  vie,  pour  avoir  fini  plus  vite. 

En  ce  moment,  cet  être  avait  l’air  d’un  enfant. 

Du  reste,  il  ne  se  révélait  dans  ce  logis  la  présence  d’au- 
cun travail  ; pas  un  métier,  pas  un  rouet,  pas  un  outil. 
Dans  un  coin  quelques  ferrailles  d’un  aspect  douteux.  C’était 
cette  morne  paresse  qui  suit  le  désespoir  et  qui  précède 
l’agonie. 

Marius  considéra  quelque  temps  cet  intérieur  funèbre 
plus  effrayant  que  l’intérieur  d’une  tombe,  car  on  y sentait 
remuer  l’âme  humaine  et  palpiter  la  vie. 
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Le  galetas,  la  cave,  la  basse  fosse  où  de  certains  indigents 
rampent  au  plus  bas  de  l’édifice  social,  n’est  pas  tout  à fait 
le  sépulcre,  c’en  est  l’antichambre;  mais,  comme  ces  riches 
qui  étalent  leurs  plus  grandes  magnificences  à l’entrée  de 
leur  palais,  il  semble  que  la  mort,  qui  est  tout  à côté,  mette 
ses  plus  grandes  misères  dans  ce  vestibule. 

L’homme  s’était  tu,  la  femme  ne  parlait  pas,  la  jeune  fille 
ne  semblait  pas  respirer.  O11  entendait  crier  la  plume  sur 
le  papier. 

L’homme  grommela,  sans  cesser  d’écrire  : 

— Canaille!  canaille!  tout  est  canaille! 

Cette  variante  à l’épiphonème  de  Salomon  arracha  un 
soupir  à la  femme. 

— Petit  ami,  calme-toi,  dit-elle.  Ne  te  fais  pas  de  mal, 
chéri.  Tu  es  trop  bon  d’écrire  à tous  ces  gens-là,  mon 
homme. 

Dans  la  misère,  les  corps  se  serrent  les  uns  contre  les 
autres,  comme  dans  le  froid,  mais  les  cœurs  s’éloignent. 
Cette  femme,  selon  toute  apparence,  avait  dû  aimer  cet 
homme  de  la  quantité  d’amour  qui  était  en  elle;  mais  pro- 
bablement, dans  les  reproches  quotidiens  et  réciproques 
d’une  affreuse  détresse  pesant  sur  tout  le  groupe,  cela 
s’était  éteint.  Il  n’y  avait  plus  en  elle  pour  son  mari  que  de 
la  cendre  d’affection.  Pourtant  les  appellations  caressantes, 
comme  cela  arrive  souvent,  avaient  survécu.  Elle  lui  disait  : 
Chéri , petit  ami , mon  homme * etc.,  de  bouche,  le  cœur  se 
taisant. 

L’homme  s’était  remis  à écrire. 
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VII 


stratégie  et  tactique 


Marius,  la  poitrine  oppressée,  allait  redescendre  de  l’es- 
pèce d’observatoire  qu’il  s’était  improvisé,  quand  un  bruit 
attira  son  attention  et  le  fit  rester  à sa  place. 

La  porte  du  galetas  venait  de  s’ouvrir  brusquement. 

La  fille  aînée  parut  sur  le  seuil. 

Elle  avait  aux  pieds  de  gros  souliers  d’homme  tachés  de 
boue  qui  avait  jailli  jusque  sur  ses  chevilles  rouges,  et  elle 
était  couverte  d’une  vieille  mante  en  lambeaux  que  Marius 
ne  lui  avait  pas  vue  une  heure  auparavant,  mais  qu’elle 
avait  probablement  déposée  à sa  porte  afin  d’inspirer  plus 
de  pitié,  et  qu’elle  avait  dû  reprendre  en  sortant.  Elle 
entra,  repoussa  la  porte  derrière  elle,  s’arrêta  pour  repren- 
dre haleine,  car  elle  était  tout  essoufflée,  puis  cria  avec 
une  express*  m de  triomphe  et  de  joie  : 

— Il  vient! 

Le  père  tourna  les  yeux,  la  femme  tourna  la  tète,  la  petite 
sœur  ne  bougea  pas. 

— Qui?  demanda  le  père* 

— Le  monsieur! 

— Le  philanthrope? 

— ■ Oui. 

— De  l’église  Saint-Jacques? 

— Oui. 

— Ce  vieux? 

— Oui. 

— Et  il  va  venir? 

— Il  me  suit. 

— Tu  es  sûre? 
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— Je  suis  sûre. 

— Là,  vrai,  il  vient? 

— Il  vient  en  fiacre. 

— En  fiacre.  C’est  Rothschild! 

Le  père  se  leva. 

— Comment  es-tu  sûre?  s’il  vient  en  fiacre,  comment  se 
fait-il  que  tu  arrives  avant  lui?  Lui  as-tu  bien  donné 
^adresse  au  moins?  lui  as-tu  bien  dit  la  dernière  porte  au 
fond  du  corridor  à droite?  Pourvu  qu’il  ne  se  trompe  pas! 
Tu  l’as  donc  trouvé  à l’église?  a-t-il  lu  ma  lettre?  qu’est-ce 
qu’il  t’a  dit? 

— Ta,  ta,  ta!  dit  la  fille,  comme  tu  galopes'  bonhomme! 
Voici  : je  suis  entrée  dans  l’église,  il  était  à sa  place  d’ha- 
bitude, je  lui  ai  fait  la  révérence,  et  je  lui  ai  remis  la  lettre, 
il  a lu,  et  il  m’a  dit  : Où  demeurez-vous,  mon  enfant?  J’ai 
dit  : Monsieur,  je  vas  vous  mener.  Il  m’a  dit  : Non,  donnez- 
moi  votre  adresse,  ma  fille  a des  emplettes  à faire,  je  vais 
prendre  une  voiture  et  j’arriverai  chez  vous  en  même  temps 
que  vous.  Je  lui  ai  donné  l’adresse.  Quand  je  lui  ai  dit  la 
maison,  il  a paru  surpris  et  qu’il  hésitait  un  instant,  puis 
il  a dit  : C’est  égal,  j’irai.  La  messe  finie,  je  l’ai  vu  sortir 
de  l’église  avec  sa  fille,  je  les  ai  vus  monter  en  fiacre.  Et 
je  lui  ai  bien  dit  la  dernière  porte  au  fond  du  corridor  à 
droite. 

— Et  qu’est-ce  qui  te  dit  qu’il  viendra? 

— Je  viens  de  voir  le  fiacre  qui  arrivait  rie  du  Petit- 
Banquier.  C’est  ce  qui  fait  que  j’ai  couru. 

— Comment  sais-tu  que  c’est  le  même  fiacre? 

— Parce  que  j’en  avais  remarqué  ie  numéro  donc! 

— Quel  est  ce  numéro? 

— MO. 

— Bien,  tu  es  une  fille  d’esprit. 

La  fille  regarda  hardiment  son  père,  et,  montrant  les 
chaussures  qu’elle  avait  aux  pieds  : 

— Une  fille  d’esprit,  c’est  possible,  mais  je  dis  que  je  ne 
mettrai  plus  ces  souliers-là,  et  que  je  n’en  veux  plus,  pour 
la  santé  d’abord,  et  pour  la  propreté  ensuite.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  agaçant  que  des  semelles  qui  jutent  et  qui 
font  ghi,  ghi,  ghi,  tout  le  long  du  chemin.  J’aime  mieux 
dler  nu-pieds* 
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— Tu  as  raison,  répondit  le  père  d’un  ton  de  douceur 
qui  contrastait  avec  la  rudesse  de  la  jeune  fille,  mais  c’est 
qu’on  ne  te  laisserait  pas  entrer  dans  les  églises.  Il  faut  que 
les  pauvres  aient  des  souliers.  On  ne  va  pas  pieds  nus  chez 
le  bon  Dieu,  ajouta-t-il  amèrement.  Puis  revenant  à l’objet 
qui  le  préoccupait  : — Et  tu  es  sûre,  là,  sûre  qu’il  vient  ? 

— Il  est  derrière  mes  talons,  dit-elle. 

L’homme  se  dressa.  Il  y avait  une  sorte  d’illumination 
sur  son  visage. 

— Ma  femme?  cria-t-il,  tu  entends.  Voilà  le  philanthrope. 
Éteins  le  feu. 

La  mère  stupéfaite  ne  bougea  pas. 

Le  père,  avec  l’agilité  d’un  saltimbanque,  saisit  un  pot 
égueulé  qui  était  sur  la  cheminée  et  jeta  de  l’eau  sur  les 
tisons. 

Puis  s’adressant  à sa  fille  aînée  : 

— Toi  ! dépaille  la  chaise  ! 

Sa  fille  ne  comprenait  point. 

Il  empoigna  la  chaise  et  d’un  coup  de  talon  il  en  fit  une 
chaise  dépaillée.  Sa  jambe  passa  au  travers. 

Tout  en  retirant  la  jambe,  il  demanda  à sa  fille  : 

— Fait-il  froid? 

— Très  froid.  Il  neige. 

Le  père  se  tourna  vers  la  cadette  qui  était  sur  le  grabat 
près  de  la  fenêtre  et  lui  cria  d’une  voix  tonnante  : 

— Vite!  à bas  du  lit,  fainéante!  tu  ne  feras  donc  jamais 
rien  ! Casse  un  carreau  ! 

La  petite  se  jeta  à bas  du  lit  en  frissonnant. 

— Casse  un  carreau  ! reprit-il. 

L’enfant  demeura  interdite. 

— M’entends-tu?  répéta  le  père,  je  te  dis  de  casser  un 
carreau  ! 

L’enfant,  avec  une  sorte  d’obéissance  terrifiée,  se  dressa 
sur  la  pointe  du  pied,  et  donna  un  coup  de  poing  dans  un 
carreau.  La  vitre  se  brisa  et  tomba  à grand  bruit. 

— Bien,  dit  le  père. 

Il  était  grave  et  brusque.  Son  regard  parcourait  rapide“ 
ment  tous  les  recoins  du  galetas. 

On  eût  dit  un  général  qui  fait  les  derniers  préparatifs  an 
moment  où  la  bataille  va  commencer. 
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La  mère,  qui  n’avait  pas  encore  dit  un  mot,  se  souleva  et 
demanda  d’une  voix  lente  et  sourde  et  dont  les  paroles  sem- 
blaient sortir  comme  figées  : 

— Chéri,  qu’est-ce  que  tu  veux  faire? 

— Mets-toi  au  lit,  répondit  l’homme. 

L’intonation  n’admettait  pas  de  délibération.  La  mère 
obéit  et  se  jeta  lourdement  sur  un  des  grabats. 

Cependant  on  entendait  un  sanglot  dans  un  coin. 

— Qu’est-ce  que  c’est?  cria  le  père. 

La  fille  cadette,  sans  sortir  de  l’ombre  où  elle  s’était 
blottie,  montra  son  poing  ensanglanté.  En  brisant  la  vitre 
elle  s’était  blessée;  elle  s’en  était  allée  près  du  grabat  de 
sa  mère,  et  elle  pleurait  silencieusement. 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  de  se  dresser  et  de  crier  : 

— Tu  vois  bien!  les  bêtises  que  tu  fais!  en  cassant  ton 
carreau,  elle  s’est  coupée! 

— Tant  mieux!  dit  l’homme,  c’était  prévu. 

— Comment?  tant  mieux?  reprit  la  femme. 

— Paix!  répliqua  le  père,  je  supprime  la  liberté  de  la 
I resse. 

Puis,  déchirant  la  chemise  de  femme  qu’il. avait  sur  le 
corps,  il  fit  un  lambeau  de  toile  dont  il  enveloppa  vivement 
le  poignet  sanglant  de  la  petite. 

Cela  fait,  son  œil  s’abaissa  sur  la  chemise  déchirée  avec 
satisfaction. 

— Et  la  chemise  aussi,  dit-il.  Tout  cela  a bon  air. 

Une  bise  glacée  sifflait  à la  vitre  et  entrait  dans  la  chambre. 
La  brume  du  dehors  y pénétrait  et  s’y  dilatait  comme  une 
ouate  blanchâtre  vaguement  démêlée  par  des  doigts  invi- 
sibles. A travers  le  carreau  cassé,  on  voyait  tomber  la  neige. 
Le  froid  promis  la  veille  par  le  soleil  de  la  Chandeleur  était 
en  effet  venu. 

Le  père  promena  un  coup  d’œil  autour  de  lui  comme 
pour  s’assurer  qu’il  n’avait  rien  oublié.  Il  prit  une  vieille 
pelle  et  répandit  de  la  cendre  sur  les  tisons  mouillés  de 
façon  à les  cacher  complètement. 

Puis  se  relevant  et  s’adossant  à la  cheminée  : 

— Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  recevoir  le  philan- 
tiirope. 
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Vf  ÎI 


LB  RAYON  DANS  LE  BOUGE 


La  grande  fille  s’approcha  et  posa  sa  main  sur  celle  de 
son  père. 

— Tâte  comme  j’ai  froid,  dit-elle. 

— Bah  î répondit  le  père,  j’ai  bien  plus  froid  que 
cela. 

La  mère  cria  impétueusement  : 

— Tu  as  toujours  tout  mieux  que  les  autres,  toi!  même 
le  mal. 

— A bas!  dit  l’homme. 

La  mère,  regardée  d’une  certaine  façon,  se  tut. 

Il  y eut  dans  le  bouge  un  moment  de  silence.  La  fille 
aînée  décrottait  d’un  air  insouciant  le  bas  de  sa  mante,  la 
jeune  sœur  continuait  de  sangloter;  la  mère  lui  avait  pris 
la  tête  dans  ses  deux  mains  et  la  couvrait  de  baisers  en  lui 
disant  tout  bas  : 

— Mon  trésor,  je  t’en  prie,  ce  ne  sera  rien,  ne  pleure 
pas,  tu  vas  fâcher  ton  père. 

— Non!  cria  le  père,  au  contraire!  sanglote!  sanglote! 
cela  fait  bien. 

Puis  revenant  à l’aînée  : 

— Ah  çà,  mais!  il  n’arrive  pas!  S’il  allait  ne  pas  venir! 
j’aurais  éteint  mon  feu,  défoncé  ma  chaise,  déchiré  ma 
chemise  et  cassé  mon  carreau  pour  rien  l 

— Et  blessé  la  petite!  murmura  la  mère. 
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— Savez-vous,  reprit  le  père,  qu’il  fait  un  froid  de  chien 
dans  ce  galetas  du  diable?  Si  cet  homme  ne  venait  pas! 
Oh!  voilà!  il  se  fait  attendre!  il  se  dit  : Eh  bien!  ils  m’at- 
tendront! ils  sont  là  pour  cela!  — Oh!  que  je  les  hais,  et 
comme  je  les  étranglerais  avec  jubilation,  joie,  enthou- 
siasme et  satisfaction,  ces  riches!  tous  ces  riches!  ces 
prétendus  hommes  charitables,  qui  font  les  confits,  qui 
vont  à la  messe,  qui  donnent  dans  la  prêtraille,  prêchi, 
prêcha,  dans  les  calottes,  et  qui  se  croient  au-dessus  de 
nous,  et  qui  viennent  nous  humilier,  et  nous  apporter  des 
vêtements!  comme  ils  disent!  des  nippes  qui  ne  valent  pas 
quatre  sous,  et  du  pain!  Ce  n’est  pas  cela  que  je  veux,  tas 
de  canailles!  c’est  de  l’argent!  Ah!  de  l’argent!  jamais! 
parce  qu’ils  disent  que  nous  l’irions  boire,  et  que  nous 
sommes  des  ivrognes  et  des  fainéants!  Et  eux!  qu’est-ce 
qu’ils  sont  donc,  et  qu’est-ce  qu’ils  ont  été  dans  leur  temps? 
des  voleurs!  ils  ne  se  seraient  pas  enrichis  sans  cela!  Oh!  | 
l’on  devrait  prendre  la  société  par  les  quatre  coins  de  la 
nappe  et  tout  jeter  en  l’air!  tout  se  casserait,  c’est  possible, 
mais  au  moins  personne  n’aurait  rien,  ce  serait  cela  de 
gagné!  — Mais  qu’est-ce  qu’il  fait  donc,  ton  muffle  de 
monsieur  bienfaisant?  viendra-t-il?  L’animal  a peut-être 
oublié  l’adresse!  Gageons  que  cette  vieille  bête... 

En  ce  moment  on  frappa  un  léger  coup  à la  porte, 
l’homme  s’y  précipita  et  l’ouvrit  en  s’écriant  avec  des 
salutations  profondes  et  des  sourires  d’adoration  : 

— Entrez,  monsieur!  daignez  entrer,  mon  respectable 
bienfaiteur,  ainsi  que  votre  charmante  demoiselle. 

Un  homme  d’un  âge  mûr  et  une  jeune  fille  parurent  sur 
le  seuil  du  galetas. 

Marius  n’avait  pas  quitté  sa  place.  Ce  qu’il  éprouva  en  ce 
moment  échappe  à la  langue  humaine. 

C’était  Elle. 

Quiconque  a aimé  sait  tous  les  sens  rayonnants  que  con- 
tiennent les  quatre  lettres  de  ce  mot  : Elle. 

C’était  bien  elle.  C’est  à peine  si  Marius  la  distinguait  à 
travers  la  vapeur  lumineuse  qui  s’était  subitement  répan- 
due sur  ses  yeux.  C’était  ce  doux  être  absent,  cet  astre  qui 
lui  avait  lui  pendant  six  mois,  c’était  cette  prunelle,  ce 
front,  cette  bouche,  ce  beau  visage  évanoui  qui  avait  fait 
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la  nuit  en  s’en  allant.  La  vision  s’était  éclipsée,  elle  repa- 
raissait ! 

Elle  reparaissait  dans  cette  ombre,  dans  ce  galetas,  dans 
ce  bouge  difîorme,  dans  cette  horreur  1 

Marius  frémissait  éperdument. Quoi!  c’était  elle!  les  pal- 
pitations de  son  cœur  lui  troublaient  la  vue.  Il  se  sentait 
prêt  à fondre  en  larmes.  Quoi  ! il  la  revoyait  enfin  après 
l’avoir  cherchée  si  longtemps!  il  lui  semblait  qu’il  avait 
perdu  son  âme  et  qu’il  venait  de  la  retrouver. 

Elle  était  toujours  la  même,  un  peu  pâle  seulement;  sa 
délicate  figure  s’encadrait  dans  un  chapeau  de  velours 
violet,  sa  taille  se  dérobait  sous  une  pelisse  de  satin  noir. 
On  entrevoyait  sous  sa  longue  robe  son  petit  pied  serré 
dans  un  brodequin  de  soie. 

Elle  était  toujours  accompagnée  de  M.  Leblanc. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  dans  la  chambre  et  avait 
déposé  un  assez  gros  paquet  sur  la  table. 

La  Jondrette  aînée  s’était  retirée  derrière  la  porte  et 
regardait  d’un  œil  sombre  ce  chapeau  de  velours,  cette 
mante  de  soie,  et  ce  charmant  visage  heureux* 
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IX 


JONDRETTE  PLEURE  PRESQUE 


Le  taudis  était  tellement  obscur  que  les  gens  qui  venaient 
du  dehors  éprouvaient  en  y pénétrant  un  effet  d’entrée  de 
cave.  Les  deux  nouveaux  venus  avancèrent  donc  avec  une 
certaine  hésitation,  distinguant  à peine  des  formes  vagues 
autour  d’eux,  tandis  qu’ils  étaient  parfaitement  vus  et 
examinés  par  les  yeux  des  habitants  du  galetas,  accoutumés 
à ce  crépuscule. 

M.  Leblanc  s’approcha  avec  son  regard  bon  et  triste,  et 
dit  au  père  Jondrette  : 

— Monsieur,  vous  trouverez  dans  ce  paquet  des  hardes 
neuves,  des  bas  et  des  couvertures  de  laine. 

— Notre  angélique  bienfaiteur  nous  comble,  dit  Jon- 
drette en  s’inclinant  jusqu’à  terre.  — Puis,  se  penchant  à 
l’oreille  de  sa  fille  aînée,  pendant  que  les  deux  visiteurs 
examinaient  cet  intérieur  lamentable,  il  ajouta  bas  et 
rapidement  : 

— Ilein?  qu’est-ce  que  je  disais?  des  nippes  ! pas  d’argent. 
Ils  sont  tous  les  mêmes!  A propos,  comment  la  lettre  à 
cette  vieille  ganache  était-elle  signée? 

— Fabantou,  répondit  la  fille. 

— L’artiste  dramatique,  bon. 

Bien  en  prit  à Jondrette,  car  en  ce  moment-là  même 
M.  Leblanc  se  retournait  vers  lui,  et  lui  disait  de  cet  air  de 
quelqu’un  qui  cherche  le  nom  ; 
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— Je  vois  que  vous  êtes  bien  à plaindre,  monsieur... 

— Fabantou,  répondit  vivement  Jondrette. 

— Monsieur  Fabantou,  oui,  c’est  cela,  je  me  rappelle. 

— Artiste  dramatique,  monsieur,  et  qui  a eu  des 
succès. 

Ici  Jondrette  crut  évidemment  le  moment  venu  de  s’em- 
parer du  « philanthrope  ».  Il  s’écria  avec  un  son  de  voix 
qui  tenait  tout  à la  fois  de  la  gloriole  du  bateleur  dans  les 
foires  et  de  l’humilité  du  mendiant  sur  les  grandes  routes  : 
— Élève  de  Talma,  monsieur!  je  suis  élève  de  Talma!  La 
fortune  m’a  souri  jadis.  Ilélas!  maintenant  c’est  le  tour  du 
malheur.  Voyez,  mon  bienfaiteur,  pas  de  pain,  pas  de  feu. 
Mes  pauvres  mômes  n’ont  pas  de  feu!  Mon  unique  chaise 
dépaillée!  Un  carreau  cassé!  par  le  temps  qu’il  fait!  Mon 
épouse  au  lit!  malade! 

— Pauvre  femme  ! dit  M.  Leblanc. 

— Mon  enfant  blessé!  ajouta  Jondrette. 

L’enfant,  distraite  par  l’arrivée  des  étrangers,  s’était  mise 
à contempler  « la  demoiselle  »,  et  avait  cessé  de  san- 
gloter. 

— Pleure  donc!  braille  donc!  lui  dit  Jondrette  bas. 

En  même  temps  il  lui  pinça  sa  main  malade.  Tout  cela 
avec  un  talent  d’escamoteur. 

La  petite  jeta  les  hauts  cris. 

L’adorable  jeune  fille  que  Marius  nommait  dans  son  cœur 
« son  Ursule  » s’approcha  vivement  : 

— Pauvre  chère  enfant!  dit-elle. 

— Voyez,  ma  belle  demoiselle,  poursuivit  Jondrette,  son 
poignet  ensanglanté!  C’est  un  accident  qui  est  arrivé  en 
travaillant  sous  une  mécanique  pour  gagner  six  sous  par 
jour.  On  sera  peut-être  obligé  de  lui  couper  le  bras! 

— Vraiment?  dit  le  vieux  monsieur  alarmé. 

La  petite  fille,  prenant  cette  parole  au  sérieux,  se  remit 
à sangloter  de  plus  belle. 

— Hélas,  oui,  mon  bienfaiteur!  répondit  le  père. 

Depuis  quelques  instants,  Jondrette  considérait  « le  phi- 
lanthrope » d’une  manière  bizarre.  Tout  en  parlant,  il 
semblait  le  scruter  avec  attention  comme  s’il  cherchait  à 
recueillir  des  souvenirs.  Tout  à coup,  profitant  d’un  moment 
où  les  nouveaux  venus  questionnaient  avec  intérêt  la  petite 
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sur  sa  main  blessée,  il  passa  près  de  sa  femme  qui  était 
dans  son  lit  avec  un  air  accablé  et  stupide,  et  lui  dit  vive- 
ment et  très  bas  : 

— Regarde  donc  cet  homme-là! 

Puis  se  retournant  vers  M.  Leblanc,  et  continuant  sa 
lamentation  : 

— Voyez,  monsieur!  je  n’ai,  moi,  pour  tout  vêtement 
qu’une  chemise  de  ma  femme!  et  toute  déchirée!  au  cœur 
de  Thiver.  Je  ne  puis  sortir  faute  d’un  habit.  Si  j’avais  le 
moindre  habit,  j’irais  voir  mademoiselle  Mars  qui  me 
connaît  et  qui  m’aime  beaucoup.  Ne  demeure-t-elle  pas 
toujours  rue  de  la  Tour-des-Dames?  Savez-vous,  monsieur? 
nous  avons  joué  ensemble  en  province.  J’ai  partagé  ses 
lauriers.  Gélimène  viendrait  à mon  secours,  monsieur! 
Elmire  ferait  l’aumône  à Bélisaire!  Mais  non,  rien!  Et  pas 
un  sou  dans  la  maison!  Ma  femme  malade,  pas  un  sou!  Ma 
fille  dangereusement  blessée,  pas  un  sou!  Mon  épouse  a 
des  étouffements.  C’est  son  âge,  et  puis  le  système  nerveux 
s’en  est  mêlé.  Il  lui  faudrait  des  secours,  et  à ma  fille  aussi  ! 
Mais  le  médecin  ! mais  le  pharmacien  ! comment  payer?  pas 
un  liard ! Je  m’agenouillerais  devant  un  décime,  monsieur! 

Voilà  où  les  arts  en  sont  réduits!  Et  savez-vous,  ma 
charmante  demoiselle,  et  vous,  mon  généreux  protecteur, 
savez-vous,  vous  qui  respirez  la  vertu  et  la  bonté,  et  qui 
parfumez  cette  église  où  ma  pauvre  fille  en  venant  faire  sa 
prière  vous  aperçoit  tous  les  jours?...  Car  j’élève  mes  filles 
dans  la  religion,  monsieur.  Je  n’ai  pas  voulu  qu’elles  prissent 
le  théâtre.  Ah!  les  drôlesses!  que  je  les  voie  broncher!  Je 
ne  badine  pas,  moi!  Je  leur  flanque  des  bouzins  sur  l’hon- 
neur, sur  la  morale,  sur  la  vertu  ! Demandez-leur.  Il  faut 
que  ça  marche  droit.  Elles  ont  un  père.  Ce  ne  sont  pas  de 
ces  malheureuses  qui  commencent  par  n’avoir  pas  de 
famille  et  qui  finissent  par  épouser  le  public.  On  est 
mamselle  Personne,  on  devient  madame  Tout-le-monde. 
Crebleur  I pas  de  ça  dans  la  famille  Fabantou!  J’entends  les 
éduquer  vertueusement,  et  que  ça  soit  honnête,  et  que  ça 
soit  gentil,  et  que  ça  croie  en  Dieu  ! sacré  nom  ! — Eh 
bien,  monsieur,  mon  digne  monsieur,  savez-vous  ce  qui 
va  se  passer  demain?  Demain,  c’est  le  lx  février,  le  jour 
fatal,  le  dernier  délai  que  m’a  donné  mon  propriétaire; 
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si  ce  soir  je  ne  l’ai  pas  payé,  demain  ma  fille  aînée,  moi, 
mon  épouse  avec  sa  fièvre,  mon  enfant  avec  sa  blessure, 
nous  serons  tous  quatre  chassés  d’ici,  et  jetés  dehors,  dans 
la  rue,  sur  le  boulevard,  sans  abri,  sous  la  pluie,  sur  la 
neige.  Voilà,  monsieur.  Je  dois  quatre  termes,  une  année  1 
c’est-à-dire  une  soixantaine  de  francs. 

Jondrette  mentait.  Quatre  termes  n’eussent  fait  que 
quarante  francs,  et  il  n’en  pouvait  devoir  quatre,  puisqu’il 
n’y  avait  pas  six  mois  que  Marius  en  avait  payé  deux. 

M.  Leblanc  tira  cinq  francs  de  sa  poche  et  les  jeta  sur  la 
table. 

Jondrette  eut  le  temps  de  grommeler  à l’oreille  de  sa 
grande  fille  : 

— Gredin!  que  veut-il  que  je  fasse  avec  ses  cinq  francs? 
Gela  ne  me  paye  pas  ma  chaise  et  mon  carreau!  Faites 
donc  des  frais! 

Cependant,  M.  Leblanc  avait  quitté  une  grande  redin- 
gote brune  qu’il  portait  par-dessus  sa  redingote  bleue  et 
l’avait  jetée  sur  le  dos  de  la  chaise. 

— Monsieur  Fabantou,  dit-il,  je  n’ai  plus  que  ces 
cinq  francs  sur  moi,  mais  je  vais  reconduire  ma  fille  à la 
maison  et  je  reviendrai  ce  soir;  n’est-ce  pas  ce  soir  que 
vous  devez  payer?... 

Le  visage  de  Jondrette  s’éclaira  d’une  expression  étrange. 
Il  répondit  vivement  : 

— Oui,  mon  respectable  monsieur.  A huit  heures  je  dois 
être  chez  mon  propriétaire. 

— Je  serai  ici  à six  heures,  et  je  vous  apporterai  les 
soixante  francs. 

— Mon  bienfaiteur  1 cria  Jondrette  éperdu. 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

— Regarde-le  bien,  ma  femme  ! 

M.  Leblanc  avait  repris  le  bras  de  la  belle  jeune  fille 
et  se  tournait  vers  la  porte. 

— A ce  soir,  mes  amis,  dit-il. 

— Six  heures?  fit  Jondrette. 

— Six  heures  précises. 

En  ce  moment  le  pardessus  resté  sur  la  chaise  frappa  les 
yeux  de  la  Jondrette  aînée. 

— Monsieur,  dit-elle,  vous  oubliez  votre  redingote. 
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Jondrette  dirigea  vers  sa  fille  un  regard  foudroyant 
accompagné  d’un  haussement  d’épaules  formidable. 

M.  Leblanc  se  retourna  et  répondit  avec  un  sourire  : 

— Je  ne  l’oublie  pas,  je  la  laisse. 

— O mon  protecteur,  dit  Jondrette,  mon  auguste  bien- 
faiteur, je  fonds  en  larmes!  Souffrez  que  je  vous  recon- 
duise jusqu’à  votre  fiacre. 

— Si  vous  sortez,  repartit  M.  Leblanc,  mettez  ce  par- 
dessus. Il  fait  vraiment  très  froid. 

Jondrette  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  endossa  vive- 
ment la  redingote  brune. 

Et  ils  sortirent  tous  les  trois,  Jondrette  précédant  les 
deux  étrangers. 
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X 


TARIF  DES  CABRIOLETS  DE  RÉGIE: 
DEUX  FRANCS  L’HEURE 


Marius  n’avait  rien  perdu  de  toute  cette  scène,  et  pourtant 
en  réalité  il  n’en  avait  rien  vu.  Ses  yeux  étaient  restés  fixés 
sur  la  jeune  fille,  son  cœur  l’avait  pour  ainsi  dire  saisie  et 
enveloppée  tout  entière  dès  son  premier  pas  dans  le  gale- 
tas. Pendant  tout  le  temps  qu’elle  avait  été  là,  il  avait  vécu 
de  cette  vie  de  l’extase  qui  suspend  les  perceptions  maté- 
rielles et  précipite  toute  l’âme  sur  un  seul  point.  Il  con- 
templait, non  pas  cette  fille,  mais  cette  lumière  qui  avait 
une  pelisse  de  satin  et  un  chapeau  de  velours.  L’étoile 
Sirius  fût  entrée  dans  la  chambre  qu’il  n’eût  pas  été  plus 
ébloui. 

Tandis  que  la  jeune  fille  ouvrait  le  paquet,  dépliait  les 
hardes  et  les  couvertures,  questionnait  la  mère  malade 
avec  bonté  et  la  petite  blessée  avec  attendrissement, 
il  épiait  tous  ses  mouvements,  il  tâchait  d’écouter  ses 
paroles.  Il  connaissait  ses  yeux,  son  front,  sa  beauté,  sa  taille, 
sa  démarche,  il  ne  connaissait  pas  le  son  de  sa  voix.  Il  avait 
cru  en  saisir  quelques  mots  une  fois  au  Luxembourg,  mais 
il  n’en  était  pas  absolument  sûr.  Il  eût  donné  dix  ans  de  sa 
vie  pour  l’entendre,  pour  pouvoir  emporter  dans  son  âme 
un  peu  de  cette  musique.  Mais  tout  se  perdait  dans  les  éta- 
lages lamentables  et  les  éclats  de  trompette  de  Jondrette. 
Cela  mêlait  une  vraie  colère  au  ravissement  de  Marius.  Il 
la  couvait  des  yeux.  U ne  pouvait  s’imaginer  que  ce  fût 
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vraiment  cette  créature  divine  qu’il  apercevait  au  milieu 
de  ces  êtres  immondes  dans  ce  taudis  monstrueux.  Il  lui 
semblait  voir  un  colibri  parmi  des  crapauds. 

Quand  elle  sortit,  il  n’eut  qu’une  pensée,  la  suivre,  s’atta- 
cher à sa  trace,  ne  la  quitter  que  sachant  où  elle  demeu- 
rait, ne  pas  la  reperdre  au  moins  après  l’avoir  si  miracu- 
leusement retrouvée  ! Il  sauta  à bas  de  la  commode  et  prit 
son  chapeau.  Comme  il  mettait  la  main  au  pêne  de  la  ser- 
rure, et  allait  sortir,  une  réflexion  l’arrêfa.  Le  corridor 
était  long,  l’escalier  roide,  le  Jondrette  bavard,  M.  Leblanc 
n’était  sans  doute  pas  encore  remonté  en  voiture  ; si,  en 
se  retournant  dans  le  corridor,  ou  dans  l’escalier,  ou  sur  le 
seuil,  il  l’apercevait  lui,  Marius,  dans  cette  maison,  évi- 
demment, il  s’alarmerait  et  trouverait  moyen  de  lui  échap- 
per de  nouveau,  et  ce  serait  encore  une  fois  fini.  Que  faire? 
Attendre  un  peu  ? mais  pendant  cette  attente,  la  voiture 
pouvait  partir.  Marius  était  perplexe.  Enfin  il  se  risqua,  et 
sortit  de  sa  chambre. 

Il  n’y  avait  plus  personne  dans  le  corridor.  Il  courut  à 
l’escalier.  Il  n’y  avait  personne  dans  l’escalier.  Il  descendit 
en  hâte,  et  il  arriva  sur  le  boulevard  à temps  pour  voir  un 
fiacre  tourner  le  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  et  ren- 
trer dans  Paris. 

Marius  se  précipita  dans  cette  direction.  Parvenu  à 
l’angle  du  boulevard,  il  revit  le  fiacre  qui  descendait  rapi- 
dement la  rue  Moufîetard;  le  fiacre  était  déjà  très  loin, 
aucun  moyen  de  le  rejoindre;  quoi?  courir  après?  impos- 
sible ; et  d’ailleurs  de  la  voiture  on  remarquerait  certaine- 
ment un  individu  courant  à toutes  jambes  à la  poursuite 
du  fiacre,  et  le  père  le  reconnaîtrait.  En  ce  moment,  hasard 
inouï  et  merveilleux,  Marius  aperçut  un  cabriolet  de  régie 
qui  passait  à vide  sur  le  boulevard.  Il  n’y  avait  qu’un  parti 
à prendre,  monter  dans  ce  cabriolet  et  suivre  le  fiacre. 
Cela  était  sûr,  efficace  et  sans  danger. 

Marius  fit  signe  au  cocher  d’arrêter,  et  lui  cria  : 

— A l’heure  ! 

Marius  était  sans  cravate,  il  avait  son  vieil  habit  de  tra- 
vail auquel  des  boutons  manquaient,  sa  chemise  était 
déchirée  à l’un  des  plis  de  la  poitrine. 

Le  cocher  s’arrêta,  cligna  de  l’œil  et  étendit  vers  Marius 
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sa  main  gauche  en  frottant  doucement  son  index  avec  son 
pouce. 

— Quoi?  dit  Marius. 

— Payez  d’avance,  dit  le  cocher. 

Marius  se  souvint  qu’il  n’avait  sur  lui  que  seize  sous. 

— Combien  ? demanda-t-il. 

— Quarante  sous. 

— Je  payerai  en  revenant. 

Le  cocher,  pour  toute  réponse,  siffla  l’air  de  La  Palisse 
et  fouetta  son  cheval. 

Marius  regarda  le  cabriolet  s’éloigner  d’un  air  égaré. 
Pour  vingt-quatre  sous  qui  lui  manquaient,  il  perdait  sa 
joie,  son  bonheur,  son  amour!  il  retombait  dans  la  nuit! 
il  avait  vu  et  il  redevenait  aveugle  ! Il  songea  amèrement 
et,  il  faut  bien  le  dire,  avec  un  regret  profond,  aux  cinq 
francs  qu’il  avait  donnés  le  matin  même  à cette  misérable 
fille.  S’il  avait  eu  ces  cinq  francs,  il  était  sauvé,  il  renais- 
sait, il  sortait  des  limbes  et  des  ténèbres,  il  sortait  de  l’iso- 
lement, du  spleen,  du  veuvage;  il  renouait  le  fil  noir  de  sa 
destinée  à ce  beau  fil  d’or  qui  venait  de  flotter  devant  ses 
yeux  et  de  se  casser  encore  une  fois.  Il  rentra  dans  la  ma- 
sure désespéré. 

Il  aurait  pu  se  dire  que  M.  Leblanc  avait  promis  de  re- 
venir le  soir,  et  qu’il  n’y  aurait  qu’à  s’y  mieux  prendre 
cette  fois  pour  le  suivre;  mais,  dans  sa  contemplation, 
c’est  à peine  s’il  avait  entendu. 

Au  moment  de  monter  l’escalier,  il  aperçut  de  l’autre 
côté  du  boulevard,  le  long  du  mur  désert  de  la  rue  de  la 
Barrière  des  Gobeiins,  Jondrette  enveloppé  du  pardessus 
du  « philanthrope  »,  qui  parlait  à un  de  ces  hommes  de 
mine  inquiétante  qu’on  est  convenu  d’appeler  rôdeurs  de 
barrières  ; gens  à figures  équivoques,  à monologues  sus- 
pects, qui  ont  un  air  de  mauvaise  pensée,  et  qui  dorment 
assez  habituellement  le  jour,  ce  qui  fait  supposer  qu’ils 
travaillent  la  nuit. 

Ces  deux  hommes,  causant  immobiles  sous  la  neige  qui 
tombait  par  tourbillons,  faisaient  un  groupe  qu’un  sergenx 
de  ville  eût  à coup  sûr  observé,  mais  que  Marius  remarqua 

à peine. 

Cependant,  quelle  que  fût  sa  préoccupation  douloureuse. 
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il  ne  put  s’empêcher  de  se  dire  que  ce  rôdeur  de  barrières 
à qui  Jondrettc  parlait  ressemblait  à un  certain  Panchaud, 
dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  que  Courfeyrac  lui  avait 
montré  une  fois  et  qui  passait  dans  le  quartier  pour  un 
promeneur  nocturne  assez  dangereux.  On  a vu,  dans  le 
livre  précédent,  le  nom  de  cet  homme.  Ce  Panchaud,  dit 
Printanier,  dit  Bigrenaille,  a figuré  plus  tard  dans  plu- 
sieurs procès  criminels  et  est  devenu  depuis  un  coquin 
célèbre.  Il  n’était  encore  alors  qu’un  fameux  coquin. 
Aujourd’hui  il  est  à l’état  de  tradition  parmi  les  bandits  et 
les  escarpes.  Il  faisait  école  vers  la  fin  du  dernier  règne.  Et 
le  soir,  à la  nuit  tombante,  à l’heure  où  les  groupes  se  for- 
ment et  se  parlent  bas,  on  en  causait  à la  Force  dans  la 
fosse-aux-lions.  On  pouvait  même,  dans  cette  prison,  pré- 
cisément à l’endroit  où  passait  sous  le  chemin  de  ronde  ce 
canal  des  latrines  qui  servit  à la  fuite  inouïe  en  plein  jour 
de  trente  détenus  en  1843,  on  pouvait,  au-dessus  de  la 
dalle  de  ces  latrines,  lire  son  nom,  Panchaud,  audacieuse- 
ment gravé  par  lui  sur  le  mur  de  ronde  dans  une  de  ses 
tentatives  d’évasion.  En  1832,  la  police  le  surveillait  déjà, 
mais  il  n’avait  pas  encore  sérieusement  débuté. 
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Marius  monta  l’escalier  de  la  masure  à pas  lents  ; à l’ins- 
tant où  il  allait  rentrer  dans  sa  cellule,  il  aperçut  derrière 
lui  dans  le  corridor  la  Jondrette  aînée  qui  le  suivait.  Cette 
fille  lui  fut  odieuse  à voir,  c’était  elle  qui  avait  ses  cinq 
francs,  il  était  trop  tard  pour  les  lui  redemander,  le 
cabriolet  n’était  plus  là,  le  fiacre  était  bien  loin.  D’ailleurs 
elle  ne  les  lui  rendrait  pas.  Quant  à la  questionner  sur  la 
demeure  des  gens  qui  étaient  venus  tout  à l’heure,  cela 
était  inutile,  il  était  évident  qu’elle  ne  la  savait  point, 
puisque  la  lettre  signée  Fabantou  était  adressée  au  mon- 
sieur bienfaisant  de  l'église  Saint-Jacques-du-Haut-Pas • 

Marius  entra  dans  sa  chambre  et  poussa  sa  porte  der- 
rière lui. 

Elle  ne  se  ferma  pas  ; il  se  retourna  et  vit  une  main  qui 
retenait  la  porte  entr’ouverte. 

— Qu’est-ce  que  c’est?  demanda-t-il,  qui  est  là? 

C’était  la  fille  Jondrette. 

— C’est  vous?  reprit  Marius  presque  durement,  tou~ 
jours  vous  donc!  Que  me  voulez-vous? 

Elle  semblait  pensive  et  ne  regardait  pas.  Elle  n’avait 
plus  son  assurance  du  matin.  Elle  n’était  pas  entrée  et  se 
tenait  dans  l’ombre  du  corridor,  où  Marius  l’apercevait 
par  la  porte  entrebâillée. 


IV. 


I? 
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— Ah  çà,  répondrez-vous?  fit  Marius.  Qu’est-ce  qui 
vous  me  voulez? 

Elle  leva  sur  lui  son  œil  morne  où  une  espèce  de  clarté 
semblait  s’allumer  vaguement,  et  lui  dit  : 

— Monsieur  Marius,  vous  avez  l’air  triste.  Qu’est-ce  que 
vous  avez? 

— Moi  ! dit  Marius, 

— Oui,  vous. 

— Je  n’ai  rien. 

— Sil 

— Non. 

— Je  vous  dis  que  si. 

— Laissez-moi  tranquille! 

Marius  poussa  de  nouveau  la  porte,  elle  continua  de  la 
retenir. 

— Tenez,  dit-elle,  vous  avez  tort.  Quoique  vous  ne  soyez 
pas  riche,  vous  avez  été  bon  ce  matin.  Soyez-le  encore  à 
présent.  Vous  m’avez  donné  de  quoi  manger,  dites-moi 
maintenant  ce  que  vous  avez.  Vous  avez  du  chagrin,  cela 
se  voit.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  eussiez  du  chagrin. 
Qu’est-ce  qu’il  faut  faire  pour  cela  ? Puis-je  servir  à 
quelque  chose?  Employez-moi.  Je  ne  vous  demande  pas 
vos  secrets,  vous  n’aurez  pas  besoin  de  me  dire,  mais  enfin 
je  peux  être  utile.  Je  peux  bien  vous  aider,  puisque  j’aide 
mon  père.  Quand  il  faut  porter  des  lettres,  aller  dans  les 
maisons,  demander  de  porte  en  porte,  trouver  une  adresse, 
suivre  quelqu’un,  moi  je  sers  à ça.  Eh  bien,  vous  pouvez 
bien  me  dire  ce  que  vous  avez,  j’irai  parler  aux  personnes. 
Quelquefois  quelqu’un  qui  parle  aux  personnes,  ça  suffit 
pour  qu’on  sache  les  choses,  et  tout  s’arrange.  Servez- 
vous  de  moi. 

Une  idée  traversa  l’esprit  de  Marius.  Quelle  branche 
dédaigne-t-on  quand  on  se  sent  tomber? 

11  s’approcha  de  la  Jondrette. 

— Écoute...  lui  dit-il. 

Elle  l’interrompit  avec  un  éclair  de  joie  dans  les  yeux. 

— Oh  ! oui,  tutoyez-moi  l j’aime  mieux  cela. 

— Eh  bien,  reprit-il,  tu  as  amené  ici  ce  vieux  monsieur 
avec  sa  fille.— 

r-  Oui. 
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— Sais-tu  leur  adresse  ? 

— Non. 

— Trouve-la-moi. 

L’œil  de  la  Jondrette,  de  morne,  était  devenu  joyeux,  de 
ioyeux  il  devint  sombre. 

— C’est  là  ce  que  vous  voulez?  demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Est-ce  que  vous  les  connaissez? 

— Non. 

— C’est-à-dire,  reprit-elle  vivement,  vous  ne  la  con- 
naissez pas,  mais  vous  vouiez  la  connaître. 

Ce  les  qui  était  devenu  la  avait  je  ne  sais  quoi  de  signi- 
ficatif et  d’amer. 

— Enfin,  peux-tu?  dit  Marius. 

— Vous  aurez  l’adresse  de  la  belle  demoiselle. 

11  y avait  encore  dans  ces  mots  « la  belle  demoiselle  » 
une  nuance  qui  importuna  Marius.  Il  reprit  : 

— Enfin  n’importe  I l’adresse  du  père  et  de  la  fille.  Leur 
adresse,  quoi! 

Elle  le  regarda  fixement. 

— Qu’est-ce  que  vous  me  donnerez? 

— Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

— Tout  ce  que  je  voudrai? 

— Oui. 

— Vous  aurez  l’adresse. 

Elle  baissa  la  tête,  puis  d’un  mouvement  brusque  elle 
tira  la  porte  qui  se  referma. 

Marius  se  retrouva  seul. 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la  tête  et  les  deux 
coudes  sur  son  lit,  abîmé  dans  des  pensées  qu’il  ne  pou- 
vait saisir  et  comme  en  proie  à un  vertige.  Tout  ce  qui 
s’était  passé  depuis  le  matin,  l’apparition  de  l’ange,  sa  dis- 
parition, ce  que  cette  créature  venait  de  lui  dire,  une 
lueur  d’espérance  flottant  dans  un  désespoir  immense 
voilà  ce  qui  emplissait  confusément  son  cerveau. 

Tout  à coup  il  fut  violemment  arraché  à sa  rêverie. 

Il  entendit  la  voix  haute  et  dure  de  Jondrette  prononcer 
ces  paroles  pleines  du  plus  étrange  intérêt  pour  lui  : 

— Je  te  dis  que  j’en  suis  sûr  et  que  je  l’ai  reconnu. 

De  qui  parlait  Jondrette?  il  avait  reconnu  qui? 
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M.  Leblanc  ? le  père  de  « son  Ursule  » ? quoi  ! est-ce  que  Jon- 
drette  le  connaissait?  Marius  allait-il  avoir  de  cette  façon 
brusque  et  inattendue  tous  les  renseignements  sans  les- 
quels sa  vie  était  obscure  pour  lui-même?  allait-il  savoir 
enfin  qui  il  aimait,  qui  était  cette  jeune  fille?  qui  était  son 
père?  l’ombre  si  épaisse  qui  les  couvrait  était-elle  au 
moment  de  s’éclaircir?  le  voile  allait-il  se  déchirer? 
Ah  ! ciel  ! 

11  bondit,  plutôt  qu’il  ne  monta,  sur  la  commode,  et 
reprit  sa  place  près  de  la  petite  lucarne  de  la  cloison. 

Il  revoyait  l’intérieur  du  bouge  Jondrette. 
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DE  M.  LEBLANC 


Rien  n’était  changé  dans  l’aspect  de  la  famille,  sinon  que 
la  femme  et  les  filles  avaient  puisé  dans  le  paquet,  et  mis 
des  bas  et  des  camisoles  de  laine.  Deux  couvertures  neuves 
étaient  jetées  sur  les  deux  lits. 

Le  Jondrette  venait  évidemment  de  rentrer.  Il  avait 
encore  l’essoufilement  du  dehors.  Ses  filles  étaient  près  de 
la  cheminée,  assises  à terre,  l’aînée  pansant  la  main  de  la 
cadette.  Sa  femme  était  comme  affaissée  sur  le  grabat  voisin 
de  la  cheminée  avec  un  visage  étonné.  Jondrette  marchait 
dans  le  galetas  de  long  en  large  à grands  pas.  Il  avait  les 
yeux  extraordinaires. 

La  femme,  qui  semblait  timide  et  frappée  de  stupeur 
devant  son  mari,  se  hasarda  à lui  dire  : 

— Quoi,  vraiment?  tu  es  sûr? 

— Sûri  II  y a huit  ansl  mais  je  le  reconnais!  Ah!  je  le 
reconnais!  je  Vai  reconnu  tout  de  suite!  Quoi,  cela  ne  t’a 
pas  sauté  aux  yeux? 

— Non. 

— Mais  je  t’ai  dit  pourtant  : fais  attention!  mais  c’est  la 
taille,  c’est  le  visage,  à peine  plus  vieux,  il  y a des  gens  qui 
ne  vieillissent  pas,  je  ne  sais  pas  comment  ils  font,  c’est  le 
son  de  voix.  Il  est  mieux  mis,  voilà  tout!  Ahl  vieux  mysté- 
rieux du  diable,  je  te  tiens,  va! 
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Il  s’arrêta  et  dit  à ses  filles  : 

— Allez-vous-en,  vous  autres!  — C’est  drôle  que  cela  ne 
t’ait  pas  sauté  aux  yeux. 

Elles  se  levèrent  pour  obéir. 

La  mère  balbutia  : 

— Avec  sa  main  malade? 

— L’air  lui  fera  du  bien,  dit  Jondrette.  Allez. 

Il  était  visible  que  cet  homme  était  de  ceux  auxquels  on 
ne  réplique  pas.  Les  deux  filles',  sortirent. 

Au  moment  où  elles  allaient  passer  la  porte,  le  père 
retint  l’aînée  parle  bras  et  dit  avec  un  accent  particulier: 

— Vous  serez  ici  à cinq  heures  précises.  Toutes  les  deux. 
J’aurai  besoin  de  vous. 

Marius  redoubla  d’attention. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  Jondrette  se  remit  à mar- 
cher dans  la  chambre  et  en  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  en 
silence.  Puis  il  passa  quelques  minutes  à faire  rentrer  et  à 
enfoncer  dans  la  ceinture  de  son  pantalon  le  bas  de  la 
chemise  de  femme  qu’il  portait. 

Tout  à coup  il  se  tourna  vers  la  Jondrette,  croisa  les  bras, 
et  s’écria  : 

— Et  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose?  La  demoiselle... 

— Eh  bien  quoi?  repartit  la  femme,  la  demoiselle? 

Marius  n’en  pouvait  douter,  c’était  bien  d’elle  qu’on  par- 
lait. Il  écoutait  avec  une  anxiété  ardente.  Toute  sa  vie  était 
dans  ses  oreilles. 

Mais  le  Jondrette  s’était  penché,  et  avait  parlé  bas  à sa 
femme.  Puis  il  se  releva  et  termina  tout  haut  : 

— C’est  elle  ! 

— Ça?  dit  la  femme 

— Ça!  dit  le  mari. 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  ce  qu’il  y avait  dans 
le  ça  de  la  mère.  C’était  la  surprise,  la  rage,  la  haine,  la 
colère,  mêlées  et  combinées  dans  une  intonation  mons-  | 
trueuse.  Il  avait  suffi  de  quelques  mots  prononcés,  du  nom 
sans*doute,  que  son  mari  lui  avait  dit  à l’oreille,  pour  que 
cette  grosse  femme  assoupie  se  réveillât,  et  de  repoussante 
devînt  effroyable. 

— Pas  possible!  s’écria-t-elle.  Quand  je  pense  que  mes 
filles  vont  nu-pieds  et  n’ont  pas  une  robe  à mettre!  Com- 
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ment!  une  pelisse  de  satin,  un  chapeau  de  velours,  des 
brodequins,  et  tout!  pour  plus  de  deux  cents  francs  d’ef- 
fets ! qu’on  croirait  que  c’est  une  dame  ! Non,  tu  te  trompes  ! 
Mais  d’abord  l’autre  était  affreuse,  celle-ci  n’est  pas  mal! 
elle  n’est  vraiment  pas  mal!  ce  ne  peut  pas  être  elle! 

— Je  te  dis  que  c’est  elle.  Tu  verras. 

A cette  affirmation  si  absolue,  la  Jondrette  leva  sa  large 
face  rouge  et  blonde  et  regarda  le  plafond  avec  une  expres- 
sion difforme.  En  ce  moment  elle  parut  à Marius  plus  redou- 
table encore  que  son  mari.  C’était  une  truie  avec  le  regard 
d’une  tigresse. 

— Quoi!  reprit-elle,  cette  horrible  belle  demoiselle  qui 
regardait  mes  filles  d’un  air  de  pitié,  ce  serait  cette  gueuse! 
Oh!  je  voudrais  lui  crever  le  ventre  à coups  de  sabot! 

Elle  sauta  à bas  du  lit,  et  resta  un  moment  debout, 
décoiffée,  les  narines  gonflées,  la  bouche  entr’ouverte,  les 
poings  crispés  et  rejetés  en  arrière.  Puis  elle  se  laissa 
retomber  sur  le  grabat.  L’homme  allait  et  venait  sans  faire 
attention  à sa  femelle. 

Après  quelques  instants  de  silence,  il  s’approcha  de  la 
Jondrette  et  s’arrêta  devant  elle,  les  bras  croisés,  comme 
le  moment  d’auparavant. 

— Et  veux-tu  que  je  te  dise  encore  une  chose? 

— Quoi?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  d’une  voix  brève  et  basse  : 

— C’est  que  ma  fortune  est  faite. 

La  Jondrette  le  considéra  de  ce  regard  qui  veut  dire  : Est- 
ce  que  celui  qui  me  parle  deviendrait  fou? 

Lui  continua: 

— Tonnerre!  voilà  pas  mal  longtemps  déjà  que  je  suis 
paroissien  de  la  paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu, 
meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain!  j’en  ai  assez  eu  de  la 
misère!  ma  charge  et  la  charge  des  autres!  Je  ne  plaisante 
plus,  je  ne  trouve  plus  ça  comique,  assez  de  calembours, 
bon  Dieu  ! plus  de  farces,  père  éternel  ! je  veux  manger  à ma 
faim,  je  veux  boire  à ma  soif!  bâfrer  ! dormir  ! ne  rien  faire  ! 
je  veux  avoir  mon  tour,  moi,  tiens!  avant  de  crever!  je 
veux  être  un  peu  millionnaire! 

Il  fit  le  tour  du  bouge  et  ajouta  i 

— Comme  les  autres. 
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— Qu’est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  la  femme. 

Il  secoua  la  tête,  cligna  de  l’œil  et  haussa  la  voix  comme 
un  physicien  de  carrefour  qui  va  faire  une  démonstration  : 

— Ce  que  je  veux  dire?  écoute l 

— Chut!  grommela  la  Jondrette,  pas  si  haut!  si  ce  sont 
des  affaires  qu’il  ne  faut  pas  qu’on  entende. 

— Bail!  qui  ça?  le  voisin?  je  l’ai  vu  sortir  tout  à l’heure. 
D'ailleurs  est-ce  qu’il  entend,  ce  grand  bêta?  Et  puis  je  te 
dis  que  je  l’ai  vu  sortir. 

Cependant,  par  une  sorte  d’instinct,  Jondrette  baissa  la 
voix,  pas  assez  pourtant  pour  que  ses  paroles  échappassent 
à Marius.  Une  circonstance  favorable,  et  qui  avait  permis 
à Marius  de  ne  rien  perdre  de  cette  conversation,  c’est  que 
la  neige  tombée  assourdissait  le  bruit  des  voitures  sur  le 
boulevard. 

Voici  ce  que  Marius  entendit  : 

— Écoute  bien.  Il  est  pris,  le  crésus!  C’est  tout  comme. 
C’est  déjà  fait.  Tout  est  arrangé.  J’ai  vu  des  gens.  Il  vien- 
dra ce  soir  à six  heures.  Apporter  ses  soixante  francs, 
canaille!  As-tu  vu  comme  je  vous  ai  débagoulé  ça,  mes 
soixante  francs,  mon  propriétaire,  mon  U février!  ce  n’est 
seulement  pas  un  terme!  était-ce  bête!  Il  viendra  donc  à six 
heures!  c’est  l’heure  où  le  voisin  est  allé  dîner.  La  mère 
Burgon  lave  la  vaisselle  en  ville.  Il  n’y  a personne  dans  la 
maison.  Le  voisin  ne  rentre  jamais  avant  onze  heures. 
Les  petites  feront  le  guet.  Tu  nous  aideras.  Il  s’exécu- 
tera. 

— Et  s’il  ne  s’exécute  pas?  demanda  la  femme. 

Jondrette  fit  un  geste  sinistre  et  dit  : 

— Nous  l’exécuterons. 

Et  il  éclata  de  rire. 

C’était  la  première  fois  que  Marius  le  voyait  rire.  Ce  rire 
était  froid  et  doux,  et  faisait  frissonner. 

Jondrette  ouvrit  un  placard  près  de  la  cheminée  et  en 
tira  une  vieille  casquette  qu’il  mit  sur  sa  tête  après  l’avoir 
brossée  avec  sa  manche. 

— Maintenant,  fit-il,  je  sors.  J’ai  encore  des  gens  à voir. 
Des  bons.  Tu  verras  comme  ça  va  marcher.  Je  serai  dehors 
le  moins  longtemps  possible.  C’est  un  beau  coup  à jouer. 
Garde  la  maison. 
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Et,  les  deux  poings  dans  les  deux  goussets  de  son  panta- 
lon, il  resta  un  moment  pensif,  puis  s’écria  : 

— Sais-tu  qu’il  est  tout  de  même  bien  heureux  qu’il  ne 
m’ait  pas  reconnu,  lui!  S’il  m’avait  reconnu  de  son  côté,  il 
ne  serait  pas  revenu.  Il  nous  échappait!  C’est  ma  barbe  qui 
m’a  sauvé!  ma  barbiche  romantique!  ma  jolie  petite  bar- 
biche romantique! 

Et  il  se  remit  à rire. 

Il  alla  à la  fenêtre.  La  neige  tombait  toujours  et  rayait 
le  gris  du  ciel. 

— Quel  chien  de  temps!  dit-il. 

Puis  croisant  la  redingote  : 

— La  pelure  est  trop  large.  — C’est  égal,  ajouta-t-il,  il 
a diablement  bien  fait  de  me  la  laisser,  le  vieux  coquin! 
Sans  cela  je  n’aurais  pas  pu  sortir  et  tout  aurait  encore 
manqué!  A quoi  les  choses  tiennent  pourtant! 

Et,  enfonçant  la  casquette  sur  ses  yeux,  il  sortit. 

A peine  avait-il  eu  le  temps  de  faire  quelques  pas  dehors 
que  la  porte  se  rouvrit  et  que  son  profil  fauve  et  intelli- 
gent reparut  par  l’ouverture. 

— J’oubliais,  dit-il.  Tu  auras  un  réchaud  de  charbon. 

Et  il  jeta  dans  le  tablier  de  sa  femme  la  pièce  de  cinq 

francs  que  lui  avait  laissée  le  « philanthrope  » . 

— Un  réchaud  de  charbon?  demanda  la  femme. 

— Oui. 

— Combien  de  boisseaux? 

— Deux  bons. 

— Cela  fera  trente  sous.  Avec  le  reste,  j’achèterai  de 
quoi  dîner. 

— Diable,  non. 

— Pourquoi? 

— Ne  va  pas  dépenser  la  pièce-cent-sous. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  j’aurai  quelque  chose  à acheter  de  mon 
côté. 

— Quoi? 

— Quelque  chose. 

— Combien  te  faudra-t-il? 

— Où  y a-t-il  un  quincaillier  par  ici? 

— Rue  MoufFetard. 
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— Ah!  oui,  au  coin  d’une  rue;  je  vois  la  boutique. 

— Mais  dis-moi  donc  combien  il  te  faudra  pour  ce  que 
tu  as  à acheter? 

— Cinquante  sous-trois  francs. 

— Il  ne  restera  pas  gras  pour  le  dîner. 

— Aujourd’hui  il  ne  s’agit  pas  de  manger.  Il  y a mieux 
à faire. 

— Ça  suffit,  mon  bijou. 

Sur  ce  mot  de  sa  femme,  Jondrette  referma  la  porte,  et 
cette  fois  Marius  entendit  son  pas  s’éloigner  dans  le  corri- 
dor de  la  masure  et  descendre  rapidement  l’escalier. 

Une  heure  sonnait  en  cet  instant  à Saint-Médard, 
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XIII 


SOLUS  CUM  SOLO,  IN  LOCO  REMOTO,  NON 
COGITABUNTUR  ORARE  PATER  NOSTER 


Marius,  tout  songeur  qu’il  était,  était,  nous  l’avons  dit, 
une  nature  ferme  et  énergique.  Les  habitudes  de  recueil- 
lement solitaire,  en  développant  en  lui  la  sympathie  et  la 
compassion,  avaient  diminué  peut-être  la  faculté  de  s’ir- 
riter, mais  laissé  intacte  la  faculté  de  s’indigner;  il  avait  la 
bienveillance  d’un  brahme  et  la  sévérité  d’un  juge;  il  avait 
pitié  d’un  crapaud,  mais  il  écrasait  une  vipère.  Or,  c’était 
dans  un  trou  de  vipères  que  son  regard  venait  de  plonger; 
c’était  un  nid  de  monstres  qu’il  avait  sous  les  yeux. 

— Il  faut  mettre  le  pied  sur  ces  misérables,  dit-il. 

Aucune  des  énigmes  qu’il  espérait  voir  dissiper  ne  s’était 
éclaircie;  au  contraire,  toutes  s’étaient  épaissies  peut-être; 
il  ne  savait  rien  de  plus  sur  la  belle  enfant  du  Luxembourg 
et  sur  l’homme  qu’il  appelait  M.  Leblanc,  sinon  que  Jon- 
drette  les  connaissait.  A travers  les  paroles  ténébreuses 
qui  avaient  été  dites,  il  n’entrevoyait  distinctement  qu’une 
chose,  c’est  qu’un  guet-apens  se  préparait,  un  guet-apens 
obscur,  mais  terrible;  c’est  qu’ils  couraient  tous  les  deux 
un  grand  danger,  elle  probablement,  son  père  à coup  sûr; 
c’est  qu’il  fallait  les  sauver;  c’est  qu’il  fallait  déjouer  les 
combinaisons  hideuses  des  Jondrette  et  rompre  la  toile  de 
ces  araignées. 

Il  observa  un  moment  la  Jondrette.  Elle  avait  tiré  d’un 
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coin  un  vieux  fourneau  de  tôle  et  elle  fouillait  dans  des 
ferrailles. 

Il  descendit  de  la  commode  le  plus  doucement  qu’il  put 
et  en  ayant  soin  de  ne  faire  aucun  bruit. 

Dans  son  effroi  de  ce  qui  s’apprêtait  et  dans  l’horreur  dont 
les  Jondrette  l’avaient  pénétré,  il  sentait  une  sorte  de  joie 
à l’idée  qu’il  lui  serait  peut-être  donné  de  rendre  un  tel 
service  à celle  qu’il  aimait. 

Mais  comment  faire?  Avertir  les  personnes  menacées?  où 
les  trouver?  Il  ne  savait  pas  leur  adresse.  Elles  avaient 
reparu  un  instant  à ses  yeux,  puis  elles  s’étaient  replon- 
gées dans  les  immenses  profondeurs  de  Paris.  Attendre 
M.  Leblanc  à la  porte  le  soir  à six  heures,  au  moment  où  il 
arriverait,  et  le  prévenir  du  piège?  Mais  Jondrette  et  ses 
gens  le  verraient  guetter,  le  lieu  était  désert,  ils  seraient 
plus  forts  que  lui,  ils  trouveraient  moyen  de  le  saisir  ou 
de  l’éloigner,  et  celui  que  Marius  voulait  sauver  serait 
perdu.  Une  heure  venait  de  sonner,  le  guet-apens  devait 
s’accomplir  à six  heures.  Marius  avait  cinq  heures 
devant  lui. 

11  n’y  avait  qu’une  chose  à faire. 

Il  mit  son  habit  passable,  se  noua  un  foulard  au  cou,  prit 
son  chapeau,  et  sortit,  sans  faire  plus  de  bruit  que  s’il  eût 
marché  sur  de  la  mousse  avec  des  pieds  nus. 

D’ailleurs  la  Jondrette  continuait  de  fourgonner  dans  ses 
ferrailles. 

Une  fois  hors  de  la  maison,  il  gagna  la  rue  du  Petit-Ban- 
quier. 

Il  était  vers  le  milieu  de  cette  rue  près  d’un  mur  très 
bas  qu’on  peut  enjamber  à de  certains  endroits  et  qui  donne 
dans  un  terrain  vague,  il  marchait  lentement,  préoccupé 
qu’il  était,  la  neige  assourdissait  ses  pas;  tout  à coup  il 
entendit  des  voix  qui  pariaient  tout  près  de  lui.  II  tourna 
la  tête,  la  rue  était  déserte,  il  n’y  avait  personne,  c’était 
en  plein  jour,  et  cependant  il  entendait  distinctement  des 
voix. 

Il  eut  l’idée  de  regarder  par-dessus  le  mur  qu’il 
côtoyait. 

Il  y avait  là  en  effet  deux  hommes  adossés  à la  muraille, 
assis  dans  la  neige  et  se  parlant  bas. 
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Ces  deux  figures  lui  étaient  inconnues.  L’un  était  un 
homme  barbu  en  blouse  et  l’autre  un  homme  chevelu  en 
guenilles.  Le  barbu  avait  une  calotte  grecque,  l’autre  la  tête 
nue  et  de  la  neige  dans  les  cheveux. 

En  avançant  la  tête  au-dessus  d’eux,  Marius  pouvait 
entendre. 

Le  chevelu  poussait  l’autre  du  coude  et  disait  : 

— Avec  Patron-Minette,  ça  ne  peut  pas  manquer. 

— Crois-tu?  dit  le  barbu;  et  le  chevelu  repartit  : 

— Ce  sera  pour  chacun  un  fafiot  de  cinq  cents  balles, 
et,  le  pire  qui  puisse  arriver,  cinq  ans,  six  ans,  dix  ans  au 
plus! 

L’autre  répondit  avec  quelque  hésitation  et  en  grelottant 
sous  son  bonnet  grec  : 

— Ça,  c’est  une  chose  réelle.  On  ne  peut  pas  aller  à l’en- 
contre de  ces  choses-là. 

— Je  te  dis  que  l’affaire  ne  peut  pas  manquer,  reprit  le 
chevelu.  La  maringotte  du  père  Chose  sera  attelée. 

Puis  ils  se  mirent  à parler  d’un  mélodrame  qu’ils  avaient 
vu  la  veille  à la  Gaîté. 

Marius  continua  son  chemin. 

Il  lui  semblait  que  les  paroles  obscures  de  ces  hommes, 
si  étrangement  cachés  derrière  ce  mur  et  accroupis  dans 
la  neige,  n’étaient  pas  peut-être  sans  quelque  rapport  avec 
les  abominables  projets  de  Jondrette.  Ce  devait  être  là 
V affaire. 

Il  se  dirigea  vers  le  faubourg  Saint-Marceau  et  demanda 
à la  première  boutique  qu’il  rencontra  où  il  y avait  un 
commissaire  de  police. 

On  lui  indiqua  la  rue  de  Pontoise  et  le  numéro  là. 

Marius  s’y  rendit. 

En  passant  devant  un  boulanger,  il  acheta  un  pain  de 
deux  sous  et  le  mangea,  prévoyant  qu’il  ne  dînerait  pas. 

Chemin  faisant,  il  rendit  justice  à la  providence,  li  songea 
que,  s’il  n’avait  pas  donné  ses  cinq  francs  le  matin  à la  fille 
Jondrette,  il  aurait  suivi  le  fiacre  de  M.  Leblanc,  et  par 
conséquent  tout  ignoré,  que  rien  n’aurait  fait  obstacle  au 
guet-apens  des  Jondrette,  et  que  M.  Leblanc  était  perdu,  et 
sans  doute  sa  fille  avec  lui. 
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XIV 


OU  UN  AGENT  DE  POLICE  DONNE  DEUX 
COUPS  DE  POING  A UN  AVOCAT 


Arrivé  au  numéro  l/i  de  la  rue  de  Pontoise,  il  monta  au 
premier  et  demanda  le  commissaire  de  police. 

— Monsieur  le  commissaire  de  police  n’y  est  pas,  dit  un 
garçon  de  bureau  quelconque;  mais  il  y a un  inspecteur 
qui  le  remplace.  Voulez-vous  lui  parler?  est-ce  pressé? 

— Oui,  dit  Marins. 

Le  garçon  du  bureau  l’introduisit  dans  le  cabinet  du 
commissaire,  lin  homme  de  haute  taille  s’y  tenait  debout, 
derrière  une  grille,  appuyé  à un  poêle,  et  relevant  de  ses 
deux  mains  les  pans  d’un  vaste  carrick  à trois  collets.  C’était 
une  figure  carrée,  une  bouche  mince  et  ferme,  d’épais 
favoris  grisonnants  très  farouches,  un  regard  à retourner 
vos  poches.  On  eût  pu  dire  de  ce  regard,  non  qu’il  péné- 
trait, mais  qu’il  fouillait. 

Cet  homme  n’avait  pas  l’air  beaucoup  moins  féroce  ni 
beaucoup  moins  redoutable  que  Jondrette;  le  dogue  quel- 
quefois n'est  pas  moins  inquiétant  à rencontrer  que  le 
loup. 

— Que  voulez-vous?  dit-il  à Marius,  sans  ajouter  mon- 
sieur. 

— Monsieur  le  commissaire  de  police? 

— 11  est  absent.  Je  le  remplace. 

— C’est  pour  une  affaire  très  secrète. 

— Alors  parlez. 
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— Et  très  pressée. 

— Alors  parlez  vite. 

Cet  homme,  calme  et  brusque,  était  tout  à la  fois 
effrayant  et  rassurant.  Il  inspirait  la  crainte  et  la  confiance. 
Marius  lui  conta  l'aventure.  — Qu’une  personne  qu’il  ne 
connaissait  que  de  vue  devait  être  attirée  le  soir  même 
dans  un  guet-apens;  — qu’habitant  la  chambre  voisine  du 
repaire  il  avait,  lui  Marius  Pontmercy,  avocat,  entendu  tout 
le  complot  à travers  la  cloison;  — que  le  scélérat  qui  avait 
imaginé  le  piège  était  un  nommé  Jondrette;  — qu’il  aurait 
des  complices,  probablement  des  rôdeurs  de  barrières, 
entre  autres  un  certain  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigre- 
naillc;  — que  les  filles  de  Jondrette  feraient  le  guet;  — 
qu’il  n’existait  aucun  moyen  de  prévenir  l’homme  menacé, 
attendu  qu’on  ne  savait  même  pas  son  nom;  — et  qu’enfin 
tout  cela  devait  s’exécuter  à six  heures  du  soir  au  point  le 
plus  désert  du  boulevard  de  l’Hôpital,  dans  la  maison  du 
numéro  50-52. 

A ce  numéro,  l’inspecteur  leva  la  tête,  et  dit  froide- 
ment : 

— C’est  donc  dans  la  chambre  du  fond  du  corridor? 

— Précisément,  fit  Marius,  et  il  ajouta  : — Est-ce  que 
vous  connaissez  cette  maison  ? 

L’inspecteur  resta  un  moment  silencieux,  puis  répondit 
en  chau fiant  le  talon  de  sa  botte  à la  bouche  du  poêle  : 

— Apparemment. 

11  continua  dans  ses  dents,  parlant  moins  à Marius  qu’à 
sa  cravate  : 

— Il  doit  y avoir  un  peu  de  Patron-Minette  là-dedans. 

Ce  mot  frappa  Marius. 

— Patron-Minette,  dit-il.  J’ai  en  effet  entendu  prononcer 
ce  mot-là. 

Et  il  raconta  à l’inspecteur  le  dialogue  de  l’homme  che- 
velu et  de  l’homme  barbu  dans  la  neige  derrière  le  mur  de 
la  rue  du  Petit-Banquier. 

L’inspecteur  grommela  : 

— Le  chevelu  doit  être  Brujon,  et  le  barbu  doit  être 
Demi-Liard,  dit  Deux-Milliards. 

Il  avait  de  nouveau  baissé  les  paupières,  et  il  méditait. 

— Quant  au  père  Chose,  je  l’entrevois.  Voilà  que  j’ai 
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brûlé  mon  carrick.  Ils  font  toujours  trop  de  feu  dans  ces 
maudits  poêles.  Le  numéro  50-52.  Ancienne  propriété  Gor- 
beau. 

Puis  il  regarda  Marius. 

— Vous  n’avez  vu  que  ce  barbu  et  ce  chevelu? 

— Et  Panchaud. 

— Vous  n’avez  pas  vu  rôdailler  par  là  une  espèce  de  petit 
muscadin  du  diable? 

— Non. 

— Ni  un  grand  gros  massif  matériel  qui  ressemble  à 
l’éléphant  du  Jardin  des  Plantes? 

— Non. 

— Ni  un  malin  qui  a l’air  d’une  ancienne  queue  rouge? 

— Non. 

— Quant  au  quatrième,  personne  ne  le  voit,  pas  même 
ses  adjudants,  commis  et  employés.  Il  est  peu  surprenant 
que  vous  ne  l’ayez  pas  aperçu. 

— Non.  Qu’est-ce  que  c’est,  demanda  Marius,  que  tous 
ces  êtres-là? 

L’inspecteur  répondit  : 

— D’ailleurs  ce  n’est  pas  leur  heure. 

Il  retomba  dans  son  silence,  puis  reprit  : 

— 50-52.  Je  connais  la  baraque.  Impossible  de  nous 
cacher  dans  l’intérieur  sans  que  les  artistes  s’en  aper- 
çoivent. Alors  ils  en  seraient  quittes  pour  décommander  le 
vaudeville.  Ils  sont  si  modestes  1 le  public  les  gêne.  Pas  de  ça, 
pas  de  ça.  Je  veux  les  entendre  chanter  et  les  faire  danser. 

Ce  monologue  terminé,  il  se  tourna  vers  Marius  et  lui 
demanda  en  le  regardant  fixement  : 

— Aurez-vous  peur? 

— De  quoi?  dit  Marius. 

— De  ces  hommes? 

— Pas  plus  que  de  vous!  répliqua  rudement  Marius  qui 
commençait  à remarquer  que  ce  mouchard  ne  lui  avait  pas 

encore  dit  monsieur. 

L’inspecteur  regarda  Marius  plus  fixement  encore  et 
reprit  avec  une  sorte  de  solennité  sentencieuse  : 

— Vous  parlez  là  comme  un  homme  brave  et  comme  un 
homme  honnête.  Le  courage  ne  craint  pas  le  crime,  et 
l’honnêteté  ne  craint  pas  l’autorité. 
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Marius  l’interrompit  : 

— C’est  bon;  mais  que  comptez-vous  faire? 

L’inspecteur  se  borna  à lui  répondre  : 

— Les  locataires  de  cette  maison-là  ont  des  passe-par- 
tout pour  rentrer  la  nuit  chez  eux.  Vous  devez  en  avoir 
un? 

— Oui,  dit  Marius. 

— L’avez-vous  sur  vous? 

— Oui. 

— Donnez-le-moi,  dit  l’inspecteur. 

Marius  prit  sa  clef  dans  son  gilet,  la  remit  à l’inspecteur, 
et  ajouta  : 

— Si  vous  m’en  croyez,  vous  viendrez  en  force. 

L’inspecteur  jeta  sur  Marius  le  coup  d’œil  de  Voltaire  à 

un  académicien  de  province  qui  lui  eût  proposé  une  rime; 
il  plongea  d’un  seul  mouvement  ses  deux  mains,  qui 
étaient  énormes,  dans  les  deux  immenses  poches  de  son 
carrick,  et  en  tira  deux  petits  pistolets  d’acier,  de  ces  pis- 
tolets qu’on  appelle  coups  de  poing.  Il  les  présenta  à 
Marius  en  disant  vivement  et  d’un  ton  bref  : 

— Prenez  ceci.  Rentrez  chez  vous.  Cachez-vous  dans 
votre  chambre.  Qu’on  vous  croie  sorti.  Ils  sont  chargés. 
Chacun  de  deux  balles.  Vous  observerez,  il  y a un  trou  au 
mur,  comme  vous  me  l’avez  dit.  Les  gens  viendront.  Lais- 
sez-les  aller  un  peu.  Quand  vous  jugerez  la  chose  à point, 
et  qu’il  sera  temps  de  l’arrêter,  vous  tirerez  un  coup  de 
pistolet.  Pas  trop  tôt.  Le  reste  me  regarde.  Un  coup  de  pis- 
tolet en  l’air,  au  plafond,  n’importe  où.  Surtout  pas  trop 
tôt.  Attendez  qu’il  y ait  commencement  d’exécution  ; vous 
êtes  avocat,  vous  savez  ce  que  c’est. 

Marius  prit  les  pistolets  et  les  mit  dans  la  poche  de  côté 
de  son  habit. 

— Cela  fait  une  bosse  comme  cela,  cela  se  voit,  dit  l’ins- 
pecteur. Mettez-les  plutôt  dans  vos  goussets. 

Marius  cacha  les  pistolets  dans  ses  goussets. 

— Maintenant,  poursuivit  l’inspecteur,  il  n’y  a plus  une 
minute  à perdre  pour  personne.  Quelle  heure  est-il?  Deux 
heures  et  demie.  C’est  pour  sept  heures? 

— Six  heures,  dit  Marius. 

— J’ai  le  temps,  reprit  l’inspecteur,  mais  je  n’ai  que  1 9 
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temps.  N’oubliez  rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Pan.  lin 
coup  de  pistolet. 

— Soyez  tranquille,  répondit  Marius. 

Et  comme  Marius  mettait  la  main  au  loquet  de  la  porte 
pour  sortir,  l’inspecteur  lui  cria  : 

— A propos,  si  vous  aviez  besoin  de  moi  d’ici-là,  venez 
ou  envoyez  ici.  Vous  feriez  demander  l’inspecteur  Javert. 
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XV 


JONDRETTE  FAIT  SON  EMPLETTE 


Quelques  instants  après,  vers  trois  heures,  Gourfeyrac 
passait  par  aventure  rue  Mouffetard  en  compagnie  de 
Bossuet.  La  neige  redoublait  et  emplissait  l’espace.  Bossuet 
était  en  train  de  dire  à Courfeyrac  : 

— A voir  tomber  tous  ces  flocons  de  neige,  on  dirait 
qu’il  y a au  ciel  une  peste  de  papillons  blancs.  — Tout  à 
coup,  Bossuet  aperçut  Marius  qui  remontait  la  rue  vers  la 
barrière  et  avait  un  air  particulier. 

— Tiens!  s’exclama  Bossuet,  Marius! 

— Je  l’ai  vu,  dit  Gourfeyrac.  Ne  lui  parlons  pas. 

— Pourquoi? 

— Il  est  occupé. 

— A quoi? 

— Tu  ne  vois  donc  pas  la  mine  qu’il  a? 

— Quelle  mine? 

— Il  a l’air  de  quelqu’un  qui  suit  quelqu’un. 

— C’est  vrai,  dit  Bossuet. 

— Vois  donc  les  yeux  qu’il  fait!  reprit  Courfeyrac. 

— Mais  qui  diable  suit-il? 

— Quelque  mimi-goton-bonnet-fleuri!  il  est  amoureux. 

— Mais,  observa  Bossuet,  c’est  que  je  ne  vois  pas  de 
mimi,  ni  de  goton,  ni  de  bonnet-fleuri  dans  la  rue.  Il  n’y  a 
pas  une  femme. 

Courfeyrac  regarda,  et  s’écria  : 

— Il  suit  un  homme! 
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Un  homme  en  effet,  coiffé  d’une  casquette,  et  dont  on 
distinguait  la  barbe  grise  quoiqu’on  ne  le  vît  que  de  dos, 
marchait  à une  vingtaine  de  pas  en  avant  de  Marius. 

Cet  homme  était  vêtu  d’une  redingote  toute  neuve  trop 
grande  pour  lui  et  d’un  épouvantable  pantalon  en  loques 
tout  noirci  par  la  boue. 

Bossuet  éclata  de  rire. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme-là? 

— Ça?  reprit  Courfeyrac,  c’est  un  poëte.  Les  poètes  por- 
tent assez  volontiers  des  pantalons  de  marchands  de  peaux 
de  lapin  et  des  redingotes  de  pairs  de  France. 

— Voyons  où  va  Marius,  fît  Bossuet,  voyons  où  va  cet 
homme,  suivons-les,  hein? 

— Bossuet!  s’écria  Courfeyrac,  aigle  de  Meaux!  vous 
êtes  une  prodigieuse  brute.  Suivre  un  homme  qui  suit  un 
homme! 

Ils  rebroussèrent  chemin. 

Marius  en  effet  avait  vu  passer  Jondrette  rue  Mouffetard, 
et  l’épiait. 

Jondrette  allait  devant  lui  sans  se  douter  qu’il  y eût  déjà 
un  regard  qui  le  tenait. 

Il  quitta  la  rue  Mouffetard,  et  Marius  le  vit  entrer  dan£ 
une  des  plus  affreuses  bicoques  de  la  rue  Gracieuse,  il  y 
resta  un  quart  d’heure  environ,  puis  revint  rue  Mouffetard. 
Il  s’arrêta  chez  un  quincaillier  qu’il  y avait  à cette  époque 
au  coin  de  la  rue  Pierre-Lombard,  et,  quelques  minutes 
après,  Marius  le  vit  sortir  de  la  boutique,  tenant  à la  main 
un  grand  ciseau  à froid  emmanché  de  bois  blanc  qu’il 
cacha  sous  sa  redingote.  A la  hauteur  de  la  rue  du  Petit- 
Gentilly,  il  tourna  à gauche  et  gagna  rapidement  la  rue  du 
Petit-Banquier.  Le  jour  tombait,  la  neige  qui  avait  cessé 
un  moment  venait  de  recommencer,  Marius  s’embusqua  au 
coin  même  de  la  rue  du  Petit-Banquier  qui  était  déserte 
comme  toujours,  et  il  n’y  suivit  pas  Jondrette.  Bien  lui  en 
prit,  car,  parvenu  près  du  mur  bas  où  Marius  avait  entendu 
parler  l’homme  chevelu  et  l’homme  barbu,  Jondrette  se 
retourna,  s’assura  que  personne  ne  le  suivait  et  ne  le 
voyait,  puis  enjamba  le  mur  et  disparut. 

Le  terrain  vague  que  ce  mur  bordait  communiquait  avec 
l’arrière-cour  d’un  ancien  loueur  de  voitures  mal  famé, 
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qui  avait  fait  faillite  et  qui  avait  encore  quelques  vieux 
berlingots  sous  des  hangars. 

Marius  pensa  qu’il  était  sage  de  profiter  de  l’absence  de 
Jondrette  pour  rentrer;  d’ailleurs  l’heure  avançait  ; tous 
les  soirs  marne  Burgon,  en  partant  pour  aller  laver  la  vais- 
selle en  ville,  avait  coutume  de  fermer  la  porte  de  la  mai- 
son qui  était  toujours  close  à la  brune;  Marius  avait  donné 
sa  clef  à l’inspecteur  de  police;  il  était  donc  important 
qu’il  se  hâtât. 

Le  soir  était  venu;  la  nuit  était  à peu  près  fermée,  il  n’y 
avait  plus  sur  l’horizon  et  dans  l’immensité  qu’un  point 
éclairé  par  le  soleil,  c’était  la  lune. 

Elle  se  levait  rouge  derrière  le  dôme  bas  de  la  Salpê- 
trière. 

Marius  regagna  à grands  pas  le  n°  50-52.  La  porte  était 
encore  ouverte  quand  il  arriva.  Il  monta  l’escalier  sur  la 
pointe  du  pied  et  se  glissa  le  long  du  mur  du  corridor  jus- 
qu’à sa  chambre.  Ce  corridor,  on  s’en  souvient,  était  bordé 
des  deux  côtés  de  galetas  en  ce  moment  tous  à louer  et 
vides.  Marne  Burgon  en  laissait  habituellement  les  portes 
ouvertes.  En  passant  devant  une  de  ces  portes,  Marius  crut 
apercevoir  dans  la  cellule  inhabitée  quatre  tètes  d’hommes 
immobiles  que  blanchissait  vaguement  un  reste  de  jour 
tombant  par  une  lucarne.  Marius  ne  chercha  pas  à voir, 
ne  voulant  pas  être  vu.  Il  parvint  à rentrer  dans  sa 
chambre  sans  être  aperçu  et  sans  bruit.  Il  était  temps.  Un 
moment  après,  il  entendit  marne  Burgon  qui  s’en  allait  et 
la  porte  de  la  maison  qui  se  fermait. 


378 


LES  MISÉRABLES.  — MARIUS. 


XVI 


OU  L’ON  RETROUVERA  LA  CHANSON  SUR  UN  AIR 
ANGLAIS  A LA  MODE  EN  1832 


Marius  s’assit  sur  son  lit.  Il  pouvait  être  cinq  heures  et 
demie.  Une  demi-heure  seulement  le  séparait  de  ce  qui 
allait  arriver.  Il  entendait  battre  ses  artères  comme  on 
entend  le  battement  d’une  montre  dans  l’obscurité.  Il  son- 
geait à cette  double  marche  qui  se  faisait  en  ce  moment 
dans  les  ténèbres,  le  crime  s’avançant  d’un  côté,  la  justice 
venant  de  l’autre.  Il  n’avait  pas  peur,  mais  il  ne  pouvait 
penser  sans  un  certain  tressaillement  aux  choses  qui  allaient 
se  passer.  Comme  à tous  ceux  que  vient  assaillir  soudaine- 
ment une  aventure  surprenante,  cette  journée  entière  lui 
faisait  l’effet  d’un  rêve,  et,  pour  ne  point  se  croire  en  proie 
à un  cauchemar,  il  avait  besoin  de  sentir  dans  ses  goussets 
le  froid  des  deux  pistolets  d’acier. 

Il  ne  neigeait  plus;  la  lune,  de  plus  en  plus  claire,  se 
dégageait  des  brumes,  et  sa  lueur  mêlée  au  reflet  blanc  de 
la  neige  tombée  donnait  à la  chambre  un  aspect  crépuscu- 
laire. 

Il  y avait  de  la  lumière  dans  le  taudis  Jondrette.  Marius 
voyait  le  trou  de  la  cloison  briller  d’une  clarté  rouge  qui 
lui  paraissait  sanglante. 

Il  était  réel  que  cette  clarté  ne  pouvait  guère  être  pro- 
duite par  une  chandelle.  Du  reste,  aucun  mouvement  chez 
les  Jondrette,  personne  n’y  bougeait,  personne  n’y  parlait, 
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pas  un  souffle,  le  silence  y était  glacial  et  profond,  et  sans 
cette  lumière  on  se  fût  cru  à côté  d’un  sépulcre. 

Marius  ôta  doucement  ses  bottes  et  les  poussa  sous  son 
lit. 

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Marius  entendit  la  porte 
d’en  bas  tourner  sur  ses  gonds,  un  pas  lourd  et  rapide 
monta  l’escalier  et  parcourut  le  corridor,  le  loquet  du 
bouge  se  souleva  avec  bruit;  c’était  Jondrette  qui  rentrait. 

Tout  de  suite  plusieurs  voix  s’élevèrent.  Toute  la 
famille  était  dans  le  galetas.  Seulement  elle  se  taisait  en 
l’absence  du  maître  comme  les  louveteaux  en  l’absence  du 
loup. 

— C’est  moi,  dit-il. 

— Bonsoir,  pèremuche!  glapirent  les  filles. 

— Eh  bien?  dit  la  mère. 

— Tout  va  à la  papa,  répondit  Jondrette,  mais  j’ai  un 
froid  de  chien  aux  pieds.  Bon,  c’est  cela,  tu  t’es  habillée. 
Il  faudra  que  tu  puisses  inspirer  de  la  confiance. 

— Toute  prête  à sortir. 

— Tu  n’oublieras  rien  de  ce  que  je  t’ai  dit?  tu  feras  bien 
tout? 

— Sois  tranquille. 

— C’est  que...  dit  Jondrette.  Et  il  n’acheva  pas  sa  phrase 

Marius  l’entendit  poser  quelque  chose  de  lourd  sur  la 

table,  probablement  le  ciseau  qu’il  avait  acheté. 

— Ah  çà,  reprit  Jondrette,  a-t-on  mangé  Ici? 

— Oui,  dit  la  mère,  j’ai  eu  trois  grosses  pommes  de  terre 
et  du  sel.  J’ai  profité  du  feu  pour  les  faire  cuire. 

— Bon,  repartit  Jondrette.  Demain  je  vous  mène  dîner 
avec  moi.  Il  y aura  un  canard  et  des  accessoires.  Vous 
dînerez  comme  des  Charles-Dix.  Tout  va  bien! 

Puis  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

— La  souricière  est  ouverte.  Les  chats  sont  là. 

Il  baissa  encore  la  voix  et  dit  : 

— Mets  ça  dans  le  feu. 

Marius  entendit  un  cliquetis  de  charbon  qu’on  heurtait 
avec  une  pincette  ou  un  outil  en  fer,  et  Jondrette  con- 
tinua : 

— As-tu  suifé  les  gonds  de  la  porte  pour  qu’ils  ne 
fassent  pas  de  bruit? 
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— Oui,  répondit  la  mère. 

— Quelle  heure  est-il? 

— Six  heures  bientôt.  La  demie  vient  de  sonner  à 
Saint-Médard. 

— Diable!  fit  Jondrette.  Il  faut  que  les  petites  aillent 
faire  le  guet.  Venez,  vous  autres,  écoutez  ici. 

Il  y eut  un  chuchotement. 

La  voix  de  Jondrette  s’éleva  encore. 

— La  Burgon  est-elle  partie? 

— Oui,  dit  la  mère. 

— Es-tu  sûre  qu’il  n’y  a personne  chez  le  voisin? 

— Il  n’est  pas  rentré  de  la  journée,  et  tu  sais  bien  que 
c’est  l’heure  de  son  dîner. 

— Tu  es  sûre? 

— Sûre. 

— C’est  égal,  reprit  Jondrette,  il  n’y  a pas  de  mal  à aller 
voir  chez  lui  s’il  y est.  Ma  fille,  prends  la  chandelle  et 
vas-y. 

Marius  se  laissa  tomber  sur  ses  mains  et  ses  genoux  et 
rampa  silencieusement  sous  son  lit. 

A peine  y était-il  blotti  qu’il  aperçut  une  lumière  à tra- 
vers les  fentes  de  sa  porte. 

— P’pa,  cria  une  voix,  il  est  sorti. 

Il  reconnut  la  voix  de  la  fille  aînée. 

— Es-tu  entrée?  demanda  le  père. 

— Non,  répondit  la  fille,  mais  puisaue  sâ  clef  est  à sa 
porte,  il  est  sorti. 

Le  père  cria  : 

— Entre  tout  de  même. 

La  porte  s’ouvrit,  et  Marius  vit  entrer  la  grande  Jon- 
drette, une  chandelle  à la  main.  Elle  était  comme  le  matin, 
seulement  plus  effrayante  encore  à cette  clarté. 

Elle  marcha  droit  au  lit,  Marius  eut  un  inexprimable 
moment  d’anxiété,  mais  il  y avait  près  du  lit  un  miroir 
cloué  au  mur,  c’était  là  qu’elle  allait.  Elle  se  haussa  sur  la 
pointe  des  pieds  et  s’y  regarda.  On  entendait  un  bruit  de 
ferrailles  remuées  dans  la  pièce  voisine. 

Elle  lissa  ses  cheveux  avec  la  paume  de  sa  main  et  fit 
des  sourires  au  miroir  tout  en  chantonnant  de  sa  voix 
cassée  et  sépulcrale  : 
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Nos  amours  ont  duré  toute  une  semaine. 

Ah!  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts! 

S’adorer  huit  jours,  c’était  bien  la  peine! 

Le  temps  des  amours  devrait  durer  toujours  ! 

Devrait  durer  toujours!  devrait  durer  toujours! 

Cependant  Marius  tremblait.  Il  lui  semblait  impossible 
qu’elle  n’entendît  pas  sa  respiration. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  regarda  dehors  en  par- 
lant haut  avec  cet  air  à demi  fou  qu’elle  avait. 

— Comme  Paris  est  laid  quand  il  a mis  une  chemise 
blanche!  dit-elle. 

Elle  revint  au  miroir  et  se  fit  de  nouveau  des  mines,  se 
contemplant  successivement  de  face  et  de  trois  quarts. 

— Eh  bien!  cria  le  père,  qu’est-ce  que  tu  fais  donc? 

— Je  regarde  sous  le  lit  et  sous  les  meubles,  répondit- 
elle  en  continuant  d’arranger  ses  cheveux,  il  n’y  a per- 
sonne. 

— Cruche!  hurla  le  père.  Ici  tout  de  suite!  et  ne  per- 
dons pas  le  temps. 

— J’y  vas!  j’y  vas!  dit-elle.  On  n’a  le  temps  de  rien  dans 
leur  baraque  ! 

Elle  fredonna  : 

Vous  me  quittez  pour  aller  à la  gloire, 

Mon  triste  cœur  suivra  partout  vos  pas. 

Elle  jeta  un  dernier  coup  d’œil  au  miroir  et  sortit  en 
refermant  la  porte  sur  elle. 

Un  moment  après,  Marius  entendit  le  bruit  des  pieds  nus 
des  deux  jeunes  filles  dans  le  corridor  et  la  voix  de  Jon- 
drette  qui  leur  criait  : 

— Faites  bien  attention!  l’une  du  côté  de  la  barrière, 
l’autre  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  Ne  perdez  pas 
de  vue  une  minute  la  porte  de  la  maison,  et  pour  peu  que 
vous  voyiez  quelque  chose,  tout  de  suite  ici!  quatre  à 
quatre  ! Vous  avez  une  clef  pour  rentrer. 

La  fille  aînée  grommela  : 

— Faire  faction  nu-pieds  dans  la  neige  ! 

— Demain  vous  aurez  des  bottines  de  soie  couleur  sca- 
rabée ! dit  le  père* 
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MARIUS. 


Elles  descendirent  l’escalier,  et,  quelques  secondes  après, 
le  choc  de  la  porte  d’en  bas  qui  se  refermait  annonça 
qu’elles  étaient  dehors. 

Il  n’y  avait  plus  dans  la  maison  que  Marius  et  les  Jon- 
drette,  et  probablement  aussi  les  êtres  mystérieux  entre- 
vus par  Marius  dans  le  crépuscule  derrière  la  porte  du 
galetas  inhabité. 
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XVII 


EMPLOI  DE  LA  PIÈCE  DE  CINQ  FRANCS  DE  MARIUS 


Marius  jugea  que  le  moment  était  venu  de  reprendre  sa 
place  à son  observatoire.  En  un  clin  d’œil,  et  avec  la  sou- 
plesse de  son  âge,  il  fut  près  du  trou  de  la  cloison. 

Il  regarda. 

L’intérieur  du  logis  Jondrette  offrait  un  aspect  singulier, 
et  Marius  s’expliqua  la  clarté  étrange  qu’il  y avait  remar- 
quée. Une  chandelle  y brûlait  dans  un  chandelier  vert-de- 
grisé,  mais  ce  n’était  pas  elle  qui  éclairait  réellement  la 
chambre.  Le  taudis  tout  entier  était  comme  illuminé  par 
la  réverbération  d’un  assez  grand  réchaud  de  tôle  placé 
dans  la  cheminée  et  rempli  de  charbon  allumé.  Le  réchaud 
que  la  Jondrette  avait  préparé  le  matin.  Le  charbon  était 
ardent  et  le  réchaud  était  rouge,  une  flamme  bleue  y dan- 
sait et  aidait  à distinguer  la  forme  du  ciseau  acheté  par 
Jondrette  rue  Pierre-Lombard,  qui  rougissait  enfoncé  dans 
la  braise.  On  voyait  dans  un  coin  près  de  la  porte,  et 
comme  disposés  pour  un  usage  prévu,  deux  tas  qui  parais- 
saient être  l’un  un  tas  de  ferrailles,  l’autre  un  tas  de 
cordes.  Tout  cela,  pour  quelqu’un  qui  n’eût  rien  su  de  ce 
qui  s’apprêtait,  eût  fait  flotter  l’esprit  entre  une  idée  très 
sinistre  et  une  idée  très  simple.  Le  bouge  ainsi  éclairé 
ressemblait  plutôt  à une  forge  qu’à  une  bouche  de  l’enfer, 
mais  Jondrette,  à cette  lueur,  avait  plutôt  l’air  d’un  démon 
que  d’un  forgeron. 
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La  chaleur  du  brasier  était  telle  que  la  chandelle  sur  la 
table  fondait  du  côté  du  réchaud  et  se  consumait  en  biseau. 
Une  vieille  lanterne  sourde  en  cuivre,  digne  de  Diogène 
devenu  Cartouche,  était  posée  sur  la  cheminée. 

Le  réchaud,  placé  dans  le  foyer  même,  à côté  des  tisons 
à peu  près  éteints,  envoyait  sa  vapeur  dans  le  tuyau  de  la 
cheminée  et  ne  répandait  pas  d’odeur. 

La  lune,  entrant  par  les  quatre  carreaux  de  la  fenêtre, 
jetait  sa  blancheur  dans  le  galetas  pourpre  et  flamboyant, 
et  pour  le  poétique  esprit  de  Marius,  songeur  même  au 
moment  de  l’action,  c’était  comme  une  pensée  du  ciel 
mêlée  aux  rêves  difformes  de  la  terre. 

Un  souffle  d’air,  pénétrant  par  le  carreau  cassé,  con- 
tribuait à dissiper  rndeur  du  charbon  e à dissimuler  le 
réchaud. 

Le  repaire  Jondrette  était,  si  l’on  se  rappelle  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  masure  Gorbeau,  admirablement  choisi 
pour  servir  de  théâtre  à un  fait  violent  et  sombre  et  d’en- 
veloppe à un  crime.  C’était  la  chambre  la  plus  reculée  de 
la  maison  la  plus  isolée  du  boulevard  le  plus  désert  de 
Paris.  Si  le  guet-apens  n’existait  pas,  on  l’y  eût  inventé. 

Toute  l’épaisseur  d’une  maison  et  une  foule  de  chambres 
inhabitées  séparaient  ce  bouge  du  boulevard,  et  la  seule 
fenêtre  qu’il  y eût  donnait  sur  des  terrains  vagues  enclos 
de  murailles  et  de  palissades. 

Jondrette  avait  allumé  sa  pipe,  s’était  assis  sur  la  chaise 
dépaillée,  et  fumait.  Sa  femme  lui  parlait  bas. 

Si  Marius  eût  été  Courfeyrac,  c’est-à-dire  un  de  ces 
hommes  qui  rient  dans  toutes  les  occasions  de  la  vie,  il 
eût  éclaté  de  rire  quand  son  regard  tomba  sur  la  Jondrette. 
Elle  avait  un  chapeau  noir  avec  des  plumes  assez  semblable 
aux  chapeaux  des  hérauts  d’armes  du  sacre  de  Charles  X, 
un  immense  châle  tartan  sur  son  jupon  de  tricot,  et  les 
souliers  d’homme  que  sa  fille  avait  dédaignés  le  matin. 
C’était  cette  toilette  qui  avait  arraché  à Jondrette  l’ex- 
clamation : Bon!  tu  t'es  habillée ! tuas  bienfait . Il  faut  que 
tu  puisses  inspirer  de  la  confiance  ! 

Quant  à Jondrette,  il  n’avait  pas  quitté  le  surtout  neuf 
et  trop  large  pour  lui  que  M.  Leblanc  lui  avait  donné,  et 
son  costume  continuait  d’offrir  ce  contraste  de  la  redin- 
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gote  et  du  pantalon  qui  constituait  aux  yeux  de  Courfeyrac 
l’idéal  du  poëte. 

Tout  à coup  Jondrette  haussa  la  voix. 

— A propos!  j’y  songe.  Par  le  temps  qu’il  fait  il  va  venir 
en  fiacre.  Allume  la  lanterne,  prends-la,  et  descends.  Tu 
te  tiendras  derrière  la  porte  en  bas.  Au  moment  où  tu 
entendras  la  voiture  s’arrêter,  tu  ouvriras  tout  de  suite, 
il  montera,  tu  l’éclaireras  dans  l’escalier  et  dans  le  cor- 
ridor, et  pendant  qu’il  entrera  ici,  tu  redescendras  bien 
vite,  tu  payeras  le  cocher  et  tu  renverras  le  fiacre. 

— Et  de  l’argent?  demanda  la  femme. 

Jondrette  fouilla  dans  son  pantalon,  et  lui  remit 
cinq  francs. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  s’écria-t-elle. 

Jondrette  répondit  avec  dignité  : 

— C’est  le  monarque  que  le  voisin  a donné  ce  matin. 

Et  il  ajouta  : 

— Sais-tu?  il  faudrait  ici  deux  chaises. 

— Pourquoi? 

— Pour  s’asseoir. 

Marius  sentit  un  frisson  lui  courir  dans  les  reins  en 
entendant  la  Jondrette  faire  cette  réponse  paisible  : 

— Pardieu!  je  vais  t’aller  chercher  celles  du  voisin. 

Et  d’un  mouvement  rapide  elle  ouvrit  la  porte  du  bouge 
et  sortit  dans  le  corridor. 

Marius  n’avait  pas  matériellement  le  temps  de  descendre 
de  la  commode,  d’aller  jusqu’à  son  lit  et  de  s’y  cacher. 

— Prends  la  chandelle,  cria  Jondrette. 

— Non,  dit-elle,  cela  m’embarrasserait,  j’ai  les  deux 
chaises  à porter.  Il  fait  clair  de  lune. 

Marius  entendit  la  lourde  main  de  la  mère  Jondrette 
chercher  en  tâtonnant  sa  clef  dans  l’obscurité.  La  porte 
s’ouvrit.  Il  resta  cloué  à sa  place  par  le  saisissement  et  la 
stupeur. 

La  Jondrette  entra* 

La  lucarne  mansardée  laissait  passer  un  rayon  de  lune 
entre  deux  grands  pans  d’ombre.  Un  de  ces  pans  d’ombre 
couvrait  entièrement  le  mur  auquel  était  adossé  Marius, 
de  sorte  qu’il  y disparaissait. 

La  mère  Jondrette  leva  les  yeux,  ne  vit  pas  Marius,  prit 
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les  deux  chaises,  les  seules  que  Marius  possédât,  et  s’en 
alla,  en  laissant  la  porte  retomber  bruyamment  derrière 
elle. 

Elle  rentra  da.i*s  le  bouge. 

— Voici  les  deux  chaises. 

— Et  voilà  la  lanterne,  dit  le  mari.  Descends  bien  vite. 

Elle  obéit  en  hâte,  et  Jondrette  resta  seul. 

Il  disposa  les  deux  chaises  des  deux  côtés  de  la  table, 
retourna  le  ciseau  dans  le  brasier,  mit  devant  la  cheminée 
un  vieux  paravent,  qui  masquait  le  réchaud,  puis  alla  au 
coin  où  était  le  tas  de  cordes  et  se  baissa  comme  pour  y 
examiner  quelque  chose.  Marius  reconnut  alors  que  ce 
qu’il  avait  pris  pour  un  tas  informe  était  une  échelle  de 
corde  très  bien  faite  avec  des  échelons  de  bois  et  deux 
crampons  pour  l’accrocher. 

Cette  échelle  et  quelques  gros  outils,  véritables  masses 
de  fer,  qui  étaient  mêlés  au  monceau  de  ferrailles  entassé 
derrière  la  porte,  n’étaient  point  le  matin  dans  le  bouge 
Jondrette  et  y avaient  été  évidemment  apportés  dans  l’après- 
midi,  pendant  l’absence  de  Marius. 

— Ce  sont  des  outils  de  taillandier,  pensa  Marius. 

Si  Marius  eût  été  un  peu  plus  lettré  en  ce  genre,  il  eût 
reconnu,  dans  ce  qu’il  prenait  pour  des  engins  de  taillan- 
dier, de  certains  instruments  pouvant  forcer  une  serrure 
ou  crocheter  une  porte  et  d’autres  pouvant  couper  ou  tran- 
cher, les  deux  familles  d’outils  sinistres  que  les  voleurs 
appellent  les  cadets  et  les  fauchants . 

La  cheminée  et  la  table  avec  les  deux  chaises  étaient 
précisément  en  face  de  Marius.  Le  réchaud  étant  caché,  la 
chambre  n’était  plus  éclairée  que  par  la  chandelle  ; le 
moindre  tesson  sur  la  table  ou  sur  la  cheminée  faisait  une 
grande  ombre.  Un  pot  à l’eau  égueulé  masquait  la  moitié 


d’un  mur.  Il  y avait  dans  cette  chambre  je  ne  sais  quel 
calme  hideux  et  menaçant.  On  y sentait  l’attente  de  quelque 
chose  d’épouvantable. 

Jondrette  avait  laissé  sa  pipe  s’éteindre,  grave  signe  de 
préoccupation,  et  était  venu  se  rasseoir.  La  chandelle  fai- 
sait saillir  les  angles  farouches  et  fins  de  son  visage.  Il 
avait  des  froncements  de  sourcils  et  de  brusques  épanouis- 
sements de  la  main  droite  comme  s’il  répondait  aux  der- 
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niers  conseils  d’un  sombre  monologue  intérieur.  Dans  une 
de  ces  obscures  répliques  qu’il  se  faisait  à lui-même,  il 
amena  vivement  à lui  le  tiroir  de  la  table,  y prit  un  long 
couteau  de  cuisine  qui  y était  caché  et  en  essaya  le  tran- 
chant sur  son  ongle.  Cela  fait,  il  remit  le  couteau  dans  le 
tiroir,  qu’il  repoussa. 

Marius  de  son  côté  saisit  le  pistolet  qui  était  dans  son 
gousset  droit,  l’en  retira  et  l’arma. 

Le  pistolet  en  s’armant  fit  un  petit  bruit  clair  et  sec. 

Jondrette  tressaillit  et  se  souleva  à demi  sur  sa  chaise  : 

— Qui  est  là?  cria-t-il. 

Marius  suspendit  son  haleine,  Jondrette  écouta  un 
instant,  puis  se  mit  à rire  en  disant  : 

— Suis-je  bête  ! C’est  la  cloison  qui  craque, 

Marius  garda  le  pistolet  à sa  main. 
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XVIII 


LES  DEUX  CHAISES  DE  MARIUS  SE  PONT  VIS-A-VIS 


Tout  à coup  la  vibration  lointaine  et  mélancolique  d’une 
cloche  ébranla  les  vitres.  Six  heures  sonnaient  à Saint- 
Médard. 

Jondrette  marqua  chaque  coup  d’un  hochement  de  tête. 
Le  sixième  sonné,  il  moucha  la  chandelle  avec  ses  doigts. 

Puis  il  se  mit  à marcher  dans  la  chambre,  écouta  dans  le 
corridor,  marcha,  écouta  encore  : — Pourvu  qu’il  vienne! 
grommela-t-il;  puis  il  revint  à sa  chaise. 

Il  se  rasseyait  à peine  que  la  porte  s’ouvrit. 

La  mère  Jondrette  l’avait  ouverte  et  restait  dans  le  cor- 
ridor faisant  une  horrible  grimace  aimable  qu’un  des  trous 
de  la  lanterne  sourde  éclairait  d’en  bas. 

— Entrez,  monsieur,  dit-elle. 

— Entrez,  mon  bienfaiteur,  répéta  Jondrette  se  levant 
précipitamment. 

M.  Leblanc  parut. 

Il  avait  un  air  de  sérénité  qui  le  faisait  singulièrement 

vénérable. 

Il  posa  sur  la  table  quatre  louis. 

— Monsieur  Fabantou,  dit-il,  voici  pour  votre  loyer  et 
vos  premiers  besoins.  Nous  verrons  ensuite. 

— Dieu  vous  le  rende,  mon  généreux  bienfaiteur  I dit 
Jondrette;  et,  s’approchant  rapidement  de  sa  femme  : 

— Renvoie  le  fiacre  ! 
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Elle  s’esquiva  pendant  que  son  mari  prodiguait  les  saluts 
et  offrait  une  chaise  à M.  Leblanc.  Un  instant  après  elle 
revint  et  lui  dit  bas  à l’oreille  : 

— C’est  fait. 

La  neige  qui  n’avait  cessé  de  tomber  depuis  le  matin 
était  tellement  épaisse  qu’on  n’avait  point  entendu  le  fiacre 
arriver,  et  qu’on  ne  l’entendit  pas  s’en  aller. 

Cependant  M.  Leblanc  s’était  assis. 

Jondrette  avait  pris  possession  de  l’autre  chaise  en  face 
de  M.  Leblanc. 

Maintenant,  pour  se  faire  une  idée  de  la  scène  qui  va 
suivre,  que  le  lecteur  se  figure  dans  son  esprit  la  nuit 
glacée,  les  solitudes  de  la  Salpêtrière  couvertes  de  neige, 
et  blanches  au  ciair  de  lune  comme  d’immenses  linceuls, 
la  clarté  de  veilleuse  des  réverbères  rougissant  çà  et  là  ces 
boulevards  tragiques  et  les  longues  rangées  des  ormes  noirs, 
pas  un  passant  peut-être  à un  quart  de  lieue  à la  ronde,  la 
masure  Gorbeauàson  plus  haut  point  de  silence,  d’horreur 
et  de  nuit,  dans  cette  masure,  au  milieu  de  ces  solitudes, 
au  milieu  de  cette  ombre,  le  vaste  galetas  Jondrette  éclairé 
d’une  chandelle,  et  dans  ce  bouge  deux  hommes  assis  aune 
table,  M.  Leblanc  tranquille,  Jondrette  souriant  et  effroyable, 
laJondrette,  la  mère  louve,  dans  un  coin,  et,  derrière  la 
cloison,  Marius,  invisible,  debout,  ne  perdant  pas  une 
parole,  ne  perdant  pas  un  mouvement,  l’œil  au  guet,  le 
pistolet  au  poing. 

Marius  du  reste  n’éprouvait  qu’une  émotion  d’horreur, 
mais  aucune  crainte.  Il  étreignait  la  crosse  du  pistolet  et 
se  sentait  rassuré.  — J’arrêterai  ce  misérable  quand  je 
voudrai,  pensait-il. 

Il  sentait  la  police  quelque  part  par  là  en  embuscade, 
attendant  le  signal  convenu  et  toute  prête  à étendre  le 
bras. 

11  espérait  du  reste  que  de  cette  violente  rencontre  de 
Jondrette  et  de  M.  Leblanc  quelque  lumière  jaillirait  sur 
tout  ce  qu’il  avait  intérêt  à connaître. 


IV. 
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XIX 


(SE  PRÉOCCUPER  DES  FONDS  OBSCURS 


A peine  assis,  M.  Leblanc  tourna  les  yeux  vers  les  gra- 
bats qui  étaient  vides. 

— Comment  va  la  pauvre  petite  blessée  ? demanda-t-il. 

— Mal,  répondit  Jondrette  avec  un  sourire  navré  et 
reconnaissant,  très  mal,  mon  digne  monsieur.  Sa  sœur 
aînée  l’a  menée  à la  Bourbe  se  faire  panser.  Vous  allez  les 
voir,  elles  vont  rentrer  tout  à l’heure. 

— Madame  Fabantou  me  paraît  mieux  portante?  reprit 
M.  Leblanc  en  jetant  les  yeux  sur  le  bizarre  accoutrement 
de  la  Jondrette,  qui,  debout  entre  lui  et  la  porte,  comme 
si  elle  gardait  déjà  l’issue,  le  considérait  dans  une  posture 
de  menace  et  presque  de  combat. 

— Elle  est  mourante,  dit  Jondrette.  Mais  que  voulez-vous, 
monsieur  ? elle  a tant  de  courage,  cette  femme-là  ! Ce  n’est 
pas  une  femme,  c’est  un  bœuf. 

La  Jondrette  touchée  du  compliment,  se  récria  avec  une 
minauderie  de  monstre  flatté  : 

— Tu  es  toujours  trop  bon  pour  moi,  monsieur  Jon- 
drette ! 

— Jondrette,  dit  M.  Leblanc,  je  croyais  que  vous  vous 
appeliez  Fabantou  ? 

— Fabantou  dit  Jondrette  1 reprit  vivement  le  mari. 
Sobriquet  d’artiste  I 

Et,  jetant  à sa  femme  un  haussement  d’épaules  que 
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M.  Leblanc  ne  vit  pas,  il  poursuivit  avec  une  inflexion  de 
voix  emphatique  et  caressante  : 

— Ah  ! c’est  que  nous  avons  toujours  fait  bon  ménage, 
cette  pauvre  chérie  et  moi  ! Qu’est-ce  qu’il  nous  resterait, 
si  nous  n’avions  pas  cela?  Nous  sommes  si  malheureux,  mon 
respectable  monsieur  ! On  a des  bras,  pas  de  travail  ! On  a 
du  cœur,  pas  d’ouvrage  ! Je  ne  sais  pas  comment  le  gou- 
vernement arrange  cela,  mais,  ma  parole  d’honneur,  mon- 
sieur, je  ne  suis  pas  jacobin,  monsieur,  je  ne  suis  pas  bou- 
singot,  je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  mais  si  j’étais  les  ministres, 
ma  parole  la  plus  sacrée,  cela  irait  autrement.  Tenez, 
exemple,  j’ai  voulu  faire  apprendre  le  métier  du  cartonnage 
à mes  filles.  Vous  me  direz  : Quoi  ! un  métier  ? Oui  ! un 
métier  î un  simple  métier  ! un  gagne-pain  ! Quelle  chute, 
mon  bienfaiteur  ! Quelle  dégradation  quand  on  a été  ce  que 
nous  étions  ! Hélas  ! il  ne  nous  reste  rien  de  notre  temps 
de  prospérité  ! Rien  qu’une  seule  chose,  un  tableau  auquel 
je  tiens,  mais  dont  je  me  déferais  pourtant,  car  il  faut 
vivre!  item,  il  faut  vivre  ! 

Pendant  que  Jondrette  parlait,  avec  une  sorte  de  désordre 
apparent  qui  n’ôtait  rien  à l’expression  réfléchie  et  sagace 
de  sa  physionomie,  Marius  leva  les  yeux  et  aperçut  au  fond 
de  la  chambre  quelqu’un  qu’il  n’avait  pas  encore  vu.  Un 
homme  venait  d’entrer,  si  doucement  qu’on  n’avait  pas 
entendu  tourner  les  gonds  de  la  porte.  Cet  homme  avait  un 
gilet  de  tricot  violet,  vieux,  usé,  taché,  coupé  et  faisant 
des  bouches  ouvertes  à tous  ses  plis,  un  large  pantalon  de 
velours  de  coton,  des  chaussons  à sabots  aux  pieds,  pas  de 
chemise,  le  cou  nu,  les  bras  nus  et  tatoués,  et  le  visage 
barbouillé  de  noir.  Il  s’était  assis  en  silence  et  les  bras 
croisés  sur  le  lit  le  plus  voisin,  et,  comme  il  se  tenait 
derrière  la  Jondrette,  on  ne  le  distinguait  que  confusé- 
ment. 

Cette  espèce  d’instinct  magnétique  qui  avertit  le  regard 
fit  que  M.  Leblanc  se  tourna  presque  en  même  temps  que 
Marius.  Il  ne  put  se  défendre  d’un  mouvement  de  surprise 
qui  n’échappa  point  à Jondrette. 

— Ah!  je  vois,  s’écria  Jondrette  en  se  boutonnant  d’un 
air  de  complaisance,  vous  regardez  votre  redingote  ? Elle 
me  va!  ma  foi,  elle  me  va! 


292 


LES  MISÉRABLES.  - MARIÜS. 


— Qu’est-ce  que  c’est  que  cet  homme?  dit  M.  Leblanc. 

— Ça?  fit  Jondrette,  c’est  un  voisin.  Ne  faites  pas  atten- 
tion. 

Le  voisin  était  d’un  aspect  singulier.  Cependant  les 
fabriques  de  produits  chimiques  abondent  dans  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Beaucoup  d’ouvriers  d’usines  peuvent  avoir 
le  visage  noir.  Toute  la  personne  de  M.  Leblanc  respirait 
d’ailleurs  une  confiance  candide  et  intrépide.  Il  reprit  : 

— Pardon,  que  me  disiez-vous  donc,  monsieur  Faban- 
tou? 


— Je  vous  disais,  monsieur  et  cher  protecteur,  repartit 
Jondrette  en  s’accoudant  sur  la  table  et  en  contemplant 
M.  Leblanc  avec  des  yeux  fixes  et  tendres  assez  semblables 
aux  yeux  d’un  serpent  boa,  je  vous  disais  que  j’avais  un 
tableau  à vendre. 

Un  léger  bruit  se  fit  à la  porte.  Un  second  homme  venait 
d’entrer  et  de  s’asseoir  sur  le  lit,  derrière  la  Jondrette.  Il 
avait,  comme  le  premier,  les  bras  nus  et  un  masque 
d’encre  ou  de  suie. 

Quoique  cet  homme  se  fût,  à la  lettre,  glissé  dans  la 
chambre,  il  ne  put  faire  que  M.  Leblanc  ne  l’aperçût. 

— Ne  prenez  pas  garde,  dit  Jondrette.  Ce  sont  des  gens 
de  la  maison.  Je  disais  donc  qu’il  me  restait  un  tableau 
précieux...  — Tenez,  monsieur,  voyez. 

Il  se  leva,  alla  à la  muraille  au  bas  de  laquelle  était  posé 
le  panneau  dont  nous  avons  parlé,  et  le  retourna,  tout  en 
le  laissant  appuyé  au  mur.  C’était  quelque  chose  en  effet 
qui  ressemblait  à un  tableau  et  que  la  chandelle  éclairait 
à peu  près.  Marius  n’en  pouvait  rien  distinguer,  Jon- 
drette étant  placé  entre  le  tableau  et  lui,  seulement  il 
entrevoyait  un  barbouillage  grossier  et  une  espèce  de  per- 
sonnage principal  enluminé  avec  la  crudité  criarde  des 
toiles  foraines  et  des  peintures  de  paravent. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  demanda  M.  Leblanc. 

Jondrette  s’exclama  : 

— Une  peinture  de  maître,  un  tableau  d’un  grand  prix, 
mon  bienfaiteur!  J’y  tiens  comme  à mes  deux  filles,  il  me 
rappelle  des  souvenirs!  mais,  je  vous  l’ai  dit  et  je  ne  m’en 
dédis  pas,  je  suis  si  malheureux  que  je  m’en  déferais. 

Soit  hasard,  soit  qu’il  y eût  quelque  commencement 
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d’inquiétude,  tout  en  examinant  le  tableau,  le  regard  de 
M.  Leblanc  revint  vers  le  fond  de  la  chambre.  Il  y avait 
maintenant  quatre  hommes,  trois  assis  sur  le  lit,  un 
debout  près  du  chambranle  de  la  porte,  tous  quatre  bras 
nus,  immobiles,  le  visage  barbouillé  de  noir.  Un  de  ceux 
qui  étaient  sur  le  lit  s’appuyait  au  mur,  les  yeux  fermés,  et 
l’on  eût  dit  qu’il  dormait.  Celui-là  était  vieux,  ses  cheveux 
blancs  sur  son  visage  noir  étaient  horribles.  Les  deux 
autres  semblaient  jeunes.  L’un  était  barbu,  l’autre  che- 
velu. Aucun  n’avait  de  souliers;  ceux  qui  n’avaient  pas  de 
chaussons  étaient  pieds  nus. 

Jondrette  remarqua  que  l’œil  de  M.  Leblanc  s’attachait 
à ces  hommes. 

— C’est  des  amis,  ça  voisine,  dit-il.  C’est  barbouillé 
parce  que  ça  travaille  dans  le  charbon.  Ce  sont  des 
fumistes.  Ne  vous  en  occupez  pas,  mon  bienfaiteur,  mais 
achetez-moi  mon  tableau.  Ayez  pitié  de  ma  misère.  Je  ne 
vous  le  vendrai  pas  cher.  Combien  l’estimez-vous? 

— Mais,  dit  M.  Leblanc,  en  regardant  Jondrette  entre 
les  deux  yeux  et  comme  un  homme  qui  se  met  sur  ses 
gardes,  c’est  quelque  enseigne  de  cabaret,  cela  vaut  bien 
trois  francs. 

Jondrette  répondit  avec  douceur  : 

— Avez-vous  votre  portefeuille  là?  je  me  contenterais 
de  mille  écus. 

M.  Leblanc  se  leva  debout,  s’adossa  à la  muraille  et  pro- 
mena rapidement  son  regard  dans  la  chambre.  Il  avait 
Jondrette  à sa  gauche  du  côté  de  la  fenêtre,  et  la  Jondrette 
et  les  quatre  hommes  à sa  droite  du  côté  de  la  porte.  Les 
quatre  hommes  ne  bougeaient  pas  et  n’avaient  pas  même 
l’air  de  le  voir;  Jondrette  s’était  remis  à parler  d’un 
accent  plaintif,  avec  la  prunelle  si  vague  et  l’intonation  si 
lamentable  que  M.  Leblanc  pouvait  croire  que  c’était  tout 
simplement  un  homme  devenu  fou  de  misère  qu’il  avait 
devant  les  yeux. 

— * Si  vous  ne  m’achetez  pas  mon  tableau,  cher  bienfai- 
teur, disait  Jondrette,  je  suis  sans  ressource,  je  n’ai  plus 
qu’à  me  jeter  à même  la  rivière.  Quand  je  pense  que  j’ai 
voulu  faire  apprendre  à mes  deux  filles  le  cartonnage 
demi-fin,  le  cartonnage  des  boîtes  d’étrennes.  Eh  bien!  il 
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faut  une  table  avec  une  planche  au  fond  pour  que  les 
verres  ne  tombent  pas  par  terre,  il  faut  un  fourneau  fait 
exprès,  un  pot  à trois  compartiments  pour  les  différents 
degrés  de  force  que  doit  avoir  la  colle  selon  qu’on  rem- 
ploie  pour  le  bois,  pour  le  papier,  ou  pour  les  étoffes,  un 
tranchet  pour  couper  le  carton,  un  moule  pour  l’ajuster, 
un  marteau  pour  clouer  les  aciers,  des  pinceaux,  le  diable, 
est-ce  que  je  sais,  moi?  et  tout  cela  pour  gagner  quatre 
sous  par  jour!  et  on  travaille  quatorze  heures!  et  chaque 
boîte  passe  treize  fois  dans  les  mains  de  l’ouvrière!  et 
mouiller  le  papier!  et  ne  rien  tacher!  et  tenir  la  colle 
chaude!  le  diable!  je  vous  dis!  quatre  sous  par  jour! 
comment  voulez-vous  qu’on  vive? 

Tout  en  parlant,  Jondrette  ne  regardait  pas  M.  Leblanc 
qui  l’observait.  L’œil  de  M.  Leblanc  était  fixé  sur  Jondrette 
et  l’œil  de  Jondrette  sur  la  porte.  L’attention  haletante  de 
Marius  allait  de  l’un  à l’autre.  M.  Leblanc  paraissait  se 
demander  : Est-ce  un  idiot?  Jondrette  répéta  deux  ou  trois 
fois  avec  toutes  sortes  d’inflexions  variées  dans  le  genre 
traînant  et  suppliant  : Je  n’ai  plus  qu’à  me  jeter  à la 
rivière!  j’ai  descendu  l’autre  jour  trois  marches  pour  cela 
du  côté  du  pont  d’Austerlitz  ! 

Tout  à coup  sa  prunelle  éteinte  s’illumina  d’un  flam- 
boiement hideux,  ce  petit  homme  se  dressa  et  devint 
effrayant,  il  fit  un  pas  vers  M.  Leblanc,  et  lui  cria  d’une 
voix  tonnante  . 

— Il  ne  s’agit  pas  de  tout  cela!  me  reconnaissez-vous? 
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XX 


LE  GUET-APENS 


La  porte  du  galetas  venait  de  s’ouvrir  brusquement,  et 
laissait  voir  trois  hommes  en  blouse  de  toile  bleue,  mas- 
qués de  masques  de  papier  noir.  Le  premier  était  maigre 
et  avait  une  longue  trique  ferrée,  le  second,  qui  était  une 
espèce  de  colosse,  portait,  par  le  milieu  du  manche  et  la 
cognée  en  bas,  un  merlin  à assommer  les  bœufs.  Le  troi- 
sième, homme  aux  épaules  trapues,  moins  maigre  que  le 
premier,  moins  massif  que  le  second,  tenait  à plein  poing 
une  énorme  clef  volée  à quelque  porte  de  prison. 

Il  paraît  que  c’était  l’arrivée  de  ces  hommes  que  Jon- 
drette  attendait.  Un  dialogue  rapide  s’engagea  entre  lui  et 
l’homme  à la  trique,  le  maigre. 

— Tout  est-il  prêt?  dit  Jondrette. 

— Oui,  répondit  l’homme  maigre. 

— Où  donc  est  Montparnasse? 

— Le  jeune  premier  s’est  arrêté  pour  causer  avec  ta 
fille. 

— Laquelle? 

— L’aînée. 

— Y a-t-il  un  fiacre  en  bas? 

— Oui. 

— La  maringotte  est  attelée? 

— Attelée. 

— De  deux  bons  chevaux? 
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— Excellents. 

— Elle  attend  où  j’ai  dit  qu’elle  attendît? 

— Oui. 

— Bu  n,  dit  Jondrette. 

M.  Leblanc  était  très  pâle.  Il  considérait  tout  dans  le 
bouge  autour  de  lui  comme  un  homme  qui  comprend  où 
il  est  tombé,  et  sa  tête,  tour  à tour  dirigée  vers  toutes  les 
têtes  qui  l’entouraient,  se  mouvait  sur  son  cou  avec  une 
lenteur  attentive  et  étonnée,  mais  il  n’y  avait  dans  son  air 
rien  qui  ressemblât  à la  peur.  Il  s’était  fait  de  la  table  un 
retranchement  improvisé  ; et  cet  homme  qui,  le  moment 
d’auparavant,  n’avait  l’air  que  d’un  bon  vieux  homme,  était 
devenu  subitement  une  sorte  d’athlète,  et  posait  son  poing 
robuste  sur  le  dossier  de  sa  chaise  avec  un  geste  redou- 
table et  surprenant. 

Ce  vieillard,  si  ferme  et  si  brave  devant  un  tel  danger, 
semblait  être  de  ces  natures  qui  sont  courageuses  comme 
elles  sont  bonnes,  aisément  et  simplement.  Le  père  d’une 
femme  qu’on  aime  n’est  jamais  un  étranger  pour  nous. 
Marius  se  sentit  fier  de  cet  inconnu. 

Trois  des  hommes  aux  bras  nus  dont  Jondrette  avait  dit: 
ce  sont  des  fumistes , avaient  pris  dans  le  tas  de  ferrailles, 
l’un  une  grande  cisaille,  l’autre  une  pince  à faire  des 
pesées,  le  troisième  un  marteau,  et  s’étaient  mis  en  tra- 
vers de  la  porte  sans  prononcer  une  parole.  Le  vieux  était 
resté  sur  le  lit,  et  avait  seulement  ouvert  les  yeux.  La 
Jondrette  s’était  assise  à côté  de  lui. 

Marius  pensa  qu’avant  quelques  secondes  le  moment 
d’intervenir  serait  arrivé,  et  il  éleva  sa  main  droite  vers 
le  plafond,  dans  la  direction  du  corridor,  prêt  à lâcher 
son  coup  de  pistolet. 

Jondrette,  son  colloque  avec  l’homme  à la  trique  ter- 
miné, se  tourna  de  nouveau  vers  M.  Leblanc  et  répéta  sa 
question  en  l’accompagnant  de  ce  rire  bas,  contenu  et  ter- 
rible qu’il  avait  : 

— Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas? 

M.  Leblanc  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

— Non. 

Alors  Jondrette  vint  jusqu’à  la  table.  Il  se  pencha  par- 
dessus la  chandelle,  croisant  les  bras,  approchant  sa 
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mâchoire  anguleuse  et  féroce  du  visage  calme  de  M.  Leblanc, 
et  avançant  le  plus  qu’il  pouvait  sans  que  M.  Leblanc 
reculât,  et,  dans  cette  posture  de  bête  fauve  qui  va  mordre, 
il  cria  : 

— Je  ne  m’appelle  pas  Fabantou,  j e ne  m’appelle  pas 
Jondrette,  je  me  nomme  Thénardier!  je  suis  l’aubergiste 
de  Montfermeil  ! entendez-vous  bien  ? Thénardier  1 Main- 
tenant me  reconnaissez-vous? 

Une  imperceptible  rougeur  passa  sur  le  front  de 
M.  Leblanc,  et  il  répondit  sans  que  sa  voix  tremblât,  ni 
s’élevât,  avec  sa  placidité  ordinaire  : 

— Pas  davantage. 

Marius  n’entendit  pas  cette  réponse.  Qui  l’eût  vu  en  ce 
moment  dans  cette  obscurité  l’eût  vu  hagard,  stupide  et 
foudroyé.  Au  moment  où  Jondrette  avait  dit  : Je  me  nomme 
Thénardier , Marius  avait  tremblé  de  tous  ses  membres  et 
s’était  appuyé  au  mur  comme  s’il  eût  senti  le  froid  d’une 
lame  d’épée  à travers  son  cœur.  Puis  son  bras  droit,  prêt 
à lâcher  le  coup  de  signal,  s’était  abaissé  lentement,  et  au 
moment  où  Jondrette  avait  répété  : Entendez-vous  bien, 
Thénardier  ? les  doigts  défaillants  de  Marius  avaient  man- 
qué laisser  tomber  le  pistolet.  Jondrette,  en  dévoilant  qui 
il  était,  n’avait  pas  ému  M.  Leblanc,  mais  il  avait  bouleversé 
Marius.  Ce  nom  de  Thénardier,  queM.  Leblanc  ne  semblait 
pas  connaître,  Marius  le  connaissait.  Qu’on  se  rappelle  ce 
que  ce  nom  était  pour  lui!  Ce  nom,  il  l’avait  porté  sur  son 
cœur,  écrit  dans  le  testament  de  son  père  ! il  le  portait  au 
fond  de  sa  pensée,  au  fond  de  sa  mémoire,  dans  cette 
recommandation  sacrée  : « Un  nommé  Thénardier  m’a  sauvé 
« la  vie.  Si  mon  fils  le  rencontre,  il  lui  fera  tout  le  bien 
« qu’il  pourra.  » Ce  nom,  on  s’en  souvient,  était  une  des 
piétés  de  son  âme  ; il  le  mêlait  au  nom  de  son  père  dans  son 
culte.  Quoi!  c’était  là  ce  Thénardier,  c’était  là  cet  auber- 
giste de  Montfermeil  qu’il  avait  vainement  et  si  longtemps 
cherché!  Il  le  trouvait  enfin,  et  comment!  ce  sauveur  de 
son  père,  était  un  bandit!  cet  homme,  auquel  lui  Marius 
brûlait  de  se  dévouer,  était  un  monstre!  ce  libérateur  du 
colonel  Pontmercy  était  en  train  de  commettre  un  attentat 
dont  Marius  ne  voyait  pas  encore  bien  distinctement  la 
forme,  mais  qui  ressemblait  à un  assassinat!  et  sur  qui9 
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grand  Dieu!  Quelle  fatalité!  quelle  amère  moquerie  du 
sort!  Son  père  lui  ordonnait  du  fond  de  son  cercueil  de 
faire  tout  le  bien  possible  à Thénardier,  depuis  quatre  ans 
Marius  n’avait  pas  d’autre  idée  que  d’acquitter  cette  dette 
de  son  père  et,  au  moment  où  il  allait  faire  saisir  par  la 
justice  un  brigand  au  milieu  d’un  crime,  la  destinée  lui 
criait  : C’est  Thénardier!  La  vie  de  son  père,  sauvée  dans 
une  grêle  de  mitraille  sur  le  champ  héroïque  de  Waterloo, 
il  allait  enfin  la  payer  à cet  homme  et  la  payer  de  l’écha- 
faud! Il  s’était  promis,  si  jamais  il  retrouvait  ce  Thénardier, 
de  ne  l’aborder  qu’en  se  jetant  à ses  pieds,  et  il  le  retrou- 
vait en  effet,  mais  pour  le  livrer  au  bourreau!  Son  père  lui 
disait  : Secours  Thénardier!  et  il  répondait  à cette  voix 
adorée  et  sainte  en  écrasant  Thénardier!  Donner  pour 
spectacle  à son  père  dans  son  tombeau  l’homme  qui  l’avait 
arraché  à la  mort  au  péril  de  sa  vie,  exécuté  place  Saint- 
Jacques  par  le  fait  de  son  fils,  de  ce  Marius  à qui  il  avait 
légué  cet  homme!  et  quelle  dérision  que  d’avoir  si  long- 
temps porté  sur  sa  poitrine  les  dernières  volontés  de  son 
père  écrites  de  sa  main  pour  faire  affreusement  tout  le 
contraire!  Mais,  d’un  autre  côté,  assister  à ce  guet-apens 
et  ne  pas  l’empêcher!  quoi!  condamner  la  victime  et  épar- 
gner l’assassin  ! est-ce  qu’on  pouvait  être  tenu  à quelque 
reconnaissance  envers  un  pareil  misérable  ? Toutes  les 
idées  que  Marius  avait  depuis  quatre  ans  étaient  comme 
traversées  de  part  en  part  par  ce  coup  inattendu.  Il  frémis- 
sait. Tout  dépendait  de  lui.  Il  tenait  dans  sa  main  à leur  insu 
ces  êtres  qui  s’agitaient  là  sous  ses  yeux.  S’il  tirait  le  coup 
de  pistolet,  M.  Leblanc  était  sauvé  et  Thénardier  était 
perdu  ; s’il  ne  le  tirait  pas,  M.  Leblanc  était  sacrifié  et,  qui 
sait?  Thénardier  échappait.  Précipiter  l’un  ou  laisser  tom- 
ber l’autre  ! remords  des  deux  côtés.  Que  faire?  que  choisir? 
manquer  aux  souvenirs  les  plus  impérieux,  à tant  d’enga- 
gements profonds  pris  avec  lui-même,  au  devoir  le  plus 
saint,  au  texte  le  plus  vénéré  1 manquer  au  testament  de  son 
père,  ou  laisser  s’accomplir  un  crime!  Il  lui  semblait  d’un 
côté  entendre  « son  Ursule  » le  supplier  pour  son  père,  et 
de  l’autre  le  colonel  lui  recommander  Thénardier.  Il  se 
sentait  fou.  Ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Et  il  n’avait 
pas  même  le  temps  de  délibérer,  tant  la  scène  qu’il  avait 
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sous  les  yeux  se  précipitait  avec  furie.  C’était  comme  un 
tourbillon  dont  il  s’était  cru  maître  et  qui  l’emportait.  Il 
fut  au  moment  de  s’évanouir. 

Cependant  Thénardier,  nous  ne  le  nommerons  plus  au- 
trement désormais,  se  promenait  de  long  en  large  devant 
la  table  dans  une  sorte  d’égarement  et  de  triomphe  fréné- 
tique. 

Il  prit  à plein  poing  la  chandelle  et  la  posa  sur  la  chemi- 
née avec  un  frappement  si  violent  que  la  mèche  faillit 
s’éteindre  et  que  le  suif  éclaboussa  le  mur. 

Puis  il  se  tourna  vers  M.  Leblanc,  effroyable,  et  cracha 
ceci  : 

— Flambé!  fumé!  fricassé!  à la  crap.,udine! 

Et  il  se  remit  à marcher  en  pleine  explosion. 

— Ah!  cria-t-il,  je  vous  retrouve  enfin,  monsieur  le  phi- 
lanthrope! monsieur  le  millionnaire  râpé!  monsieur  le 
donneur  de  poupées  ! vieux  Jocrisse  ! Ah  ! vous  ne  me  recon- 
naissez pas!  Non,  ce  n’est  pas  vous  qui  êtes  venu  à Mont- 
fermeil,  à mon  auberge,  il  y a huit  ans,  la  nuit  de  Noël  1823  ! 
ce  n’est  pas  vous  qui  avez  emmené  de  chez  moi  l’enfant  de 
laFantine,  l’Alouette!  ce  n’est  pas  vous  qui  aviez  un  carrick 
jaune!  non!  et  un  paquet  plein  de  nippes  à la  main  comme 
ce  matin  chez  moi!  Dis  donc,  ma  femme!  c’est  sa  manie,  à 
ce  qu’il  paraît,  de  porter  dans  les  maisons  des  paquets  pleins 
de  bas  de  laine!  vieux  charitable,  va!  Est-ce  que  vous  êtes 
bonnetier,  monsieur  le  millionnaire?  vous  donnez  aux 
pauvres  votre  fonds  de  boutique,  saint  homme!  quel 
funambule!  Ah!  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Eh  bien,  je 
vous  reconnais,  moi  ! je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite  dès  que 
vous  avez  fourré  votre  mufle  ici.  Ah!  on  va  voir  enfin  que 
ce  n’est  pas  tout  roses  d’aller  comme  cela  dans  les  maisons 
des  gens,  sous  prétexte  que  ce  sont  des  auberges,  avec  des 
habits  minables,  avec  l’air  d’un  pauvre,  qu’on  lui  aurait 
donné  un  sou,  tromper  les  personnes,  faire  le  généreux, 
leur  prendre  leur  gagne-pain,  et  menacer  dans  les  bois,  et 
qu’on  n’en  est  pas  quitte  pour  rapporter  après,  quand  les 
gens  sont  ruinés,  une  redingote  trop  large  et  deux  méchan- 
tes couvertures  d’hôpital,  vieux  gueux,  voleur  d’enfants! 

Il  s’arrêta,  et  parut  un  moment  se  parler  à lui-même. 
On  eût  dit  que  sa  fureur  tombait  comme  le  Rhône  dans 
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quelque  trou;  puis,  comme  s’il  achevait  tout  haut  des 
choses  qu’il  venait  de  se  dire  tout  bas,  il  frappa  un  coup 
de  poing  sur  la  table  et  cria  : 

— Avec  son  air  bonasse  ! 

Et  apostrophant  M.  Leblanc  : 

— Parbleu!  vous  vous  êtes  moqué  de  moi  autrefois! 
Vous  êtes  cause  de  tous  mes  malheurs!  Vous  avez  eu  pour 
quinze  cents  francs  une  fille  que  j’avais,  et  qui  était  cer- 
tainement à des  riches,  et  qui  m’avait  déjà  rapporté  beau- 
coup d’argent,  et  dont  je  devais  tirer  de  quoi  vivre  toute 
ma  vie  ! une  fille  qui  m’aurait  dédommagé  de  tout  ce  que 
j’ai  perdu  dans  cette  abominable  gargote  où  l’on  faisandes 
sabbats  sterlings  et  où  j’ai  mangé  comme  un  imbécile  tout 
mon  saint-frusquin!  Oh!  je  voudrais  que  tout  le  vin  qu’on 
a bu  chez  moi  fût  du  poison  à ceux  qui  l’ont  bu!  Enfin, 
n’importe!  Dites  donc!  vous  avez  dû  me  trouver  farce  quand 
vous  vous  en  êtes  allé  avec  l’Alouette!  Vous  aviez  votre 
gourdin  dans  la  forêt.  Vous  étiez  le  plus  fort.  Revanche. 
C’est  moi  qui  ai  l’atout  aujourd’hui!  Vous  êtes  fichu,  mon 
bonhomme!  Oh!  mais  je  ris.  Vrai,  je  ris!  Est-il  tombé  dans 
le  panneau!  Je  lui  ai  dit  que  j’étais  acteur,  que  je  m’appe- 
lais Fabantou,  que  j’avais  joué  la  comédie  avec  mamselle 
Mars,  avec  mamselle  Muche,  que  mon  propriétaire  voulait 
être  payé  demain  lx  février,  et  il  n’a  même  pas  vu  que  c’est 
le  8 janvier  et  non  le  lx  février  qui  est  un  terme!  Absurde 
crétin  ! Et  ces  quatre  méchants  philippes  qu’il  m’apporte  ! 
Canaille!  Il  n’a  même  pas  eu  le  cœur  d’aller  jusqu’à  cent 
francs!  Et  comme  il  donnait  dans  mes  platitudes!  Ça 
m’amusait.  Je  me  disais  : Ganache!  Va,  je  te  tiens.  Je  te 
lèche  les  pattes  ce  matin  ! Je  te  rongerai  le  cœur  ce  soir  ! 

Thénardier  cessa.  Il  était  essoufflé.  Sa  petite  poitrine 
étroite  haletait  comme  un  soufflet  de  forge.  Son  œil  était 
plein  de  cet  ignoble  bonheur  d’une  créature  faible,  cruelle 
et  lâche,  qui  peut  enfin  terrasser  ce  qu’elle  a redouté  et 
insulter  ce  qu’elle  a flatté,  joie  d’un  nain  qui  mettrait  le 
talon  sur  la  tête  de  Goliath,  joie  d’un  chacal  qui  commence 
à déchirer  un  taureau  malade,  assez  mort  pour  ne  plus  se 
défendre,  assez  vivant  pour  souffrir  encore. 

M.  Leblanc  ne  l’interrompit  pas,  mais  lui  dit  lorsqu’il 
s’interrompit: 
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— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  vous  mépre- 
nez. Je  suis  un  homme  très  pauvre  et  rien  moins  qu’un 
millionnaire.  Je  ne  vous  connais  pas.  Vous  me  prenez  pour 
un  autre. 

— Ah!  râla  Thénardier,  la  bonne  balançoire!  Vous  tenez 
à cette  plaisanterie!  Vous  pataugez,  mon  vieux!  Ah!  vous 
ne  vous  souvenez-pas?  Vous  ne  voyez  pas  qui  je  suis? 

— Pardon,  monsieur,  répondit  M.  Leblanc  avec  un 
accent  de  politesse  qui  avait  en  un  pareil  moment  quelque 
chose  d’étrange  et  de  puissant,  je  vois  que  vous  êtes  un 
bandit. 

Qui  ne  l’a  remarqué,  les  êtres  odieux  ont  leur  suscepti- 
bilité, les  monstres  sont  chatouilleux.  A ce  mot  de  bandit, 
la  femme  Thénardier  se  jeta  à bas  du  lit,  Thénardier  saisit 
sa  chaise  comme  s’il  allait  la  briser  dans  ses  mains.  — Ne 
bouge  pas,  toi!  cria-t-il  à sa  femme;  et,  se  tournant  vers 
M.  Leblanc  : 

— Bandit!  oui,  je  sais  que  vous  nous  appelez  comme 
cela,  messieurs  les  gens  riches!  Tiens!  c’est  vrai,  j’ai  fait 
faillite,  je  me  cache,  je  n’ai  pas  de  pain,  je  n’ai  pas  le  sou, 
je  suis  un  bandit!  Voilà  trois  jours  que  je  n’ai  mangé,  je 
suis  un  bandit!  Ah!  vous  vous  chauffez  les  pieds  vous 
autres,  vous  avez  des  escarpins  de  Sakoski,  vous  avez  des 
redingotes  ouatées  comme  des  archevêques,  vous  logez  au 
premier  dans  des  maisons  à portier,  vous  mangez  des  truffes, 
vous  mangez  des  bottes  d’asperges  à quarante  francs  au 
mois  de  janvier,  des  petits  pois,  vous  vous  gavez,  et,  quand 
vous  voulez  savoir  s’il  fait  froid,  vous  regardez  dans  le 
journal  ce  que  marque  le  thermomètre  de  l’ingénieur 
Chevallier.  Nous!  c’est  nous  qui  sommes  les  thermomètres, 
nous  n’avons  pas  besoin  d’aller  voir  sur  le  quai  au  coin  de 
la  tour  de  l’Horloge  combien  il  y a de  degrés  de  froid, 
nous  sentons  le  sang  se  figer  dans  nos  veines  et  la  glace 
nous  arriver  au  cœur,  et  nous  disons  : Il  n’y  a pas  de  Dieu  ! 
Et  vous  venez  dans  nos  cavernes,  oui,  dans  nos  cavernes, 
nous  appeler  bandits!  Mais  nous  vous  mangerons!  mais 
nous  vous  dévorerons,  pauvres  petits!  Monsieur  le  million- 
naire! sachez  ceci  : J’ai  été  un  homme  établi,  j’ai  été 
patenté,  j’ai  été  électeur,  je  suis  un  bourgeois,  moi!  et  vous 
n’en  êtes  peut-être  pas  un,  vous! 
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Ici  Thénardier  fit  un  pas  vers  les  hommes  qui  étaient  près 
de  la  porte,  et  ajouta  avec  un  frémissement  . 

— Quand  je  pense  qu’il  ose  venir  me  parler  comme  à un 

savetier! 

Puis  s’adressant  à M.  Leblanc  avec  une  recrudescence 
de  frénésie  : 

— Et  sachez  encore  ceci,  monsieur  le  philanthrope!  je  ne 
suis  pas  un  homme  louche,  moi!  je  ne  suis  pas  un  homme 
dont  on  ne  sait  point  le  nom  et  qui  vient  enlever  des 
enfants  dans  les  maisons!  Je  suis  un  ancien  soldat  français, 
je  devrais  être  décoré!  J’étais  à Waterloo,  moi!  et  j’ai 
sauvé  dans  la  bataille  un  général  appelé  le  comte  de  je  ne 
sais  quoi  ! Il  m’a  dit  son  nom;  mais  sa  chienne  de  voix 
était  si  faible  que  je  ne  l’ai  pas  entendu.  Je  n’ai  entendu 
que  Merci.  J’aurais  mieux  aimé  son  nom  que  son  remercî- 
ment.  Gela  m’aurait  aidé  à le  retrouver.  Ce  tableau  que 
vous  voyez,  et  qui  a été  peint  par  David  à Bruqueselles, 
savez-vous  qui  il  représente?  il  représente  moi.  David  a 
voulu  immortaliser  ce  fait  d’armes.  J’ai  ce  général  sur  mon 
dos,  et  je  l’emporte  à travers  la  mitraille.  Voilà  l’histoire. 
11  n’a  même  jamais  rien  fait  pour  moi,  ce  général-là,  il  ne 
valait  pas  mieux  que  les  autres!  Je  ne  lui  en  ai  pas  moins 
sauvé  la  vie  au  danger  de  la  mienne,  et  j’en  ai  les  certifi- 
cats plein  mes  poches!  Je  suis  un  soldat  de  Waterloo,  mille 
noms  de  noms!  Et  maintenant  que  j’ai  eu  la  bonté  de  vous 
dire  tout  ça,  finissons,  il  me  faut  de  l’argent,  il  me  faut 
beaucoup  d’argent,  il  me  faut  énormément  d’argent,  ou  je 
vous  extermine,  tonnerre  du  bon  Dieu! 

Marius  avait  repris  quelque  empire  sur  ses  angoisses,  et 
écoutait.  La  dernière  possibilité  de  doute  venait  de  s’éva- 
nouir. C’était  bien  le  Thénardier  du  testament.  Marius 
frissonna  à ce  reproche  d’ingratitude  adressé  à son  père  et 
qu’il  était  sur  le  point  de  justifier  si  fatalement.  Ses  per- 
plexités en  redoublèrent.  Du  reste  il  y avait  dans  toutes 
ces  paroles  de  Thénardier,  dans  l’accent,  dans  le  geste, 
dans  le  regard  qui  faisait  jaillir  des  flammes  de  chaque 
mot,  il  y avait  dans  cette  explosion  d’une  mauvaise  nature 
montrant  tout,  dans  ce  mélange  de  fanfaronnade  et  d’ab- 
jection, d’orgueil  et  de  petitesse,  de  rage  et  de  sottise, 
dans  ce  chaos  de  griefs  réels  et  de  sentiments  faux,  dans 
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cette  impudeur  d’un  méchant  homme  savourant  la  volupté 
de  la  violence,  dans  cette  nudité  eflrontée  d’une  âme  laide, 
dans  cette  conflagration  de  toutes  les  souffrances  combinées 
avec  toutes  les  haines,  quelque  chose  qui  était  hideux 
comme  le  mal  et  poignant  comme  le  vrai. 

Le  tableau  de  maître,  la  peinture  de  David  dont  il  avait 
proposé  l’achat  à M.  Leblanc,  n’était,  le  lecteur  Ta  deviné, 
autre  chose  que  l’enseigne  de  sa  gargote,  peinte,  on  s’en 
souvient,  par  lui-même,  seul  débris  qu’il  eût  conservé  de 
son  naufrage  de  Montfermeil. 

Comme  il  avait  cessé  d’intercepter  le  rayon  visuel  de 
Marius,  Marius  maintenant  pouvait  considérer  cette  chose, 
et  dans  ce  badigeonnage  il  reconnaissait  réellement  une 
bataille,  un  fond  de  fumée,  et  un  homme  qui  en  portait 
un  autre.  C’était  le  groupe  deThénardier  et  dePontmercy, 
le  sergent  sauveur,  le  colonel  sauvé.  Marius  était  comme 
ivre,  ce  tableau  faisait  en  quelque  sorte  son  père  vivant, 
ce  n’était  plus  l’enseigne  du  cabaret  de  Montfermeil, 
c’était  une  résurrection,  une  tombe  s’y  entr’ouvrait,  un 
fantôme  s’y  dressait.  Marius  entendait  son  cœur  tinter  à 
ses  tempes,  il  avait  le  canon  de  Waterloo  dans  les  oreilles, 
son  père  sanglant  vaguement  peint  sur  ce  panneau  sinistre 
l’effarait,  et  il  lui  semblait  que  cette  silhouette  informe  le 
regardait  fixement. 

Quand  Thénardier  eut  repris  haleine,  il  attacha  sur 
M.  Leblanc  ses  prunelles  sanglantes,  et  lui  dit  d’une  voix 
basse  et  brève. 

— Qu’as-tu  à dire  avant  qu’on  te  mette  en  brinde- 
singues? 

M.  Leblanc  se  taisait.  Au  milieu  de  ce  silence  une  voix 
éraillée  lança  du  corridor  ce  sarcasme  lugubre  : 

— S’il  faut  fendre  du  bois,  je  suis  là,  moi! 

C’était  l’homme  au  merlin  qui  s’égayait. 

En  même  temps  une  énorme  face  hérissée  et  terreuse 
parut  à la  porte  avec  un  affreux  rire  qui  montrait  non  des 
dents,  mais  des  crocs. 

C’était  la  face  de  l’homme  au  merlin. 

— Pourquoi  as-tu  ôté  ton  masque?  lui  cria  Thénardier 
avec  fureur. 

Pour  rire,  répliqua  l’homme. 
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Depuis  quelques  instants,  M.  Leblanc  semblait  suivre  et 
guetter  tous  les  mouvements  de  Thénardier,  qui,  aveuglé 
et  ébloui  par  sa  propre  rage,  allait  et  venait  dans  le  repaire 
avec  la  confiance  de  sentir  la  porte  gardée,  de  tenir,  armé, 
un  homme  désarmé,  et  d’être  neuf  contre  un,  en  supposant 
que  la  Thénardier  ne  comptât  que  pour  un  homme.  Dans 
son  apostrophe  à l’homme  au  merlin,  il  tournait  le  dos  à 
M.  Leblanc. 

M.  Leblanc  saisit  ce  moment,  repoussa  du  pied  la  chaise, 
du  poing  la  table,  et  d’un  bond,  avec  une  agilité  prodi- 
gieuse, avant  que  Thénardier  eût  eu  le  temps  de  se  retour- 
ner il  était  à la  fenêtre.  L’ouvrir,  escalader  l’appui,  l’enjam- 
ber, ce  fut  une  seconde.  Il  était  à moitié  dehors  quand  six 
poings  robustes  le  saisirent  et  le  ramenèrent  énergique- 
ment dans  le  bouge.  C’étaient  les  trois  « fumistes  » qui 
s’étaient  élancés  sur  lui.  En  même  temps,  la  Thénardier 
l’avait  empoigné  aux  cheveux. 

Au  piétinement  qui  se  fit,  les  autres  bandits  accou- 
rurent du  corridor.  Le  vieux  qui  était  sur  le  lit  et  qui  sem- 
blait pris  de  vin,  descendit  du  grabat  et  arriva  en  chance- 
lant, un  marteau  de  cantonnier  à la  main. 

Un  des  « fumistes  » dont  la  chandelle  éclairait  le  visage 
barbouillé,  et  dans  lequel  Marius,  malgré  ce  barbouillage, 
reconnut  Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  levait 
au-dessus  de  la  tête  de  M.  Leblanc  une  espèce  d’assommoir 
fait  de  deux  pommes  de  plomb  aux  deux  bouts  d’une  barre 
ie  fer. 

Marius  ne  put  résister  à ce  spectacle.  — Mon  père,  pensa 
t— il,  pardonne-moi! — Et  son  doigt  chercha  la  détente 
du  pistolet.  Le  coup  allait  partir  lorsque  la  voix  de  Thé- 
nardier cria  : 

— Ne  lui  faites  pas  de  mal  ! 

Cette  tentative  désespérée  de  la  victime,  loin  d’exaspé- 
rer Thénardier,  l’avait  calmé.  Il  y avait  deux  hommes  en 
lui,  l’homme  féroce  et  l’homme  adroit.  Jusqu’à  cet  instant, 
dans  le  débordement  du  triomphe,  devant  la  proie  abattue 
et  ne  bougeant  pas,  l’homme  féroce  avait  dominé  ; quand 
la  victime  se  débattit  et  parut  vouloir  lutter,  l’homme 
adroit  reparut  et  prit  le  dessus. 

— Ne  lui  faites  pas  de  mal!  répéta-t-il.  Et,  sans  s’en  dou- 
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ter,  pour  premier  succès,  il  arrêta  le  pistolet  prêt  à partir 
et  paralysa  Marius  pour  lequel  l’urgence  disparut,  et  qui, 
devant  cette  phase  nouvelle,  ne  vit  point  d’inconvénient 
à attendre  encore.  Qui  sait  si  quelque  chance  ne  surgirait 
pas  qui  le  délivrerait  de  l’affreuse  alternative  de  laisser 
périr  le  père  d’Ursule  ou  de  perdre  le  sauveur  du  colonel? 

Une  lutte  herculéenne  s’était  engagée.  D’un  coup  de 
poing  en  plein  torse  M.  Leblanc  avait  envoyé  le  vieux  rou- 
ler au  milieu  de  la  chambre,  puis  de  deux  revers  de  main 
avait  terrassé  deux  autres  assaillants,  et  il  en  tenait  un 
sous  chacun  de  ses  genoux;  les  misérables  râlaient  sous 
cette  pression  comme  sous  une  meule  de  granit;  mais  les 
quatre  autres  avaient  saisi  le  redoutable  vieillard  aux  deux 
bras  et  à la  nuque  et  le  tenaient  accroupi  sur  les  deux  « fu- 
mistes » terrassés.  Ainsi,  maître  des  uns  et  maîtrisé  par 
les  autres,  écrasant  ceux  d’en  bas  et  étouffant  sous  ceux 
d’en  haut,  secouant  vainement  tous  les  efforts  qui  s’entas- 
saient sur  lui,  M.  Leblanc  disparaissait  sous  le  groupe  hor- 
rible des  bandits  comme  un  sanglier  sous  un  monceau 
hurlant  de  dogues  et  de  limiers. 

Il  parvinrent  à le  renverser  sur  le  lit  le  plus  proche  de 
la  croisée  et  l’y  tinrent  en  respect.  La  Thénardier  ne  lui 
avait  pas  lâché  les  cheveux. 

— Toi,  dit  Thénardier,  ne  t’en  mêle  pas.  Tu  vas  déchi- 
rer ton  châle. 

La  Thénardier  obéit,  comme  la  louve  obéit  au  loup,  avec 
un  grondement. 

— Vous  autres,  reprit  Thénardier,  fouillez-le. 

M.  Leblanc  semblait  avoir  renoncé  à la  résistance.  On  le 
fouilla.  Il  n’avait  rien  sur  lui  qu’une  bourse  en  cuir  qui 
contenait  six  francs,  et  son  mouchoir. 

Thénardier  mit  le  mouchoir  dans  sa  poche. 

— Quoi  ! pas  de  portefeuille?  demanda-t-il. 

— Ni  de  montre,  répondit  un  des  « fumistes  ». 

— C’est  égal,  murmura  avec  une  voix  de  ventriloque 
l’homme  masqué  qui  tenait  la  grosse  clef,  c’est  un  vieux 
rudel 

Thénardier  alla  au  coin  de  la  porte  et  y prit  un  paquet 
de  cordes,  qu’il  leur  jeta. 

— Attachez-le  au  pied  du  lit,  dit-il.  Et,  apercevant  le 
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vieux  qui  était  resté  étendu  à travers  la  chambre  du  coup 
de  poing  de  M.  Leblanc  et  qui  ne  bougeait  pas  : 

— Est-ce  que  Boulatruelle  est  mort?  demanda-t-il. 

— Non,  répondit  Bigrenaille,  il  est  ivre. 

— Balayez-le  dans  un  coin,  dit  Thénardier. 

Deux  des  « fumistes  » poussèrent  l’ivrogne  avec  le  pied 
près  du  tas  de  ferrailles. 

— Babet,  pourquoi  en  as-tu  amené  tant?  dit  Thénardier 
bas  à l’homme  à la  trique,  c’était  inutile. 

— Que  veux-tu?  répliqua  l’homme  à la  trique,  ils  ont 
tous  voulu  en  être.  La  saison  est  mauvaise.  Il  ne  se  fait  pas 
d’affaires. 

Le  grabat  où  M.  Leblanc  avait  été  renversé  était  une 
façon  de  lit  d’hôpital  porté  sur  quatre  montants  grossiers 
en  bois  à peine  équarri.  M.  Leblanc  se  laissa  faire.  Les  bri- 
gands le  lièrent  solidement,  debout  et  les  pieds  posant  à 
terre,  au  montant  du  lit  le  plus  éloigné  de  la  fenêtre  et  le 
plus  proche  de  la  cheminée. 

Quand  le  dernier  nœud  fut  serré,  Thénardier  prit  une 
chaise  et  vint  s’asseoir  presque  en  face  de  M.  Leblanc. 
Thénardier  ne  se  ressemblait  plus,  en  quelques  instants  sa 
physionomie  avait  passé  de  la  violence  effrénée  à la  dou- 
ceur tranquille  et  rusée.  Marius  avait  peine  à reconnaître 
dans  ce  sourire  poli  d’homme  de  bureau  la  bouche  presque 
bestiale  qui  écumait  le  moment  d’auparavant,  il  considé- 
rait avec  stupeur  cette  métamorphose  fantastique  et 
inquiétante,  et  il  éprouvait  ce  qu’éprouverait  un  homme 
qui  verrait  un  tigre  se  changer  en  un  avoué. 

— Monsieur...  fit  Thénardier. 

Et  écartant  du  geste  les  brigands  qui  avaient  encore  la 
main  sur  M.  Leblanc. 

— Éloignez-vous  un  peu,  et  laissez-moi  causer  avec  mon- 
sieur. 

Tous  se  retirèrent  vers  la  porte.  Il  reprit  : 

— Monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vouloir  sauter  par  la 
fenêtre.  Vous  auriez  pu  vous  casser  une  jambe.  Mainte- 
nant si  vousle  permettez,  nous  allons  causer  tranquillement. 
11  faut  d’abord  que  je  vous  communique  une  remarque  que 
j’ai  faite,  c’est  que  vous  n’avez  pas  encore  poussé  le 
moindre  cri. 
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Thénardier  avait  raison,  ce  détail  était  réel,  quoiqu’il 
eût  échappé  à Marius  dans  son  trouble.  M.  Leblanc  avait 
à peine  prononcé  quelques  paroles  sans  hausser  la  voix, 
et,  même  dans  sa  lutte  près  de  la  fenêtre  avec  les  six  ban- 
dits, il  avait  gardé  le  plus  profond  et  le  plus  singulier 
silence.  Thénardier  poursuivit  : 

— Mon  Dieu  ! vous  auriez  un  peu  crié  au  voleur,  que  je 
ne  l’aurais  pas  trouvé  inconvenant.  A l’assassin  ! cela  se  dit 
dans  l’occasion,  et,  quant  à moi,  je  ne  l’aurais  point  pris 
en  mauvaise  part.  Il  est  tout  simple  qu’on  fasse  un  peu  de 
vacarme  quand  on  se  trouve  avec  des  personnes  qui 
ne  vous  inspirent  pas  suffisamment  de  confiance.  Vous 
l’auriez  fait  qu’on  ne  vous  aurait  pas  dérangé,  on  ne 
vous  aurait  même  pas  bâillonné.  Et  je  vais  vous  dire 
pourquoi.  C’est  que  cette  chambre-ci  est  très  sourde. 
Elle  n’a  que  cela  pour  elle,  mais  elle  a cela.  C’est  une 
cave.  On  y tirerait  une  bombe  que  cela  ferait  pour 
le  corps  de  garde  le  plus  prochain  le  bruit  d’un  ron- 
flement d’ivrogne.  Ici  le  canon  ferait  boum  et  le  tonnerre 
ferait  pouf.  C’est  un  logement  commode.  Mais  enfin  vous 
n’avez  pas  crié,  c’est  mieux,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment, et  je  vais  vous  dire  ce  que  j’en  conclus.  Mon  cher 
monsieur,  quand  on  crie,  qu’est-ce  qui  vient?  la  police. 
Et  après  la  police?  la  justice.  Eh  bien,  vous  n’avez  pas  crié, 
c’est  que  vous  ne  vous  souciez  pas  plus  que  nous  de  voir 
arriver  la  justice  et  la  police.  C’est  que,  — il  y a longtemps 
que  je  m’en  doute,  — vous  avez  un  intérêt  quelconque 
à cacher  quelque  chose.  De  notre  côté,  nous  avons  le 
même  intérêt.  Donc  nous  pouvons  nous  entendre. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  semblait  que  Thénardier,  la  pru- 
nelle attachée  sur  M.  Leblanc,  cherchât  à enfoncer  les 
pointes  aiguës  qui  sortaient  de  ses  yeux  jusque  dans  la 
conscience  de  son  prisonnier.  Du  reste  son  langage, 
empreint  d’une  sorte  d’insolence  modérée  et  sournoise, 
était  réservé  et  presque  choisi,  et  dans  ce  misérable  qui 
n’était  tout  à l’heure  qu’un  brigand  on  sentait  maintenant 
« l’homme  qui  a étudié  pour  être  prêtre  ». 

Le  silence  qu’avait  gardé  le  prisonnier,  cette  précaution 
qui  allait  jusqu’à  l’oubli  même  du  soin  de  sa  vie,  cette  résis- 
tance opposée  au  premier  mouvement  de  la  nature,  qui 
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est  de  jeter  un  cri,  tout  cela,  il  faut  le  dire,  depuis  que  la 
remarque  en  avait  été  faite,  était  importun  à Marius,  et 
l’étonnait  péniblement. 

L’observation  si  fondée  de  Thénardier  obscurcissait 
encore  pour  Marius  les  épaisseurs  mystérieuses  sous  les- 
quelles se  dérobait  cette  figure  grave  et  étrange  à laquelle 
Courfeyrac  avait  jeté  le  sobriquet  de  monsieur  Leblanc.  Mais 
quel  qu’il  fût,  lié  de  cordes,  entouré  de  bourreaux,  à demi 
plongé,  pour  ainsi  dire,  dans  une  fosse  qui  s’enfonçait  sous 
lui  d’un  degré  à chaque  instant,  devant  la  fureur  comme 
devant  la  douceur  de  Thénardier,  cet  homme  demeurait 
impassible;  et  Marius  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer  en 
un  pareil  moment  ce  visage  superbement  mélancolique. 

C’était  évidemment  une  âme  inaccessible  à l’épouvante 
et  ne  sachant  pas  ce  que  c’est  que  d’être  éperdue.  C’était 
un  de  ces  hommes  qui  dominent  l’étonnement  des  situa- 
tions désespérées.  Si  extrême  que  fût  la  crise,  si  inévitable 
que  fût  la  catastrophe,  il  n’y  avait  rien  là  de  l’agonie  du 
noyé  ouvrant  sous  l’eau  des  yeux  horribles. 

Thénardier  se  leva  sans  affectation,  alla  à la  cheminée, 
déplaça  le  paravent  qu’il  appuya  au  grabat  voisin,  et  dé- 
masqua ainsi  le  réchaud  plein  de  braise  ardente  dans  laquelle 
le  prisonnier  pouvait  parfaitement  voir  le  ciseau  rougi  à 
blanc  et  piqué  çà  et  là  de  petites  étoiles  écarlates. 

Puis  Thénardier  vint  se  rasseoir  près  de  M.  Leblanc. 

— Je  continue,  dit-il.  Nous  pouvons  nous  entendre. 
Arrangeons  ceci  à l’amiable.  J’ai  eu  tort  de  m’emporter  tout 
à l’heure,  je  ne  sais  où  j’avais  l’esprit,  j’ai  été  beaucoup 
trop  loin,  j’ai  dit  des  extravagances.  Par  exemple,  parce 
que  vous  êtes  millionnaire,  je  vous  ai  dit  que  j’exigeais  de 
l’argent,  beaucoup  d’argent,  immensément  d’argent.  Cela 
ne  serait  pas  raisonnable.  Mon  Dieu,  vous  avez  beau  être 
riche,  vous  avez  vos  charges,  qui  n’a  pas  les  siennes?  Je  ne 
veux  pas  vous  ruiner,  je  ne  suis  pas  un  happe-chair,  après 
tout.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui,  parce  qu’ils  ont  l’avan- 
tage de  la  position,  profitent  de  cela  pour  être  ridicules. 
Tenez,  j’y  mets  du  mien  et  je  fais  un  sacrifice  de  mon  côté. 
11  me  faut  simplement  deux  cent  mille  francs. 

M.  Leblanc  ne  souffla  pas  un  mot.  Thénardier  pour- 
suivit 
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— Vous  voyez  que  je  ne  mets  pas  mal  d’eau  dans  mon 
vin.  Je  ne  connais  pas  l’état  de  votre  fortune,  mais  je  sais 
que  vous  ne  regardez  pas  à l’argent,  et  un  homme  bienfai- 
sant comme  vous  peut  bien  donner  deux  cent  mille  francs 
à un  père  de  famille  qui  n’est  pas  heureux.  Certainement 
vous  êtes  raisonnable  aussi,  vous  ne  vous  êtes  pas  figuré  que 
je  me  donnerais  de  la  peine  comme  aujourd’hui,  et  que  j’or- 
ganiserais la  chose  de  ce  soir,  qui  est  un  travail  bien  fait, 
de  l’aveu  de  ces  messieurs,  pour  aboutir  à vous  demander 
de  quoi  aller  boire  du  rouge  à quinze  et  manger  du  veau 
chez  Desnoyers.  Deux  cent  mille  francs,  ça  vaut  ça.  Une 
fois  cette  bagatelle  sortie  de  votre  poche,  je  vous  réponds 
que  tout  est  dit  et  que  vous  n’avez  pas  à craindre  une 
pichenette.  Vous  me  direz  : Mais  je  n’ai  pas  deux  cent  mille 
francs  sur  moi.  Oh!  je  ne  suis  pas  exagéré.  Je  n’exige  pas 
cela.  Je  ne  vous  demande  qu’une  chose.  Ayez  la  bonté 
d’écrire  ce  que  je  vais  vous  dicter. 

Ici  Thénardier  s’interrompit,  puis  il  ajouta  en  appuyant 
sur  les  mots  et  en  jetant  un  sourire  du  côté  du  réchaud  : 

— Je  vous  préviens  que  je  n’admettrais  pas  que  vous  ne 
sachiez  pas  écrire. 

Un  grand  inquisiteur  eût  pu  envier  ce  sourire. 

Thénardier  poussa  la  table  tout  près  de  M.  Leblanc,  et 
prit  l’encrier,  une  plume  et  une  feuille  de  papier  dans  le 
tiroir  qu’il  laissa  entr’ouvert  et  où  luisait  la  longue  lame 
du  couteau. 

Il  posa  la  feuille  de  papier  devant  M.  Leblanc. 

— Écrivez,  dit-il. 

Le  prisonnier  parla  enfin. 

— Comment  voulez-vous  que  j’écrive?  je  suis  attaché. 

— C’est  vrai,  pardon!  fit  Thénardier,  vous  avez  bien 
raison. 

Et  se  tournant  vers  Bigrenaille  : 

— Déliez  le  bras  droit  de  monsieur. 

Panchaud,  dit  Printanier,  dit  Bigrenaille,  exécuta  l’ordre 
de  Thénardier.  Quand  la  main  droite  du  prisonnier  fut 
libre,  Thénardier  trempa  la  plume  dans  l’encre  et  la  lui 
présenta. 

— Remarquez  bien,  monsieur,  que  vous  êtes  en  notre 
pouvoir,  à notre  discrétion,  qu’aucune  puissance  humaine 
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ne  peut  vous  tirer  d’ici,  et  que  nous  serions  vraiment 
désolés  d’être  contraints  d’en  venir  à des  extrémités  désa- 
gréables. Je  ne  sais  ni  votre  nom,  ni  votre  adresse;  mais  je 
vous  préviens  que  vous  resterez  attaché  jusqu’à  ce  que  la 
personne  chargée  de  porter  la  lettre  que  vous  allez  écrire 
soit  revenue.  Maintenant  veuillez  écrire. 

— Quoi?  demanda  le  prisonnier. 

— Je  dicte. 

M.  Leblanc  prit  la  plume. 

Thénardier  commença  à dicter  : 

— « Ma  fille...  » 

Le  prisonnier  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur  Thénardier. 

— Mettez  « ma  chère  fille  »,  dit  Thénardier.  M.  Leblanc 
obéit.  Thénardier  continua  : 

— « Viens  sur-le-champ...  » 

Il  s’interrompit. 

— Vous  la  tutoyez,  n’est-ce  pas? 

— Qui?  demanda  M.  Leblanc. 

— - Parbleu!  dit  Thénardier,  la  petite,  l’Alouette. 

M.  Leblanc  répondit  sans  la  moindre  émotion  apparente  : 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

— Allez  toujours,  fit  Thénardier;  et  il  se  remit  à dicter 

— « Viens  sur-le-champ.  J’ai  absolument  besoin  de  toi. 
« La  personne  qui  te  remettra  ce  billet  est  chargée  de 
« t’amener  près  de  moi.  Je  t’attends.  Viens  avec  confiance.  » 

M.  Leblanc  avait  tout  écrit.  Thénardier  reprit  : 

— Ah!  effacez  viens  avec  confiance;  cela  pourrait  faire 
supposer  que  la  chose  n’est  pas  toute  simple  et  que  la 
défiance  est  possible. 

M.  Leblanc  ratura  les  trois  mots. 

— A présent,  poursuivit  Thénardier,  signez.  Gomment 
vous  appelez-vous? 

Le  prisonnier  posa  la  plume  et  demanda  : 

— Pour  qui  est  cette  lettre? 

— Vous  le  savez  bien,  répondit  Thénardier.  Pour  la 
petite.  Je  viens  de  vous  le  dire. 

Il  était  évident  que  Thénardier  évitait  de  nommer  la 
jeune  fille  dont  il  était  question.  Il  disait  « l’Alouette  »,  il 
disait  e la  petite  »,  mais  il  ne  prononçait  pas  le  nom.  Précau- 
tion d’habile  homme  gardant  son  secret  devant  ses  com- 
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plices.  Dire  le  nom,  c’eût  été  leur  livrer  toute  « l’affaire  », 
et  leur  en  apprendre  plus  qu’ils  n’avaient  besoin  d’en  savoir. 

Il  reprit  : 

— Signez.  Quel  est  votre  nom? 

— Urbain  Fabre,  dit  le  prisonnier. 

Thénardier,  avec  le  mouvement  d’un  chat,  précipita 
sa  main  dans  sa  poche  et  en  tira  le  mouchoir  saisi  sur 
M.  Leblanc.  Il  en  chercha  la  marque  et  l’approcha  de  la 
chandelle. 

— U.  F.  C’est  cela.  Urbain  Fabre.  Eh  bien,  signez  U.  F. 

Le  prisonnier  signa. 

— Comme  il  faut  les  deux  mains  pour  plier  la  lettre, 
donnez,  je  vais  la  plier. 

Cela  fait,  Thénardier  reprit  : 

— Mettez  l’adresse.  Mademoiselle  Fabre , chez  vous.  Je 
sais  que  vous  demeurez  pas  très  loin  d’ici,  aux  environs  de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  puisque  c’est  là  que  vous  allez 
à la  messe  tous  les  jours,  mais  je  ne  sais  pas  dans  quelle 
rue.  Je  vois  que  vous  comprenez  votre  situation.  Comme 
vous  n’avez  pas  menti  pour  votre  nom,  vous  ne  mentirez 
pas  pour  votre  adresse.  Mettez-la  vous-même. 

Le  prisonnier  resta  un  moment  pensif,  puis  il  prit  Sa 
plume  et  écrivit  : 

— Mademoiselle  Fabre,  chez  monsieur  Urbain  Fabre, 
rue  Saint-Dominique-d’Enfer,  n°  17. 

Thénardier  saisit  la  lettre  avec  une  sorte  de  convulsion 
fébrile. 

— Ma  femme  1 cria-t-il. 

La  Thénardier  accourut. 

— Voici  la  lettre.  Tu  sais  ce  que  tu  as  à faire.  Un  fiacre 
est  en  bas.  Pars  tout  de  suite,  et  reviens  idem. 

Et  s’adressant  à l’homme  au  merlin  : 

— Toi,  puisque  tu  as  ôté  ton  cache-nez,  accompagne  la 
bourgeoise.  Tu  monteras  derrière  le  fiacre.  Tu  sais  où  tu 
as  laissé  la  maringotte? 

— Oui,  dit  l’homme. 

Et,  déposant  son  merlin  dans  un  coin,  il  suivit  la  Thé- 
nardier. 

Comme  ils  s’en  allaient,  Thénardier  passa  sa  tete  par  la 
porte  entre-bâiîlée  et  cria  dans  le  corridor  : 
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— Surtout  ne  perds  pas  la  lettre!  songe  que  tu  as  dem 
cent  mille  francs  sur  toi. 

La  voix  rauque  de  la  Thénardier  répondit  : 

— Sois  tranquille.  Je  l’ai  mise  dans  mon  estomac. 

Une  minute  ne  s’était  pas  écoulée  qu’on  entendit  le  cia- 

:a.ment  d’un  fouet  qui  décrût  et  s’éteignit  rapidement. 

— Bien!  grommela  Thénardier.  Ils  vont  bon  train.  De 
ce  galop-là  la  bourgeoise  sera  de  retour  dans  trois  quarts 
d’heure. 

Il  approcha  une  chaise  de  la  cheminée  et  s’assit  en  se 
croisant  les  bras  et  en  présentant  ses  bottes  boueuses  au 
réchaud. 

— J’ai  froid  aux  pieds,  dit-il. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  bouge  avec  Thénardier  et  le 
prisonnier  que  cinq  bandits.  Ces  hommes,  à travers  les 
masques  ou  la  glu  noire  qui  leur  couvrait  la  face  et  en  fai- 
sait, au  choix  de  la  peur,  des  charbonniers,  des  nègres  ou 
des  démons,  avaient  des  airs  engourdis  et  mornes,  et  l’on 
sentait  qu’ils  exécutaient  un  crime  comme  une  besogne, 
tranquillement,  sans  colère  et  sans  pitié,  avec  une  sorte 
d’ennui.  Ils  étaient  dans  un  coin  entassés  comme  des  brutes 
et  se  taisaient.  Thénardier  se  chauffait  les  pieds.  Le  prison- 
nier était  retombé  dans  sa  taciturnité.  Un  calme  sombre 
avait  succédé  au  vacarme  farouche  qui  remplissait  le  gale- 
tas quelques  instants  auparavant. 

La  chandelle,  où  un  large  champignon  s’était  formé, 
éclairait  à peine  l’immense  taudis,  le  brasier  s’était  terni, 
et  toutes  ces  têtes  monstrueuses  faisaient  des  ombres  dif- 
formes sur  les  murs  et  au  plafond. 

On  n’entendait  d’autre  bruit  que  la  respiration  paisible 
du  vieillard  ivre  qui  dormait. 

Marius  attendait,  dans  une  anxiété  que  tout  accroissait. 
L’énigme  était  plus  impénétrable  que  jamais.  Qu’était-ce 
que  cette  « petite  » que  Thénardier  avait  aussi  nommée 
l’Alouette?  était-ce  son  « Ursule  »?  Le  prisonnier  n’avait 
pas  paru  ému  à ce  mot,  l’Alouette,  et  avait  répondu  le 
plus  naturellement  du  monde  : Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  D’un  autre  côté,  les  deux  lettres  U.  F.  étaient 
expliquées,  c’était  Urbain  Fabre,  et  Ursule  ne  s’appelait 
plus  Ursule.  C’est  là  ce  que  Marius  voyait  le  plus  claire- 
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ment.  Une  sorte  de  fascination  affreuse  le  retenait  cloué  à 
la  place  d’où  il  observait  et  dominait  toute  cette  scène.  Il 
était  là,  presque  incapable  de  réflexion  et  de  mouvement, 
comme  anéanti  par  de  si  abominables  choses  vues  de  près. 
11  attendait,  espérant  quelque  incident,  n’importe  quoi,  ne 
pouvant  rassembler  ses  idées  et  ne  sachant  quel  parti 
prendre. 

— Dans  tous  les  cas,  disait-il,  si  l’Alouette,  c’est  elle, 
je  le  verrai  bien,  car  la  Thénardier  va  l’amener  ici.  Alors 
tout  sera  dit,  je  donnerai  ma  vie  et  mon  sang  s’il  le  faut, 
mais  je  la  délivrerai!  Rien  ne  m’arrêtera. 

Près  d’une  demi-heure  passa  ainsi.  Thénardier  paraissait 
absorbé  par  une  méditation  ténébreuse.  Le  prisonnier  ne 
bougeait  pas.  Cependant  Marius  croyait  par  intervalles  et 
depuis  quelques  instants  entendre  un  petit  bruit  sourd  du 
côté  du  prisonnier. 

Tout  à coup  Thénardier  apostropha  le  prisonnier  : 

— Monsieur  Fabre,  tenez,  autant  que  je  vous  dise  tout 
de  suite. 

Ces  quelques  mots  semblaient  commencer  un  éclair- 
cissement. Marius  prêta  l’oreille.  Thénardier  continua  : 

— Mon  épouse  va  revenir,  ne  vous  impatientez  pas.  Je 
pense  que  l’Alouette  est  véritablement  votre  fille,  et  je 
trouve  tout  simple  que  vous  la  gardiez.  Seulement,  écoutez 
un  peu.  Avec  votre  lettre,  ma  femme  ira  la  trouver.  J’ai 
dit  à ma  femme  de  s’habiller,  comme  vous  avez  vu,  de 
façon  que  votre  demoiselle  la  suive  sans  difficulté.  Elles 
monteront  toutes  deux  dans  le  fiacre  avec  mon  camarade 
derrière.  Il  y a quelque  part  en  dehors  d’une  barrière  une 
maringotte  attelée  de  deux  très  bons  chevaux.  On  y con- 
duira votre  demoiselle.  Elle  descendra  du  fiacre.  Mon 
camarade  montera  avec  elle  dans  la  maringotte,  et  ma 
femme  reviendra  ici  nous  dire  : C’est  fait.  Quant  à votre 
demoiselle,  on  ne  lui  fera  pas  de  mal,  la  maringotte  la 
mènera  dans  un  endroit  où  elle  sera  tranquille,  et,  dès 
que  vous  m’aurez  donné  les  petits  deux  cent  mille  francs, 
on  vous  la  rendra.  Si  vous  me  faites  arrêter,  mon  cama- 
rade donnera  le  coup  de  pouce  à l’Alouette.  Voilà. 

Le  prisonnier  n’articula  pas  une  parole.  Après  une  pause, 
Thénardier  poursuivit  s 
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— C’est  simple,  comme  vous  voyez.  Il  n’y  aura  pas  de 
mal  si  vous  ne  voulez  pas  qu’il  y ait  du  mal.  Je  vous  conte 
la  chose.  Je  vous  préviens  pour  que  vous  sachiez. 

Il  s’arrêta,  le  prisonnier  ne  rompit  pas  le  silence,  et 
Thénardier  reprit  : 

— Dès  que  mon  épouse  sera  revenue  et  qu’elle  m’aura 
dit  : L’Alouette  est  en  route,  nous  vous  lâcherons,  et  vous 
serez  libre  d’aller  coucher  chez  vous.  Vous  voyez  que  nous 
n’avions  pas  de  mauvaises  intentions. 

Des  images  épouvantables  passèrent  devant  la  pensée  de 
Marius.  Quoi!  cette  jeune  fille  qu’on  enlevait,  on  n’allait 
pas  la  ramener?  un  de  ces  monstres  allait  l’emporter  dans 
l’ombre?  où?...  Et  si  c’était  elle!  Et  il  était  clair  que  c’était 
elle.  Marius  sentait  les  battements  de  son  cœur  s’arrêter. 
Que  faire?  Tirer  le  coup  de  pistolet?  mettre  aux  mains  de 
la  justice  tous  ces  misérables?  Mais  l’affreux  homme  au  mer- 
lin n’en  serait  pas  moins  hors  de  toute  atteinte  avec  la  jeune 
fille,  et  Marius  songeait  à ces  mots  de  Thénardier  dont  il 
entrevoyait  la  signification  sanglante  : Si  vous  me  faites 
arrêter  /mon  camarade  donnera  le  coup  de  pouce  à T Alouette. 

Maintenant  ce  n’était  pas  seulement  par  le  testament  du 
colonel,  c’était  par  son  amour  même,  par  le  péril  de  celle 
qu’il  aimait,  qu’il  se  sentait  retenu. 

Cette  effroyable  situation,  qui  durait  déjà  depuis  plus 
d’une  heure,  changeait  d’aspect  à chaque  instant.  Marius 
eut  la  force  de  passer  successivement  en  revue  toutes  les 
plus  poignantes  conjectures,  cherchant  une  espérance  et 
ne  la  trouvant  pas.  Le  tumulte  de  ses  pensées  contrastait 
avec  le  silence  funèbre  du  repaire. 

Au  milieu  de  ce  silence  on  entendit  le  bruit  de  la  porte 
de  l’escalier  qui  s’ouvrait,  puis  se  fermait. 

Le  prisonnier  fit  un  mouvement  dans  ses  liens. 

— Voici  la  bourgeoise,  dit  Thénardier. 

Il  achevait  à peine  qu’en  efiet  la  Thénardier  se  préci- 
pita dans  la  chambre,  rouge,  essoufflée,  haletante,  les  yeux 
flambants,  et  cria  en  frappant  de  ses  grosses  mains  sur  ses 
deux  cuisses  à la  fois  : 

— Fausse  adresse! 

Le  bandit  qu’elle  avait  emmené  avec  elle,  parut  derrière 
etelle  vint  reprendre  son  merlin. 
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— Fausse  adresse?  répéta  Thénardier. 

Elle  reprit  : 

— Personne!  Rue  Saint-Dominique,  numéro  dix-sept, 
pas  de  monsieur  Urbain  Fabre!  On  ne  sait  pas  ce  que 
c’est  1 

Elle  s’arrêta  suffoquée,  puis  continua  : 

— Monsieur  Thénardier!  ce  vieux  t’a  fait  poser!  tu  es 
trop  bon,  vois-tu!  Moi,  je  te  vous  lui  aurais  coupé  la  mar- 
goulette  en  quatre  pour  commencer!  et  s’il  avait  fait  le 
méchant,  je  l’aurais  fait  cuire  tout  vivant!  Il  aurait  bien 
fallu  qu’il  parle,  et  qu’il  dise  où  est  la  fille,  et  qu’il  dise  où 
est  le  magot!  Voilà  comment  j’aurais  mené  cela,  moi!  On 
a bien  raison  de  dire  que  les  hommes  sont  plus  bêtes  que 
les  femmes!  Personne  numéro  dix-sept!  C’est  une  grande 
porte  cochère!  Pas  de  monsieur  Fabre,  rue  Saint-Domi- 
nique! et  ventre  à terre,  et  pourboire  au  cocher,  et  tout! 
J'ai  parlé  au  portier  et  à la  portière,  qui  est  une  belle  forte 
femme,  ils  ne  connaissent  pas  ça! 

Marius  respira.  Elle,' Ursule  ou  l’Alouette,  celle  qu’il  ne 
savait  plus  comment  nommer,  était  sauvée. 

Pendant  que  sa  femme  exaspérée  vociférait,  Thénardier 
s’était  assis  sur  la  table;  il  resta  quelques  instants  sans 
prononcer  une  parole,  balançant  sa  jambe  droite  qui  pen- 
dait et  considérant  le  réchaud  d’un  air  de  rêverie  sau- 
vage. 

Enfin  il  dit  au  prisonnier  avec  une  inflexion  lente  et  sin- 
gulièrement féroce  : 

— Une  fausse  adresse?  qu’est-ce  que  tu  as  donc 
espéré  ? 

— Gagner  du  temps!  cria  le  prisonnier  d’une  voix 
éclatante. 

Et  au  même  instant  il  secoua  ses  liens;  ils  étaient  coupés. 
Le  prisonnier  n’était  plus  attaché  au  lit  que  par  une 
jambe. 

Avant  que  les  sept  hommes  eussent  eu  le  temps  de  se 
reconnaître  et  de  s’élancer,  lui  s’était  penché  sous  la  che- 
minée, avait  étendu  la  main  vers  le  réchaud,  puis  s’était 
redressé,  et  maintenant  Thénardier,  la  Thénardier  et  les 
bandits,  refoulés  par  le  saisissement  au  fond  du  bouge,  le 
regardaient  avec  stupeur  élevant  au-dessus  de  sa  tête  le 
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ciseau  rouge  d’où  tombait  une  lueur  sinistre,  presque  libre 
et  dans  une  attitude  formidable. 

L’enquête  j udiciaire,  à laquelle  le  guet-apens  de  la  masure 
llorbeau  donna  lieu  par  la  suite,  a constaté  qu’un  gros  sou, 
coupé  et  travaillé  d’une  façon  particulière,  fut  trouvé 
dans  le  galetas,  quand  la  police  y fit  une  descente;  ce  gros 
sou  était  une  de  ces  merveilles  d’industrie  que  la  patience 
du  bagne  engendre  dans  les  ténèbres  et  pour  les  ténèbres, 
merveilles  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  instruments 
d’évasion.  Ces  produits  hideux  et  délicats  d’un  art  pro- 
digieux sont  dans  la  bijouterie  ce  que  les  métaphores  de 
l’argot  sont  dans  la  poésie.  Il  y a des  Benvenuto  Gellini  au 
bagne,  de  même  que  dans  la  langue  il  y a des  Villon.  Le 
malheureux  qui  aspire  à la  délivrance  trouve  moyen,  quel- 
quefois sans  outils,  avec  un  eustache,  avec  un  vieux  cou- 
teau, de  scier  un  sou  en  deux  lames  minces,  de  creuser 
ces  deux  lames  sans  toucher  aux  empreintes  monétaires, 
et  de  pratiquer  un  pas  de  vis  sur  la  tranche  du  sou  de 
manière  à faire  adhérer  les  lames  de  nouveau.  Cela  se  visse 
et  se  dévisse  à volonté;  c’est  une  boîte.  Dans  cette  boîte, 
on  cache  un  ressort  de  montre,  et  ce  ressort  de  montre 
bien  manié  coupe  des  manilles  de  calibre  et  des  barreaux 
de  fer.  On  croit  que  ce  malheureux  forçat  ne  possède  qu’un 
sou  ; point,  il  possède  la  liberté.  C’est  un  gros  sou  de  ce  genre 
qui,  dans  des  perquisitions  de  police  ultérieures,  fut 
trouvé  ouvert  et  en  deux  morceaux  dans  le  bouge  sous  le 
grabat  près  de  la  fenêtre.  On  découvrit  également  une 
petite  scie  en  acier  bleu  qui  pouvait  se  cacher  dans  le  gros 
sou.  Il  est  probable  qu’au  moment  où  les  bandits  fouillèrent 
le  prisonnier,  il  avait  sur  lui  ce  gros  sou  qu’il  réussit  à 
cacher  dans  sa  main,  et  qu’ensuite,  ayant  la  main  droite 
libre,  il  le  dévissa,  et  se  servit  de  la  scie  pour  couper  les 
cordes  qui  l’attachaient,  ce  qui  expliquerait  le  bruit  léger 
et  les  mouvements  imperceptibles  que  Marius  avait  remar- 
qués. 

N’ayant  pu  se  baisser  de  peur  de  se  trahir,  il  n’avait 
point  coupé  les  liens  de  sa  jambe  gauche. 

Les  bandits  étaient  revenus  de  leur  première  sur- 
prise. 

— Sois  tranquille,  dit  Bigrenaille  à Thénardier.  Il  tient 


LE  MAUVAIS  PAUVRE. 


317 


encore  par  une  jambe,  et  il  ne  s’en  ira  pas.  J’en  réponds. 
C’est  moi  qui  lui  ai  ficelé  cette  patte-là. 

Cependant  le  prisonnier  éleva  la  voix. 

— Vous  ôtes  des  malheureux,  mais  ma  vie  ne  vaut  pas 
la  peine  d’être  tant  défendue.  Quant  à vous  imaginer  que 
vous  me  feriez  parler,  que  vous  me  feriez  écrire  ce  que  je 
ne  veux  pas  écrire,  que  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne 
veux  pas  dire... 

Il  releva  la  manche  de  son  bras  gauche  et  ajouta  : 

— Tenez. 

En  môme  temps  il  tendit  son  bras  et  posa  sur  la  chair 
nue  le  ciseau  ardent  qu’il  tenait  dans  sa  main  droite  par  le 
manche  de  bois. 

On  entendit  le  frémissement  de  la  chair  brûlée,  l’odeur 
propre  aux  chambres  de  torture  se  répandit  dans  le  tau- 
dis, Marius  chancela  éperdu  d’horreur,  les  brigands  eux- 
mômes  eurent  un  frisson,  le  visage  de  l’étrange  vieillard 
se  contracta  à peine,  et,  tandis  que  le  fer  rouge  s’enfon- 
çait dans  la  plaie  fumante,  impassible  et  presque  auguste, 
il  attachait  sur  Thénardier  son  beau  regard  sans  haine  où 
la  souffrance  s’évanouissait  dans  une  majesté  sereine. 

Chez  les  grandes  et  hautes  natures  les  révoltes  de  la 
chair  et  des  sens  en  proie  à la  douleur  physique  font  sortir 
l’âme  et  la  font  apparaître  sur  le  front,  de  môme  que  les 
rébellions  de  la  soldatesque  forcent  le  capitaine  à se  mon- 
trer. 

— Misérables,  dit-il,  n’ayez  pas  plus  peur  de  moi  que  je 
n’ai  peur  de  vous. 

Et  arrachant  le  ciseau  de  la  plaie,  il  le  lança  par  la  fe- 
nêtre qui  était  restée  ouverte,  l’horrible  outil  embrasé 
disparut  dans  la  nuit  en  tournoyant  et  alla  tomber  au  loin 
et  s’éteindre  dans  la  neige. 

Le  prisonnier  reprit  : 

— Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Il  était  désarmé. 

— Empoignez-le  I dit  Thénardier. 

Deux  des  brigands  lui  posèrent  la  main  sur  l’épaule,  et 
l'homme  masqué  à voix  de  ventriloque  se  tint  en  face  de 
lui,  prêt  à lui  faire  sauter  le  crâne  d’un  coup  de  clef  au 
moindre  mouvement. 
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En  même  temps  Marius  entendit  au-dessous  de  lui,  au 
bas  de  la  cloison,  mais  tellement  près  qu’il  ne  pouvait  voir 
ceux  qui  parlait,  ce  colloque  échangé  à voix  basse  : 

— Il  n’y  a plus  qu’une  chose  à faire. 

— L’escarper  ! 

— C’est  cela. 

C’était  le  mari  et  la  femme  qui  tenaient  conseil. 

Thénardier  marcha  à pas  lents  vers  la  table,  ouvrit  le 
tiroir  et  y prit  le  couteau. 

Marius  tourmentait  le  pommeau  du  pistolet.  Perplexité 
inouïe.  Depuis  une  heure  il  y avait  deux  voix  dans  sa  con- 
science, l’une  lui  disait  de  respecter  le  testament  de  son 
père,  l’autre  lui  criait  de  secourir  le  prisonnier.  Ces  deux 
voix  continuaient  sans  interruption  leur  lutte  qui  le  met- 
tait à l’agonie.  Il  avait  vaguement  espéré  jusqu’à  ce 
moment  trouver  un  moyen  de  concilier  ces  deux  devoirs, 
mais  rien  de  possible  n’avait  surgi.  Cependant  le  péril 
pressait,  la  dernière  limite  de  l’attente  était  dépassée,  à 
quelques  pas  du  prisonnier  Thénardier  songeait,  ’ le  cou- 
teau à la  main. 

Marius  égaré  promenait  ses  yeux  autour  de  lui,  dernière 
ressource  machinale  du  désespoir. 

Tout  à coup  il  tressaillit. 

A ses  pieds,  sur  la  table,  un  vif  rayon  de  pleine  lune 
éclairait  et  semblait  lui  montrer  une  feuille  de  papier.  Sur 
cette  feuille  il  lut  cette  ligne  écrite  en  grosses  lettres  le 
matin  même  par  l’aînée  des  filles  Thénardier  : 

— Les  cognes  sont  la. 

Une  idée,  une  clarté  traversa  l’esprit  de  Marius  ; c’était 
le  moyen  qu’il  cherchait,  la  solution  de  cet  affreux  pro- 
blème qui  le  torturait,  épargner  l’assassin  et  sauver  la  vic- 
time. Il  s’agenouilla  sur  sa  commode,  étendit  le  bras,  saisit 
la  feuille  de  papier,  détacha  doucement  un  morceau  de 
plâtre  de  la  cloison,  l’enveloppa  dans  le  papier,  et  jeta  le 
tout  par  la  crevasse  au  milieu  du  bouge. 

Il  était  temps.  Thénardier  avait  vaincu  ses  dernières 
craintes  ou  ses  derniers  scrupules  et  se  dirigeait  vers  le 
prisonnier. 

— Quelque  chose  qui  tombe  i cria  la  Thénardier. 

— Qu’est-ce  ? dit  le  mari. 
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La  femme  s’était  élancée  et  avait  ramassé  le  plâtras  enve- 
loppé du  papier.  Elle  le  remit  à son  mari. 

— Par  où  cela  est-il  venu?  demanda  Thénardier. 

— Pardié  ! fit  la  femme,  par  où  veux-tu  que  cela  soit 
entré?  G’est  venu  par  la  fenêtre. 

— Je  l’ai  vu  passer,  dit  Bigrenaille. 

Thénardier  déplia  rapidement  le  papier  et  l’approcha  de 
la  chandelle. 

— C’est  de  l’écriture  d’Éponine.  Diable  ! 

Il  fit  signe  à sa  femme,  qui  s’approcha  vivement,  et  il  lui 
montra  la  ligne  écrite  sur  la  feuille  de  papier,  puis  il  ajouta 
d’une  voix  sourde  : 

— Vite  ! l’échelle  ! laissons  le  lard  dans  la  souricière  et 
fichons  le  camp  ! 

— Sans  couper  le  cou  à l’homme  ? demanda  laThénardier. 

— Nous  n’avons  pas  le  temps. 

— Par  où?  reprit  Bigrenaille. 

— Par  la  fenêtre,  répondit  Thénardier.  Puisque  Ponine 
a jeté  la  pierre  par  la  fenêtre,  c’est  que  la  maison  n’est 
pas  cernée  de  ce  côté-là. 

Le  masque  à voix  de  ventriloque  posa  à terre  sa  grosse 
clef,  éleva  ses  deux  bras  en  l’air  et  ferma  trois  fois  rapide- 
ment ses  mains  sans  dire  un  mot.  Ce  fut  comme  le  signal 
du  branle-bas  dans  un  équipage.  Les  brigands  qui  tenaient 
le  prisonnier  le  lâchèrent;  en  un  clin  d’œil  l’échelle  de 
corde  fut  déroulée  hors  de  la  fenêtre  et  attachée  solide- 
ment au  rebord  par  les  deux  crampons  de  fer. 

Le  prisonnier  ne  faisait  pas  attention  à ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Il  semblait  rêver  ou  prier. 

Sitôt  l’échelle  fixée,  Thénardier  cria  : 

— Viens,  la  bourgeoise  1 

Et  il  se  précipita  vers  la  croisée. 

Mais  comme  il  allait  enjamber,  Bigrenaille  le  saisit 
rudement  au  collet. 

— Non  pas,  dis  donc,  vieux  farceur  ! après  nous  ! 

— Après  nous  ! hurlèrent  les  bandits. 

— Vous  êtes  des  enfants,  dit  Thénardier,  nous  perdons 
le  temps.  Les  railles  sont  sur  nos  talons. 

— Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  tirons  au  sort  à qui  pas- 
sera le  premier. 
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Thénardier  s’exclama  : 

— Êtes-vous  fous  ! êtes-vous  toqués  ! en  voilà-t-il  un  tas 
de  jobards!  perdre  le  temps,  n'est-ce  pas?  tirer  au  sort, 
n’est-ce  pas  ? au  doigt  mouillé  I à la  courte  paille  ! écrire 
nos  noms  ! les  mettre  dans  un  bonnet  !... 

— Voulez-vous  mon  chapeau  ? cria  une  voix  du  seuil  de 
la  porte. 

Tous  se  retournèrent.  C’était  Javert. 

Il  tenait  son  chapeau  à la  main,  et  le  tendait  en  sou- 
riant. 
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XXI 


ON  DEVRAIT  TOUJOURS  COMMENCER  PAR  ARRÊTER 
LES  VICTIMES 


Javert,  à la  nuit  tombante,  avait  aposté  des  hommes  et 
g’était  embusqué  lui-même  derrière  les  arbres  de  la  rue  de 
ia  Barrière  des  Gobelins  qui  fait  face  à la  masure  Gorbeau 
de  l’autre  côté  du  boulevard.  11  avait  commencé  par  ouvrir 
« sa  poche  » pour  y fourrer  les  deux  jeunes  filles  chargées 
de  surveiller  les  abords  du  bouge.  Mais  il  n’avait  « coffré  » 
qu’Azelma.  Quant  à Éponine,  elle  n’était  pas  à son  poste, 
elle  avait  disparu,  et  il  n’avait  pu  la  saisir.  Puis  Javert 
s’était  mis  en  arrêt,  prêtant  l’oreille  au  signal  convenu. 
Les  allées  et  venues  du  fiacre  l’avaient  fort  agité.  Enfin,  il 
g’était  impatienté,  et,  sûr  qu'il  y avait  un  nid-là,  sûr  d’être 
en  bonne  fortune,  ayant  reconnu  plusieurs  des  bandits  qui 
étaient  entrés,  il  avait  fini  par  se  décider  à monter  sans 
attendre  le  coup  de  pistolet. 

On  se  souvient  qu’il  avait  le  passe-partout  de  Marius. 

Il  était  arrrivé  à point. 

Les  bandits  efiarés  se  jetèrent  sur  les  armes  qu’ils  avaient 
abandonnées  dans  tous  les  coins  au  moment  de  s’évader. 
En  moins  d’une  seconde,  ces  sept  hommes,  épouvantables 
à voir,  se  groupèrent  dans  une  posture  de  défense,  l’un 
avec  son  merlin,  l’autre  avec  sa  clef,  l’autre  avec  son 
assommoir,  les  autres  avec  les  cisailles,  les  pinces  et  les 
marteaux,  Thénardier  son  couteau  au  poing.  La  Thénar- 


21 


322  LES  MISERABLES.  — MARIES. 

cRer  saisit  un  énorme  pavé  qui  était  dans  l’angle  de  la 
fenêtre  et  qui  servait  à ses  filles  de  tabouret. 

Javert  remit  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  fit  deux  pas  dans 
la  chambre,  les  bras  croisés,  la  canne  sous  le  bras,  l’épée 
dans  le  fourreau. 

— Halte-là  1 dit-il.  Vous  ne  passerez  pas  par  la  fenêtre, 
vous  passerez  par  la  porte.  C’est  moins  malsain.  Yous  êtes 
sept,  nous  sommes  quinze.  Ne  nous  colletons  pas  comme 
des  auvergnats.  Soyons  gentils. 

Bigrenaille  prit  un  pistolet  qu’il  tenait  caché  sous  sa 
blouse  et  le  mit  dans  la  main  de  Thénardier  en  lui  disant 
à l’oreille  : 

— C’est  Javert.  Je  n’ose  pas  tirer  sur  cet  homme-là. 
Oses-tu  toi  ? 

— Parbleu  ! répondit  Thénardier. 

— Eh  bien,  tire. 

Thénardier  prit  le  pistolet,  et  ajusta  Javert. 

Javert,  qui  était  à trois  pas,  le  regarda  fixement  et  se 
contenta  de  dire  : 

— Ne  tire  pas,  val  ton  coup  va  rater. 

Thénardier  pressa  la  détente.  Le  coup  rata. 

— Quand  je  te  le  disais!  fit  Javert. 

Bigrenaille  jeta  son  casse-tête  aux  pieds  de  Javert. 

— Tu  es  l’empereur  des  diables!  Je  me  rends. 

— Et  vous?  demanda  Javert  aux  autres  bandits. 

Ils  répondirent  : 

— Nous  aussi. 

Javert  repartit  avec  calme  : 

— C’est  ça,  c’est  bon,  je  le  disais,  on  est  gentil. 

— Je  ne  demande  qu’une  chose,  reprit  le  Bigrenaille, 
c’est  qu’on  ne  me  refuse  pas  du  tabac  pendant  que  je  serai 
au  secret. 

— Accordé,  dit  Javert. 

Et  se  retournant  et  appelant  derrière  lui  : 

— Entrez  maintenant  ! 

Une  escouade  de  sergents  de  ville  l’épée  au  poing  et 
d’agents  armés  de  casse-tête  et  de  gourdins  se  rua  à l’appel 
de  Javert.  On  garrotta  les  bandits.  Cette  foule  d’hommes  à 
peineéclairésd’une  chandelle  emplissait  d’ombre  le  repaire. 

— Les  poucettes  à tous  1 cria  Javert. 
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— Approchez  donc  un  peu!  cria  une  voix  qui  n’était 
pas  une  voix  d’homme,  mais  dont  personne  n’eût  pu  dire  : 
c’est  une  voix  de  femme. 

La  Thénardier  s’était  retranchée  dans  un  des  angles  de 
Ja  fenêtre,  et  c’était  elle  qui  venait  de  pousser  ce  rugisse- 
ment. 

Les  sergents  de  ville  et  les  agents  reculèrent. 

Elle  avait  jeté  son  châle  et  gardé  son  chapeau  ; son  mari, 
iccroupi  derrière  elle,  disparaissait  presque  sous  le  châle 
tombé,  et  elle  le  couvrait  de  son  corps,  élevant  le  pavé  des 
deux  mains  au-dessus  de  sa  tête  avec  le  balancement  d’une 
géante  qui  va  lancer  un  rocher. 

— Gare!  cria-t-elle. 

Tous  se  refoulèrent  vers  le  corridor.  Un  large  vide  se  ht 
au  milieu  du  galetas. 

La  Thénardier  jeta  un  regard  aux  bandits  qui  s’étaient 
.aissé  garrotter  et  murmura  d’un  accent  guttural  et  rauquo  : 

— Les  lâches  ! 

Javert  sourit  et  s’avança  dans  l’espace  vide  que  la  Thé- 
nardier couvait  de  ses  deux  prunelles. 

— N’approche  pas,  va-t’en,  cria-t-elle,  où  je  t’écroule 

— Quel  grenadier  ! fit  Javert  ; la  mère!  tu  as  de  la  barbe 
comme  un  homme,  mais  j’ai  des  grilles  comme  une  femme. 

Et  il  continua  de  s’avancer. 

La  Thénardier,  échevelée  et  terrible,  écarta  les  jambes, 
se  cambra  en  arrière  et  jeta  éperdument  le  pavé  à la  tête 
de  Javert.  Javert  se  courba.  Le  pavé  passa  au-dessus  de  lui, 
heurta  la  muraille  du  fond  dont  il  fit  tomber  un  vaste 
plâtras  et  revint,  en  ricochant  d’angle  en  angle  à travers 
le  bouge,  heureusement  presque  vide,  mourir  sur  les 
talons  de  Javert. 

Au  même  instant  Javert  arrivait  au  couple  Thénardier. 
Une  de  ses  larges  mains  s’abattit  sur  l’épaule  de  la  femme 
et  l’autre  sur  la  tête  du  mari. 

— Les  poucettes  ! cria-t-il. 

Les  hommes  de  police  rentrèrent  en  foule,  et  en  quel- 
ques secondes  l’ordre  de  Javert  fut  exécuté. 

La  Thénardier,  brisée,  regarda  ses  mains  garrottées  et 
celles  de  son  mari,  se  laissa  tomber  à terre,  et  s’écria  en 
pleurant  : 
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— Mes  filles  ! 

— Elles  sont  à l’ombre,  dit  Javert. 

Cependant  les  agents  avaient  avisé  l’ivrogne  endormi 
derrière  la  porte  et  le  secouaient.  Il  s’éveilla  en  balbu- 
tiant : 

— Est-ce  fini,  Jondrette? 

— Oui,  répondit  Javert. 

Les  six  bandits  garrottés  étaient  debout;  du  reste,  ils 
avaient  encore  leurs  mines  de  spectres;  trois  barbouillés 
de  noir,  trois  masqués. 

— Gardez  vos  masques,  dit  Javert. 

Et,  les  passant  en  revue  avec  le  regard  d’un  Frédéric  II 
à la  parade  de  Potsdam,  il  dit  aux  trois  « fumistes  » : 

— Bonjour,  Bigrenaille.  Bonjour,  Brujon.  Bonjour,  Deux- 
Milliards. 

Puis,  se  tournant  vers  les  trois  masques,  il  dit  à l’homme 
au  merlin  : 

— Bonjour,  Gueulemer. 

Et  à l’homme  à la  trique  : 

— Bonjour,  Babet. 

Et  au  ventriloque  : 

— Salut,  Claquesous. 

En  ce  moment,  il  aperçut  le  prisonnier  des  bandits  qui, 
lepuis  l’entrée  des  agents  de  police,  n’avait  pas  prononcé 
une  parole  et  tenait  sa  tête  baissée. 

— Déliez  monsieur!  dit  Javert,  et  que  personne  ne 
sorte  ! 

Gela  dit,  il  s’assit  souverainement  devant  la  table,  où 
étaient  restées  la  chandelle  et  l’écritoire,  tira  un  papier 
timbré  de  sa  poche  et  commença  son  procès-verbal. 

Quand  il  eut  écrit  les  premières  lignes,  qui  ne  sont  que 
des  formules  toujours  les  mêmes,  il  leva  les  yeux. 

— Faites  approcher  ce  monsieur  que  ces  messieurs 
avaient  attaché. 

Les  agents  regardèrent  autour  d’eux. 

— Eh  bien,  demanda  Javert,  où  est-il  donc? 

Le  prisonnier  des  bandits,  M.  Leblanc,  M.  Urbain  Fabre, 
le  père  d’Ursule  ou  de  l’Alouette,  avait  disparu. 

La  porte  était  gardée,  mais  la  croisée  ne  l’était  pas.  Sitôt 
qu’il  s’était  vu  délié,  et  pendant  que  Javert  verbalisait, 
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avait  profite  du  trouble,  du  tumulte,  de  l'encombrement, 
de  l’obscurité,  et  d’un  moment  où  l’attention  n’était  pas 
fixée  sur  lui,  pour  s’élancer  par  la  fenêtre. 

Un  agent  courut  à la  lucarne,  et  regarda.  On  ne  voyait 
personne  dehors. 

L’échelle  de  corde  tremblait  encore. 

— - Diable,  fit  Javert  entre  ses  dents,  ce  devait  être  le 
meilleur  1 
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LE  PETIT  QUI  CRIAIT  AU  TOME  îf 


Le  lendemain  du  jour  où  ces  événements  s’étaient 
accomplis  dans  la  maison  du  boulevard  de  l’IIôpitai,  un 
enfant,  qui  semblait  venir  du  côté  du  pont  d’Austerlitz,  mon- 
tait par  la  contre-allée  de  droite  dans  la  direction  de  la  bar- 
rière de  Fontainebleau.  Il  était  nuit  close.  Cet  enfant  était 
pâle,  maigre,  vêtu  de  loques,  avec  un  pantalon  de  toile  au 
mois  de  février,  et  chantait  à tue-tête. 

Au  coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier,  une  vieille  courbée 
fouillait  dans  un  tas  d’ordures  à la  lueur  du  réverbère  ; 
l’enfant  la  heurta  en  passant,  puis  recula  en  s’écriant  : 

— Tiens!  moi  qui  avais  pris  ça  pour  un  énorme,  un 
énorme  chien! 

Il  prononça  le  mot  énorme  pour  la  seconde  fois  avec  un 
renflement  de  voix  goguenarde  que  des  majuscules  expri- 
meraient assez  bien  ; un  énorme,  un  ÉNORME  chien! 

La  vieille  se  redressa  furieuse. 

— Carcan  de  moutard!  grommela-t-elle.  Si  je  n’avais 
pas  été  penchée,  je  sais  bien  où  je  t’aurais  flanqué  mon 
pied  ! 

L’enfant  était  déjà  à distance. 

— Kisss!  kisss!  fit-il.  Après  ça,  je  ne  me  suis  peut-être 

pas  trompé. 

La  vieille,  suffoquée  d’indignation,  se  dressa  tout  à fait, 
et  le  rougeoiement  de  la  lanterne  éclaira  en  plein  sa  face 
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livide,  toute  creusée  d’aiigiui  et  de  rides,  avec  des  pattes 
d’oie  rejoignant  les  coins  de  la  bouche.  Le  corps  se  per- 
dait dans  l’ombre  et  l’on  ne  voyait  que  la  tête.  On  eût  dit 
le  masque  de  la  Décrépitude  découpé  par  une  lueur  dans 
de  la  nuit.  L’enfant  la  considéra. 

— Madame,  dit-il,  n’a  pas  le  genre  de  beauté  qui  me 
conviendrait. 

Il  poursuivit  son  chemin  et  se  remit  à chanter  : 

Le  roi  Coupdesabot 
S’en  allait  à la  chasse, 

A la  chasse  aux  corbeaux... 


Au  bout  de  ces  trois  vers,  il  s’interrompit.  Il  était  arrivé 
devant  le  numéro  50-52,  et,  trouvant  la  porte  fermée,  il 
avait  commencé  à la  battre  à coups  de  pied,  coups  de  pied 
retentissants  et  héroïques,  lesquels  décelaient  plutôt  les 
souliers  d’homme  qu’il  portait  que  les  pieds  d’enfant  qu’il 
avait. 

Cependant  cette  même  vieille  qu’il  avait  rencontrée  au 
coin  de  la  rue  du  Petit-Banquier  accourait  derrière  lui 
poussant  des  clameurs  et  prodiguant  des  gestes  démesurés. 

— Qu’est-ce  que  c’est?  qu’est- ce  que  c’est?  Dieu  Sei- 
gneur 1 on  enfonce  la  porte  1 on  défonce  la  maison  ! 

Les  coups  de  pied  continuaient. 

La  vieille  s’epoumonnait. 

— Est-ce  qu’on  arrange  les  bâtiments  comme  ça  à pré- 
sent 1 

Tout  à coup  elle  s’arrêta.  Elle  avait  reconnu  le  gamin. 

— Quoi  ! c’est  ce  satan  ! 

— Tiens,  c’est  la  vieille,  dit  l’enfant.  Bonjour,  la  Bur- 
gonmuche.  Je  viens  voir  mes  ancêtres. 

La  vieille  répondit,  avec  une  grimace  composite,  admi- 
rable improvisation  de  la  haine  tirant  parti  de  la  caducité 
et  de  la  laideur,  qui  fut  malheureusement  perdue  dans 
l’obscurité  : 

— Il  n’y  a personne,  mufle. 

— Bah!  reprit  l’enfant,  où  donc  est  mon  père? 

— À la  Force. 

— Tiens!  et  ma  mère? 
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— A Saint-Lazare. 

— Eh  bien  ! et  mes  sœurs? 

— Aux  Madelonnettes. 

L’enfant  se  gratta  le  derrière  de  l’oreille,  regarda 
marne  Burgon,  et  dit  : 

— Ali! 

Puis  il  pirouetta  sur  ses  talons,  et,  un  moment  après,  la 
vieille  restée  sur  le  pas  de  la  porte  l’entendit  qui  chantait 
de  sa  voix  claire  et  jeune  en  s’enfonçant  sous  les  ormes 
noirs  frissonnant  au  vent  d’hiver  : 

Le  roi  Coupdesabot 
S’en  allait  à la  chasse, 

A la  chasse  aux  corneaux. 

Monté  sur  des  échasses. 

Quand  on  passait  dessous, 

On  lui  payait  deux  sous. 
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